1. 公元1194年，江南草長鶯飛，二十歲的南陽年輕作家陳鵠，踏進越州的許氏花園游玩，突然，他發現照壁上，有陸放翁的題詩，筆勢飄逸，末尾有“書于沈園，辛未三月題”字樣。

彼時陸游，近古稀之年，詩名早已大噪。許氏花園，以前叫沈園，辛未三月，當是紹興二十一年 （公元1151），陸游二十七歲時題。小年輕看見著名作家的詩，自然要細讀，陳鵠一句一句讀下去，仿佛置身大詩人悲歡情愛場景中：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。 春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！

這首《釵頭鳳》詞，詞意并不復雜，內含感情卻波瀾壯闊，它如《詩經》中的《關雎》、漢樂府《孔雀東南飛》、白居易《長恨歌》、蘇東坡《江城子》一樣，成了中國傳統表達愛情的典范。

陸游的這場愛情，早已世人皆知，陳鵠自然也知道。陸游唐婉離婚后，又各自成家，幾年后（周密記載應該是七年后，陸游三十一歲時），一個春日，陸游去禹跡寺南邊的沈園散心，與唐婉趙士程夫婦相遇，唐以語趙，遣致酒肴，陸游悵然久之，從而題下《釵頭鳳》詞。

2. 名人的愛情，作家們持續關注，比陳鵠小差不多六十歲的周密，在他的《齊東野語》卷一里，記載得更詳細。

周密提供了一個細節。晚年的陸游，居住在鑒湖邊的三山別業，每次進城，他一定要登寺遠眺沈園，無論晴空萬里，無論煙雨濛濛，他的思緒總是會飛過時空，唐婉和她的《釵頭鳳》，字字骨立：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

黃昏的雨滴，答答地敲打著窗，唐婉看著院子里落下的片片桃花，悲涼頓時襲上心來，務觀呀，這花，落得不是時候呀，老天為什么將我們分開？是炎涼的世事！是險惡的人心！唐婉的無聲訴說，陸游能聽得見。

這場愛情，給陸游造成了持續到終生的傷痛。周密繼續舉例。

紹熙壬子（公元1192），六十八歲的陸游再到沈園，他寫下一首詩，詩前有序：“禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小詞一闋壁間。偶復一到，而園已三易主，讀之悵然。”詩云：

楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香。

一切都已改變，原來意氣風發的青年，已成滿頭白發的老年，向誰去訴說呢？“年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香”，似乎，那些執著都已過去。

夢斷香銷四十年，沈園柳老不飛綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一悵然。

其實，這種摯念，依然揮之不去。沈園的柳樹都已經老了，陸游感嘆，即便死去，他的魂魄依然會來沈園，這里是他見唐婉最后一面的地方。

城上斜陽畫角哀，沈園無復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

依然是明媚的春光，可是，沈園已經不再是那個時候的沈園，他已經不敢走那橋，因為橋下的春波曾照過唐婉昔日的身影。

上面兩首詩作于慶元己未（公元1199），陸游已經七十五歲了。

年紀越大，這種想念越深，一種浸到骨髓里的深刻。

開禧乙丑（公元1205）歲暮的一個夜晚，八十一歲的陸游，夢中游沈園，清晨起床，他又情不自禁地寫下了兩首絕句：

路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。

城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

陸游的九千三百多首詩，有六千多首寫于晚年居住在山陰時，此時的詩風，已無雕琢，只是盡抒己意，在夢里，他都不敢去沈園了，兩首詩里都寫到了梅花，其實是一種暗喻，那見證過他和唐婉愛情的梅花，依然香如故，橋依舊，波依舊，春依舊，只是心愛的人，早已成泉下塵土。一樹梅花一放翁，或許，那梅花就是他自己。

3. 南方地區的蘆葦和水草叢中，生活著一種常見而普通的水鳥，性羞怯，能游泳，也能作短距離飛翔，吃昆蟲和小型水生動物，植物的種子也是主食。它們以細枝、水草和竹葉等編成簡陋的盤狀巢，每年五至九月生兒育女。繁殖期間，雄鳥晨昏都激烈鳴叫，發出一種“苦惡苦惡”的聲音，人們都叫它苦惡鳥，古人稱之“姑惡”。

淳熙十年（公元1183）五月，五十九歲的陸游，從撫州被罷官回山陰，閑居在家已經好幾年了，以從六品官員領著一份薄薄的薪水（朝奉大夫，主管成都府玉局觀），寫詩，接待一些方外朋友，閑得很。

端午過后，熱起來的天氣，逼得人們一件件脫去衣物。傍晚時分，陸游鉆進窄窄的烏篷船艙，去夜游鑒湖，感受一下夏日夜里的風景。月光如晝，船沿著小河道緩緩行進，不久就進入了鑒湖寬闊的湖面。陸游不喜歡那種浩大而遼闊的平靜，他讓船工將船劃向湖岸，貼著湖岸行，三五農舍，竹樹掩映，幾聲犬吠，聽起來讓人舒心。鑒湖沿岸，他已多次行走，不少鄉人都認識他。

忽然，前方傳來“姑惡姑惡”的水鳥叫聲。陸游一聽到“姑惡姑惡”，內心立即涌上諸多傷痛，鮮活靈動的唐婉似乎就站在了他眼前。處于發情期的姑惡鳥，才不管湖邊那艘小船中詩人的心情呢，它們有自己的愛情，為愛拼了命地叫。

陸游夜游的好心情被姑惡鳥的叫聲破壞了。返回家中，仍夜不能寐，百感交集，各種影像輪番上映，于是有《夏夜舟中聞水鳥聲甚哀若曰姑惡感而作詩》：

女生藏深閨，未省窺墻藩。上車移所天，父母為它門。妾身雖甚愚，亦知君姑尊。下床頭雞鳴，梳髻著襦裙。堂上奉灑掃，廚中具盤餐。青青摘葵莧，恨不美熊蹯。姑色少不怡，衣袂濕淚痕。所冀妾生男，庶幾姑弄孫。此志竟蹉跎，薄命來讒言。放棄不敢怨，所悲孤大恩。古路傍陂澤，微雨鬼火昏。君聽姑惡聲，無乃遣婦魂？

這時的陸游，已漸入老年狀態，世事洞明，對自己的情愛遭遇，他以前只是用“東風惡”曲折表達過，而今晚，那姑惡鳥的叫聲，徹底將他久埋心底的怨和愛激蕩了出來。

名門之后，大家閨秀，唐婉生在一個富裕的家庭，她的父親唐閎是鄭州通判，祖父唐翊為鴻儒少卿。嫁到陸府后，恪守婦道，尊老敬長，勤勤懇懇，上得廳堂，下得廚房，家務什么的都做得極好，即便婆婆常常雞蛋里頭挑骨頭，她也都忍著，暗自落淚，婆婆對她越來越不滿意，原因只有一個，她沒有生出男孩。最后被趕出陸家門，唐婉也沒有表示出怨恨。今晚，古道旁，湖上空，微雨伴著瘆人的鬼火，那可憐的鳥叫聲，聲聲不斷，那是唐婉的冤魂嗎？

姑惡，苦惡，姑也就是婆婆。陸游在敘述自己母親的時候，表面似乎平靜，但語氣中卻深含著一種無奈和不滿，他想反抗，可總是那么軟弱無力，母親的權威就是一堵沉重的墻，壓得他喘不過氣來。錯錯錯，陸游自己難道沒有錯嗎？！一想起唐婉，他就恨自己。

對唐婉的思念和愧疚，在每次聽到姑惡的叫聲時，都對陸游造成刺激，帶來痛苦：

湖橋東西斜月明，高城漏鼓傳三更。釣船夜過掠沙際，蒲葦蕭蕭姑惡聲。

湖橋南北煙雨昏，兩岸人家早閉門。不知姑惡何所恨，時時一聲能斷魂。

天地大矣汝至微，滄波本自無危機。秋菰有米亦可飽，哀哀如此將安歸？

（《劍南詩稿》卷三十九《夜聞姑惡》）

此詩作于慶元五年（公元1200）夏。已經鼓傳三更了，夜聞姑惡，七十六歲的陸游深受感染，為其鳴叫聲中的含恨、沉哀而“斷魂”。

這一年的秋天，他在一首《夜雨》詩中，又寫到了“姑惡”：

飛螢方得意，熠熠相追逐。姑惡獨何怨，菰叢聲若哭。吾歌亦已悲，老死終碌碌。

（《劍南詩稿》卷四十一）

六年后的開禧二年（公元1206），春夏之交，姑惡鳥的叫聲伴著淅瀝的春雨聲，擾了八十二歲老人的清夢：

學道當于萬事輕，可憐力淺未忘情。孤愁忽起不可耐，風雨溪頭姑惡聲。

（《劍南詩稿》卷六十六《夜聞姑惡》）

幽叢鳴姑惡，高樹號杜宇。驚回千里夢，聽此五更雨。展轉窗未明，更覺心獨苦。天涯懷故人，安得插兩羽！

（《劍南詩稿》卷六十六《五更聞雨思季長》）

在這些詩里，姑惡的夜鳴總是讓陸游感到神傷心苦，煩愁難遣。

4. 然而，姑惡鳥的鳴叫對陸游而言，一直只是提醒那一段被扼殺的愛情的記憶嗎？

清代桐城人，乾隆時期的文學家姚范，提出了不同的意見，他認為，我們大家都沒有讀懂陸游這些 “姑惡”詩：“翁意未必感此，然非所宜命題也”（詳見《援鶉堂筆記》卷四十七），也就是說，陸游寫姑惡的詩，其實是有感于當前政治和仕途上的失意，尤其是五十九歲夏夜游鑒湖歸來所作的那首，幾次被罷官，皆因為他的抗金主張，而抗金是融于他生命骨血之中的意志。

好吧，我也贊同這樣的觀點，這才顯示出放翁的水平和情懷，春秋筆法，美人香草，借此喻彼，愛情和政治都表達到位，雖然都給他造成了痛苦。

苦惡，苦惡，上蒼賦予那些鳥們獨特的生理構造，它們只能發出那樣令人生哀怨之感的聲音，唉，真是苦了姑惡鳥呀。