榕樹下原創中文網宣布服務器關閉，有很多人說這對網絡文學而言，是一個時代的終結。但其實，身處網絡文學的大潮中，身處這樣一個大時代。我深深感覺到，網絡文學的迭代之快，變化之迅速。不夸張地說三年差不多就是一代作者。榕樹下今日的結局早已注定了，所以它的落寞或許算是一個時代的終結，卻不是在今年終結的。

要說榕樹下的輝煌時代，恐怕早在十多年前就已經過去了。要說它最后認真運作的時代，怕是最多停留在2010-2013年左右。

至少，在我的記憶里就是這個樣子。

君天，2000年來到榕樹下，2001年1月注冊了寫作賬號，是榕樹下最巔峰時期，狀元閣的首批狀元。榕樹下里最大的作者社團“武幻聊齋”的社長之一。說到榕樹下，頗有自家田地的感覺。所以有人說，如果榕樹下這個網站一直輝煌著，那么我們這批所謂的“大神”作者，自然是一起享受香火的。但榕樹下很早就走向落寞，我們自然也就享受不到大樹的余蔭。

因為榕樹下那些年的創作，是我寫作早期最快樂的一段時間，所以雖然時隔二十年，雖然大多數的記憶已經模糊，但我確實還是有許多話可以說。因為回憶這些，就是回憶我的青蔥歲月。每個人的青蔥歲月，都是一輩子最重要的人生啊。

我仿佛看著那個傻乎乎的文學青年，帶著笨拙稚氣的作品，一步步走入被參天大樹遮蔽的榕樹下墨劍谷，又從那里一步步走入深不可測的江湖。

如果有機會從頭再來，我會叫住他，叫他不要去嗎？

我想也許不會吧。因為我是如此熱愛寫作，而榕樹下真的給了我一個公平而熱情的新人環境。

但是寫作這條路不難嗎？

回首當年，看看20年來經歷過的一切，寫作本身不難，可要做和寫作有關的事業卻是太難了。

一入榕樹深似海，回首江湖故人長絕……也許真是這樣吧。

感嘆過后，簡單回憶一下我的榕樹生涯。

因為我大學時候是計算機專業，所以算是最早在互聯網上游蕩的一批人。而我承認自己骨子里透著一點文青的感覺，所以我在網上除了用當時還叫OICQ的QQ聊天，就是在文學類論壇瀏覽，試圖找到自己能做的事。

我的筆名“君天”，就是來自QQ的昵稱。這在當時的網絡作者來說，是一個很常見的現象。

2001年初的時候，因為強烈的創作欲望驅使，也因為榕樹下的人氣極好，我在榕樹下注冊了賬號。

當時榕樹下投稿區和論壇區是分開的，我在論壇里叫“君天”，在投稿區用了幾個英文字母做名字叫做“CYJL”，這是我一篇足球小說的名字縮寫。

我當時很天真地以為，只要你稿子寫得好，自然隨便叫什么名字都會有人記住你。事實當然不是這樣的。文學青年若無前輩指引，往往會走很多彎路。我就是那個走彎路的代表。

只是和后來的坎坷道路不同的是，我在榕樹下發展的路極其順利。

當時在榕樹下武俠天地看小說，一方面是看看別人的作品，另一方面是想著自己該寫一個什么故事。那時有兩部作品讓我印象極為深刻，一部是后來成為網絡四大名著的《悟空傳》，另一部則是武林笑笑生的《刀魂》。

我覺得自己可以寫出《刀魂》那樣的作品，而《悟空傳》則給我打開了另一個思路。

所以我在筆記本電腦上，用一個晚上寫出了《三國兵器譜之狂歌戟》，寫的是三國猛將典韋戰死的故事。

榕樹下的發稿區有一個規則，就是如果是編輯推薦的精華作品，會有一片代表大榕樹的“綠葉”標志。我在武俠天地的第一篇投稿就拿到了綠葉。得到了數千真實點擊，以及過百的回復。

作為新人作者，瞬間就膨脹了。那時候的網友是熱情的。和今天不同，今天一萬多點擊，或許有一個人留言，還可能是廣告。而那時幾十點擊，就會有至少一個回復。而對作者來說，在打賞時代來臨之前，沒有什么比讀者贊許的回復更能鼓舞士氣的了。

于是我在幾個月的時間里連續發表了十多篇稿子，分別屬于《三國兵器譜》和《華夏神器》兩個系列，當時幾乎全部都是得到了綠葉推薦。

所謂一戰封神，大約就是這樣了。

而當時在榕樹下的論壇社區新開了一個叫“俠客山莊”的論壇，時間是2001年5月11日。之后我就長期混跡其中。為了在社區和發稿區有一樣的辨識度，所以把發稿區的筆名“CYJL”放棄了，兩邊統一用上了“君天”這個名字。

俠客山莊論壇開張之后，因為榕樹下作者的實力強勁，也因為榕樹下網站的流量作用。很快就成為了網絡武俠小說的一個陣地。

論壇最早的版主是丘白、楚香玉。在論壇置頂有一個簽名冊，就是到這里的作者或者游客，都可以在帖子里留下筆名和作品的名字，我記得留名的超過千人。我們的論壇開在陳村老師的論壇“躺著讀書”的隔壁，寫武俠的孩子們經常去村長那邊惹惹事。

后來，我得到大家的支持成為了山莊的版主，一當就是很多年。

榕樹下，墨劍谷，俠客山莊，白色底色，綠色版面，黑色字體。一個讓許多人魂牽夢繞的地方。

那時候的版主，真有點意見領袖的感覺。我是一個喜歡做事的人，所以在2001年11月的時候，組織了一個叫“網絡武俠聯盟”的組織。參加者分別是搜狐、網易、騰訊小說、西祠胡同等各大網站的主力武俠論壇。聯盟的活動主要是征文大賽，第一次大賽征文題目是“驚”，基本上當時所有的網絡武俠作者都有參與，征集到有效稿件過百篇。

網絡武俠聯盟運作了一年多的時間，每個月的征文活動連續做了很多期，但有人的地方就有是非。厭倦了爭吵的我，后來在聯盟存稿的服務器損壞后，慢慢停止了活動。

回首那段日子，算是我最忙碌也最快樂的日子吧。回想這個組織最后沒有繼續的原因，一方面是我另有工作無法全心投入，另一方面是因為，這是一個網絡文學免費時代的組織，而我們這些組織者可能沒有眼界去突破“免費時代”這個壁壘。單純靠熱情支撐的東西，終究無法長久。

網絡文學分為免費時代和付費時代，具體分水嶺在哪一年，現在自有定論。但在當時來說，對身在局中的普通作者來說，是很模糊的一件事。

一個作者，可以憑興趣寫稿，但在作品獲得一定成功后，一定會希望能夠得到更大的讀者群，以及更多的稿費，更好的發表渠道來證明自己的價值。

我曾經提出過一個2000-2003作者群的概念，就是2003年之前，付費閱讀還沒興起。這批網絡上已經得到認同的大神作者，他們走的是和后來的網絡作者不一樣的路。我們這批2000-2003年之間出道的網絡作者，尤其是類型文學的作者，在尋求一個發表大作品的途徑。

榕樹下網站在發表大作品上是有缺陷的。因為榕樹下的發稿平臺，不利于發長篇稿件。當然，網站的熱門作品可以做專題頁面，但是它沒有一個單獨的版面，提供給作者去做長篇連載。榕樹下主打的一直是中短篇作品，即便經過多次改版，也沒有解決這個問題。某種意義上說，這也是后來起點、幻劍等大網文平臺能崛起的原因之一。

早在2002-2003年，在網絡文學付費閱讀問題并未解決的時候， 這時候的網絡大神們謀求的是占據傳統出版的陣地。

我們要去雜志發表稿件，我們要寫書做實體出版。所以在那時候，很多作者都分流去了傳統出版這一塊。你說我們是網絡作者，還是傳統類型文學作者呢？

在主流媒體上來說，這批作者仍舊被歸為網絡作家。但確實，在那一時期，很多網絡大神的第一選擇不是網文平臺，而是傳統出版。比如說其中的代表人物有“安妮寶貝”“今何在”“江南”“滄月”“蔡駿”“燕壘生”等。這里自然也包括我們俠客山莊的諸多作者“君天”“楚惜刀”“庹政”“王晴川”“時未寒”“騎桶人”等。

我們這些作者，當然也包括這里沒有提到，但后來也成長為大神的許多榕樹下作者和編輯朋友，在很長一段時間里，支撐起了大陸類型小說的傳統期刊和實體出版。

我一直在想，我們這批早期的網絡作者，文風也好，寫作狀態也好，都和現在的大網文時代的網絡作者不同。但我們確實也應該屬于網絡文學，而且應該是網絡文學初期的重要一頁。這里的身份歸屬算是一個問題嗎？

對于作者本身來說，一個作者的身份就夠了。但是對于媒體和各個專業領域的評論家來說，我們的身份歸屬還是會有困擾吧。

原因是什么呢？如果要簡單地歸結原因，無非是兩個，一是網絡文學的免費時代和付費時代，造成了一種割裂。另一個則歸結于“榕樹下原創中文網”，它沒有正常過渡到網絡文學的付費時代，它完成了網絡文學啟蒙的使命，但是又沒有能開拓后續的事業。

2003年之后，榕樹下開啟了社團模式，就是讓作者自己做編輯，開編輯部辦欄目。我和楚惜刀作為“俠客山莊”的版主，各自創辦了自己的作者社團。后來覺得我們應該把力量集中起來，于是將“幻武江山”和“盤絲洞”兩個社團合并為“江山如畫”，后來再改名為“武幻聊齋”，我們二人就是雙社長的模式。

那是2003年12月的事了。嗯，我留了很多舊帖子，所以時間比較準確。

辦欄目開社團，也是有樂趣的。五六個不拿工資的編輯每天看一百多篇稿子，見證各種奇葩的事，日子也是過得挺高興。但我越來越覺得，只有寫好自己的作品，才是最重要的事。也就是在那個時期，榕樹下開了“狀元閣”。最早期的狀元閣是一個類似起點白金作家的存在，我依靠《三國兵器譜》，作為武俠小說作家的代表成為了首批狀元。

當時沒有很當回事，但這是榕樹下給我的最高榮譽了。

那時候我的小說還遠談不上成熟。另外，由于榕樹下的氛圍發生了微妙的變化，之后我更認真地寫作，不再去做一些湊熱鬧的事了。2005年我出版了《三國兵器譜》和《華夏神器譜》兩本文集后，我寫了長篇小說《縱橫》，首發在榕樹下。

再之后，榕樹下就逐漸沒落了。雖然在別人眼中這個問題很復雜，而且過程很漫長，但在我看來理由很簡單。因為付費閱讀漸漸興起，作為一家公司，榕樹下無法解決這個問題，自然就會沒落。這里必須承認，“榕樹下”一屆屆的領導者做了很多工作，但是依然不夠。

2007年5月11日，我寫了最后一個關于“俠客山莊”版慶的帖子，提到論壇六周年要堅守夢想。但在這個三年換一代網絡作者的大時代，榕樹下早已經物是人非。

作為一個作者，怎么才算堅守夢想？寫作之道，本就是人心之道。堅守夢想，知易行難。

那年開始，我轉戰懸疑雜志陣地，成為了一個懸疑作家。作品自然是犯罪小說和幻想小說。

后來，榕樹下公司多次易主，服務器也從上海搬到了北京，轉移服務器的過程中社區丟失了大量的舊帖。我印象很深刻的是，那一天說是服務器要更新，所以我手動備份了很多舊帖子。然后在服務器更新后，手動上傳到已經空無一物的論壇。但是不到兩天的時間，服務器數據再次丟失，我用了八個小時上傳的內容全沒有了。

聯想到很久之前網絡武俠聯盟的服務器問題，所以真是到了曲終人散之時。

在山莊10周年的時候，我寫了個帖子叫《俠客山莊十年祭》，之后就再也沒有回到我的論壇。

如今已經是2020年了。

我因為榕樹下走上寫作之路，二十年來入了上海作協，入了中國作協，成為了一名職業作家。

回首往事，依舊有很多讀者在守護我的作品，但身邊并肩戰斗過的作者伙伴則大多數都消失于網絡了。

寫作是一條漫長而遙遠的路，回首那棵大榕樹，它曾經是我一切靈感的源頭。唏噓感恩之情，自然不用多說。雖然有遺憾，確實有遺憾，但這就是生活吧。

最后我只想說，那些在榕樹下和我并肩戰斗過的伙伴們，那些二十年來守護我作品的讀者朋友們，我想念你們。

（本文轉自上海網絡作家協會《網文新觀察》2021年01期，作者系中國作協會員，榕樹下狀元閣成員，職業作家，出版單行本20余部。榕樹下論壇“俠客山莊”版主，文學社團“武幻聊齋”社長。）