責編稿簽

為了追求流量，小主播跨省奔赴案發社區，真相近在咫尺，卻遭遇重重阻礙。被封鎖的現場，旁觀者的漠然與窺探，真實與虛構的邊界逐漸模糊，自我與粉絲的博弈愈發失衡，將現實時空分割成碎片。故事原型來自社會熱點事件，于文舲卻將其置于遠景中，選用與案情幾乎無關的橋段，截取了一組夸張畸變的鏡頭。在對生活的捕捉與還原之間，一段主線故事之外的人生浮現在我們失焦的視野里，真相究竟如何，似乎已不再重要。小說獨特的視角寄寓了作家對當下生活、對傳播媒介的獨到思考，體現了其對小人物的敏銳把握，也呈現出面向廣闊社會的寫作視野。

—— 歐逸舟

失焦

于文舲

這是離奇的失蹤。最好不要稱為失蹤，警察才這么叫，失蹤案。而我把這看作一次，消失。你明白這之間的差別嗎？是徹底的消失。

人間蒸發。

我第一回知道還有人姓古，古女士。據她的丈夫介紹，古女士是半夜消失的，挾持還是出走不確定。不是夢游，她沒有夢游癥，精神完全正常。也沒有矛盾，沒有，近期沒有爭吵。反正同床共枕的人到早上一睜眼，不見了。枕頭上可能還殘留著她的氣息，枕巾上的褶皺，兩道狹長，兩道細小，像瑪雅文那樣辨識不清。他們大概盯著看了一會兒。衣帽柜里她的衣服一件沒少，鞋也沒少，甚至拖鞋都好端端地擺在門邊。正常人誰會穿著黑色吊帶鏤空的真絲睡裙，光著腳出門呢？照片中的古女士很白，皮膚白得閃閃發亮。黑和白，一腳就能踏進永恒。當然有關她出門的樣子都只是猜測了。小區里嚴密的監控系統，絲毫沒有拍到古女士的身影，包括電梯間、樓門口、地下車庫入口。即使她有意避開也難免會露出破綻的，何況她為什么要避開？沒有拍到其他可疑的人。沒有。最重要的是手機和鑰匙都沒帶。是古女士的丈夫和妹妹一起報的案。當天家里還睡著十一二歲的小女兒，她說沒有聽到任何動靜。沒有。

其實我一到這個小區就后悔了，我不該來的。已經有不少人先于我趕到了，樓前樓后，攝像頭，樓梯轉角、天臺、豎井、下水道口、后門、地下室，都被取景框切割成幾何圖形。人們總是這樣想象犯罪現場的。他們甚至拉住路人閑聊，小區里的人，并不認識古女士的那些被稱作鄰居的人。你們猜？我們猜。他們是本地的主播，當然比我坐火車來得快，沒有辦法。我應該想到會是這樣。流量這塊奶油蛋糕上爬滿了螞蟻，仿佛就在眼前，像我小時候撅著屁股觀察過的場景。我感到反胃，可能是這個比喻太過具象了，誘發了我的密集恐懼癥；或者是我有些暈車，天氣悶極了；還有一種可能，是我過分緊張了。我不是一個膽小如鼠的人，我敢把鞭炮捏在手里點燃。一大群發小里面，我保證只有我敢。不過也不是所有人都聽我的，那時我恨我長著一張清秀的臉。我的左手虎口留有一塊燒傷后的畸形疤痕。所以我在直播里從來只用右手，或者把兩手交疊在一起。要命的是，我的臉上還有一道疤。這件事我就完全是受害者了，是林子里一叢帶刺的枝條劃的，當時我先是被絆倒，整張臉朝下栽了上去。你能想象那個慘烈程度吧？我才四歲，就差點兒成了獨眼龍。等血淋淋的傷口處理完，醫生說養一養，并無大礙。我媽終于把我罵了一頓，她說我總是不聽話，活該。我覺得我媽說的很像一句讖語，所以我記住了。其實那次事故我印象并不深，我記事晚，腦子不好使，有時也是好事。不過現在就有點兒麻煩，關于這道疤。我試了很多方法，用過很多藥膏，我也試圖去做醫美，醫生甚至仔細觀察了半天才發現我指的那道疤究竟在哪兒。他認為我作為一個男人，對這張臉的要求過于完美主義了，他感到驚訝，雖然他一點兒也沒有表現出來。有時我也憤恨，覺得這年頭粉絲的接受度太低了，就好像疤長在我身上，會對他們產生某種威脅似的。雖然他們從沒有說過什么，而我也沒有什么粉絲。好在這種負面情緒一般都來不及蔓延，我就會聽到我媽站在我的腦子縫隙里喊，活該。當然了，我就說這是一句讖語吧。這個世界上又有哪件事不是活該呢？有人就有因果，有因就有果，其實大部分時間里我還是個現實主義者，除非我們談論的是一場消失，徹底的消失。

我想告訴他們一個人是有可能消失的。人消失的方式有很多，比如……比如你相信。什么事你要是相信，那就不需要比如了。不過我還是可以舉個例子。一個人可以像一朵云融入天空那樣，一絲一絲地飄散，可以像水嘩的一聲翻下懸崖，如果你還停留在之前的角度，它就爽快地消失在你的視線里，它就是消失了。一個人還可以像一粒灰，一粒灰附著在什么東西上，它就是什么東西的一部分，或者，他還可以像蛹變成蝴蝶那樣，像花變成果，像種子變成樹，變成別的你不認識的東西，嚴格地說，這算不上消失，但即使對方站在你面前，你也認不出來了，這跟徹底消失了又有什么區別？我試圖讓他們相信我。可人們顯然不想聽這些，他們把我捆起來，扔進小黑屋，周圍空曠極了，什么也摸不到。連只螞蟻，連只蟑螂都沒有。他們沒有堵住我的嘴，他們只是堵住了自己的耳朵。這太容易了，只需要動一下手指，把直播的界面關掉，我就徹底消失，但不會死，我會活著消失在這個世界上。我也不知道古女士是不是還活著。唉，我們的處境就是這樣呀。那算了吧。我是一個知趣的人，所以我趕在這一切發生之前就阻止了自己。

我叫呂超，是呂布的呂，馬超的超，可我跟他們一點兒關系都沒有，我跟呂超也沒什么關系，因為我直播的時候不叫這個名字。要具有網紅的潛質，名字當然是重要的，既要好記，能叫得響，又要有特點。為此我枕著《新華字典》睡了好幾晚，希望能有那么一兩個字，透過我的腦殼，滲進腦海里來，為此我每天都在努力地做夢。我睡覺時習慣把手按在腦門上，這樣就可以隨時準備著把自己按回夢里去，或者把將要溢出來的夢按回身體里。有天醒來，我發現我變成了一個沒有名字、沒有形狀、沒有屬性的東西。我覺得我能紅，我好像就已經紅了。

當然，紅這件事，光靠想象力是不行的。它有硬性指標，粉絲數，更關鍵的是他們打賞的禮物，還有商業價值。那就是錢啊。曾經有個哥們兒對我說，成為網紅的訣竅就是要么動，要么靜。我又添了杯啤酒，說，廢他媽的話。這哥們兒牛津畢業，學的傳媒專業，回來創業，整天跟一幫網紅混在一起，搞孵化。“孵化”這兩個字讓我覺得網紅就該像一窩老母雞，在腦子里咯咯咯咯地叫喚。我有點兒醉了。他說不對，剛說的不算，我重說，應該是極致地動或者極致地靜。他還用手毫無意義地比畫了一下，差點兒把杯子掃到地上，我覺得他醉得比我厲害。然后，我倆一起盯著啤酒的泡沫，就那么盯著。他忽然說，很好。冷不丁嚇了我一跳。他又說你干這行不行，趁早改行算了，你吃不了那苦。后來我覺得他說的也有點兒道理。在動和靜這個問題上，作為男的，恐怕我沒什么選擇，你想啊，一個姑娘，不管她是溫柔的，還是凌厲的，再具體一點兒，不管她是洛可可的，還是森系的，還是蘿莉二次元什么的，她只要往鏡頭前一坐，她就是一個畫面了。只要她不開口，你就永遠想知道她第一句要說什么。男人怎么可能呢？我的意思是，你可以比女人更美，但這是要付出很多代價的。你至少得弄明白這些再去上躥下跳。靜的主動權在你，可一旦動起來，大權就得交給那些懶得躥或者跳不起來的人們。

我怎么會不知道那種生活，我曾經就是那樣。所以我到了這里，古女士失蹤案事發的小區。一站到欄桿前，我立馬就原形畢露了。像一只螞蟻看到蛋糕巨大，我搓了搓手，頭上如果有觸角也會跟著抖動。我不是膽小。可是出了一點兒問題。很顯然，先到者已經敗壞了這里人們的胃口。從保安到居民，他們都用一種看到蟑螂的眼神看我，這就怪了。你明白嗎？蟑螂和螞蟻。人們通常不會對螞蟻露出異樣的神情，即使伸手碾死它們，也不會有什么表情上的大變化，因為螞蟻本就小到可以忽略不計。而蟑螂不一樣，活的蟑螂和被踩癟的蟑螂差別明顯。人們看蟑螂一般有兩種眼神，驚恐和厭惡。當然研究蟑螂的生物學家可能不太一樣，但這類人少得同樣可以忽略不計。驚恐和厭惡的配比不同，眼神就復雜了。一直到光線被云遮住了大半，我也不是很確定，那個胖保安眼睛里的究竟是哪一種眼神。其實我對這個眼神不算陌生。在我做房產中介的那兩三年，我早就習慣了。我們甚至可以為客戶鉆進世界上的每個角落。不過那時人們的眼神，更多不是針對我們的，而是針對他們身邊即將引起不確定性、陌生和局部混亂的，舊鄰居和新鄰居們。

有人猜測古女士不是失蹤，而是遇害，目的是謀財，可能跟房產有關。她名下有兩套房，回遷安置的這套比較大。重組家庭，重組，卻是跟初戀，這聽起來就叫人羨慕，像是修成正果。至于那個猜測，我暫且保留意見。可誰說得準呢，有關房子什么事都會發生。或許這里藏著一個窮兇極惡的人，或許沒有，或許有很多個。這關系并不大，我從不跟誰結仇。不過我有一個致命的弱點，就是我怕黑。現在是白天，但有的地方無論什么時候都是黑的。

領導告訴我做中介的第一要務就是熟悉房源，這正好，我不愿待在店里的時候，也就有了借口。我會揣上一大把鑰匙，挨個打開一大把不屬于我的房子，我迷戀這種感覺，因為每間房子都有自己的特征——空曠的、混亂的、溫馨的、張牙舞爪的、面目模糊的、畏縮的、強勢的，我通常會在門口逗留一下，放輕腳步，以免打擾那些不存在的人。這些房子有一個共同點，就是都沉浸在黑洞洞的樓道里，仿佛在漂浮。老樓老了，聲控燈就跟著老了，可以看到燈絲，泛黃的光，就像你注視一個老人的眼睛所能看到的那樣。有兩個女人把著門在聊天，除了嘴唇，一動也不動，有飯菜下鍋的滋啦聲和肉的香味，有孩子和貓的尖叫，有人在搬一個巨大的紙箱，只露出兩條胳膊兩條腿，有人從臺階上走下來，越走越快，越走越快，最后跑了起來。我的眼睛好像失效了，可我能感覺到他們。帶客戶看房的時候，我通常會微笑，請他們走在前面，我們有說有笑，客戶對我的彬彬有禮表示滿意。其實我是害怕黑暗中有人走在我后頭。算是一種怪癖吧，每個人都有怪癖，并不是有了什么難以啟齒的事，只是有的怪癖，要等待契機，才會被發現。我就是入了行才發現的，事實上，假如我腦子靈光一些，可能就不會拖到那會兒。我想起小學的長跑隊教練曾經說過，如果你想拖垮一個對手，你就緊緊跟在他斜后方，讓他剛好能感受到你，他快你也快，他慢你也慢，但永遠甩不掉，這種感覺能夠最有效地擾亂一個人。我算是見識到了。可笑的是，拖垮我的是一個七老八十的老太太。她身材矮墩墩的，以至于我差點兒把她當成孩子了，但我聽到她的腳步聲和喘息聲，就不再那么想。這棟樓一共六層，當我爬到第四層的時候，我就確信它是無窮無盡的了。到現在我也沒想明白，為什么當時我不跑。隨便往哪個方向跑都行，老太太又不會追我。我甚至有幾次故意放慢了腳步。她并不知道，在我們之間還存在著某種平衡、預感、規則，或者我也不知道該叫什么，就是我始終在抗衡又害怕被打破的那個東西。

……未完待續

（全文刊載于《小說選刊》2021年第6期）

于文舲，女，1991年生，北京人。現為雜志編輯。小說與詩歌作品見《人民文學》《上海文學》《青年文學》《大家》《星星》《山花》等，評論文章見《文藝報》《小說評論》《當代文壇》《芒種》等。有作品入選《2018中國最佳詩歌》、人文社《2016青春文學》、詩刊社《我聽見了時間：崛起的中國90后詩人》等選本。