我的父母親

路燈依次亮了起來

擺地攤的父母親

一個騎著自行車

一個開著三輪車

從街上往村里趕

冷雨寒風，車輪呼呼地轉

到家吃飯洗澡

躺下眨眼睡著

月光照進房間，像一個

巨大的問號，又像是

一種貼心的安慰

和爺爺喝酒

就在午后，只有我們倆

打開一瓶酒，拿來兩個杯子

四歲時，爺爺就教我喝酒

這會兒，還喝得過我嗎？

爺爺微笑

這一喝，我就喝了二十六年

酒齡，算不算長？

爺爺微笑

杯中映出二十六年前

老屋的天井邊，教我喝酒

我拿起軍綠色的酒壺

喝一大口

身子在顫抖中變暖

今天和爺爺喝酒，我獨自

一飲而盡，沒敢抬頭望墻上的臉

已經微笑了二十六年

擺地攤的女孩

擺地攤的女孩，賣玫瑰

周圍是來往的車輛

叫賣聲。此起彼伏

擺地攤的女孩，摘掉壞葉子

一朵一朵，玫瑰有了生機

生長在她的手心

上午她沒有叫賣，只是

微笑著。露出兩個酒窩

下午她沒有叫賣，只是

看著路人，好像也看春天

天快黑了，我走過去

買下她所有玫瑰

她只是微笑

啞巴姑娘，晚安

寂寞

三十歲的女人，坐在

陽臺的長凳上

她看了看，花盆下的貓

鋪開一張毛毯

養一片夕陽

許桂林，女，壯族，1990年生于貴港。桂林市作家協會會員，桂林市臨桂區教育系統文學學會副會長。作品散見于《詩潮》《紅豆》等雜志。