上了點年紀的人，幾乎每個人都經歷過住房的變遷，尤其是生活在鄉村的人。自從我記事時，父親這一生就經歷了四次蓋房子。

我和兩個姐姐都是在老屋出生的，直到我5歲時，我們家離開了居住幾代人的老屋。據說，我家老屋是曾祖父那一代留下來的，由于曾祖父以前是地主，在講究家庭成分的年代里，我的父親遭受了很多罪，父親不識字，沒有上過一天學堂，老實憨厚的父親在12歲時就在生產隊耕地種田。在物質極度匱乏的年代里，我的爺爺餓死在外鄉，爺爺奶奶過世時，我還沒有出生。

我父親兄弟兩人，都憨厚老實。在講究家族勢力的歲月里，我父親和二叔兄弟倆經常被有勢力的人家欺負，家中的幾代居住的宅基地和老房子也被迫讓給別人家。1976年，二叔家搬遷到幾里外的河北面蓋房子。父親不愿意到河北面住，就在西面離老家一里多路靠近河堤蓋了兩間門朝西土墻草屋廂房和一小間廚房。那時我才5歲，隱隱約約記得搬出老屋時，父親默默地流著眼淚。

改革開放后土地實行承包制，糧食產量逐年提高。在農村，糧食都是儲藏在家里，隨著我們姐弟的長大，兩間土墻草屋實在無法居住。在那個物質極度匱乏的年代，蓋房子可是一件天大的事，都要提前規劃和準備相關蓋房子的各種材料。

父親第二次蓋房子是在1980年。1980年正月，還沒有過完年，父親和母親帶著大姐、二姐利用空閑時間用獨輪車到河堤推土，利用半年的時間，把一個大洼地墊成了宅基地。蓋房子前首先要把地基平整好，放好房子地基樣子后，再把碌磙立起來用木棍捆扎結實后，四個勞動力反復抬起向下砸壓夯實用于磊砌土墻的地基。那個時候，在鄉村幫助別人干活不用給錢的，主家給飯吃就可以了，幫忙蓋房子的大部分是壯勞力，有的是力氣，干起活來都是不遺余力的，土墻是一層一層往上打，通常是三人一組，互相比著干，一層墻很快就打完了。大家聚在一起邊干活邊說笑，憨厚的樸實的鄉親開著葷素搭配的玩笑，其樂融融。土墻磊砌完畢后要晾曬一個禮拜，待墻體基本曬干后，木匠們忙著做梁坨和檁子，房子上大梁的這一天要選黃道吉日，半個村莊的老人小孩都會跑來湊熱鬧，房屋中間掛著紅布的梁坨在人們的吆喝聲中安好了，緊接著放起鞭炮，喜慶的日子為了圖吉利，母親把準備好的糖果、花生、小饅頭放在竹籃里讓上梁的木匠從上面用繩子拉上去從屋頂往下撒，大人和小孩子一哄而上搶上兩顆沾沾喜氣。

父親第三次蓋房子是在1985年，那時農村流行蓋半草半瓦房子（就是屋頂一半是草一半是瓦）。閑著的時候，父親又帶著我們在河堤上撿拾砂石礓（拔河時從深土中翻上來的堅硬的砂石礓），帶著準備蓋房子的木料等。蓋房子除了木料之外，還要準備土磚（也就是大土磚），用木頭制作的長方形框架（長約二尺，寬約一尺，高約五公分木箱模型）。父親用獨輪車推著黃土和麥康，和成泥漿，開始在曬場空地上脫坯，泥漿拌著碎秸經過大腳踩勻后粘粘的，再分成一小堆一小堆排隊樣地攤著，父親蹲在地上把坯模子扣上，用手捧水使泥團充盈在模子間，然后把和好的泥用力壓縮夾緊，然后猛地拔起模子奔下一堆泥，很快便閃出一溜長方型的坯塊，棱角分明，整齊劃一，鋪在院子里，放在太陽下曬干留用。土磚是在土墻踩壓好后，用在山墻上，便于脊木搭建。蓋房子材料準備好后，父親請從南京下放在我們生產隊的老夏幫忙磊砌房子地基，用撿拾來的砂石礓磊砌1米高。然后，父親和姐姐們再從田地里挖淤泥堆放在宅基地上，待淤泥準備充足后，父親邀請了六七個村里壘墻能手來家和泥壘墻。土墻大都是采用帶有粘性的黃泥加上一些碎麥草或稻草，有的是人工和泥，有的用牛進行和泥。踩墻是一門技術活，若泥土粘性不好，往往不能保證層與層之間的粘合，甚至到一定的高度時就會坍塌。

土墻夯筑成型后，父親手持一把方頭鐵鍬，將土墻細細地鏟削了兩遍，讓墻體變得光滑順眼。鄉村泥土氣味彌漫在父親的周身。母親忙里忙外燒飯做菜給幫我家蓋房子干活的鄉親們吃，鄉村的清晨，裊裊炊煙和油煙味襯托著鄉村草垛猶如仙境。房子蓋好后，父母親都瘦了一圈。

隨著改革開放的不斷深入，黨的惠民政策越來越多，土地種植也是多元化，家家也都搞一些副業。從80年初，我家養了母豬和黃牛下崽，溫飽問題早已解決了，家中慢慢的也有了節余錢。農村又開始流行磚墻瓦房，農民的腰包越鼓越大，手里有了錢，蓋房子就像跟風似的，你蓋我也蓋，你蓋得好，我比你蓋得更好，互相攀比著，花樣不斷翻新。

我家蓋第四棟房子時是1988年夏天，紅磚青瓦，12米長，6.5米寬；三間等間式大瓦房，雖然不是帶走廊的，但當時在我們村還是很大很氣派的。父親說：“好不容易蓋一次房子，這次又是把家里所有積蓄拿出來蓋的瓦房，一定要蓋大點高點，住十年八年也不落后。”父親為了蓋這棟房子準備了一年多。連續一個禮拜，父親和表舅開著手扶拖拉機早出晚歸去70里外的柳山拉石頭，石頭在石匠加工后壘砌墻基。紅石頭墻基配上紅色的磚頭再加上青瓦特氣派。由于當時家中實在經濟緊張，廚房依舊是土墻草屋。

紅磚青瓦新房子蓋好后，屋內地坪打上了水泥地坪，緊接著我家也通上電，夜晚照明再也不是昏暗的煤油燈了。新瓦房我住了半年時間，1989年3月我參軍入伍，穿上夢寐以求的綠軍裝。在我參軍第四年，也就是1992年，父親在家把土墻草屋廚房推倒從新蓋起三間紅磚青瓦房，一間做廚房，兩間留放置農具和糧倉。家中拉起了一個大院子，院墻還是泥土壘砌起來的土墻，留個大門并蓋上門樓遮風擋雨。從部隊回家探親時，從母親口中得知，父親說我也到了找對象結婚的年齡，在家省吃儉用攢點錢把土墻草屋廚房推倒蓋上瓦房就是為我找對象撐門面的。從父親的四次蓋房子可以看出，父親始終想著盡一份責任，為子女改善居住環境，讓我們過得更好，真是用心良苦，父母之恩比天大，做子女的永遠也無法報答。

歲月如梭，隨著時間的流逝，我在部隊一干就是十多年。2001年從部隊轉業回到家鄉縣城工作，我在縣城買了商品房，這時的父母親也已年老多病，我多次要把他們接到城里和我們一起住，父母都不同意，說在城里不習慣，堅持留在老家。直到2012年母親腦梗塞導致半邊身癱瘓生活不能自理才同意來城里和我們一起生活。

如今，老家紅磚青瓦老房子已經好多年無人居住，且年久失修，顯得十分空落沉寂。整個院內長滿雜草，院墻也早已倒塌了。偶爾路過回去時，屋內早已被蜘蛛俠占領并布下天羅地網。

回想起父親的四次蓋房子，每次都象征著時代的發展變化，從我家四次蓋房子，可以看到祖國發生著翻天覆地的變化，特別是改革開放給全國老百姓帶來了福祉，給我們帶來了幸福美好的新生活。

隨著改革開放向縱深發展，時代的變遷和科技飛速發展，人們早已過上了小康幸福生活，不在為溫飽不在為住房犯愁，鄉村土墻茅草房早已看不見了，土墻草屋的時代已一去不復返，冬暖夏涼的土墻草屋早已被磚石水泥和鋼筋結構的房屋取而代之。如今的鄉村樓房和別墅隨處可見，超市、物流快遞村村都有；鎮村公交開到家門口，鄉親們晚上和城里人一樣跳起了歡快幸福的廣場舞……

幸福的全面小康新時代已經到來，但歲月無法挽留操勞辛苦一輩子的老父親。在農村生活一輩子的父親，臨終前再三要求，一定要在老家屋內咽下最后一口氣，要把他葬在自己家的土地里。老父親靜靜地躺在老家的農田里已經四年了，只有老屋默默地陪伴著他！

自從父親去世后，每年春節、清明、七月十五、冬至和父親周年日，我都要回老家，去陪老父親說上幾句話，每次總忘不了去老屋看看，打掃一下屋里屋外的塵埃，去追憶那似水流年。