供圖/今日美術(shù)館

宮崎駿的電影特別有觀眾緣，但是提到高畑勛、鈴木敏夫這兩個(gè)名字，卻不是每個(gè)人都熟悉。在今日美術(shù)館剛剛開幕的“宮崎駿與吉卜力的世界”展覽中，我們可以看到一個(gè)完整的吉卜力的世界，宮崎駿是重要的一員，但如果沒有另外兩個(gè)人，我們也不會(huì)看到今天這般成功的宮崎駿。

沒有走進(jìn)展廳前，本以為這是一個(gè)宮崎駿的動(dòng)畫作品展，其實(shí)這是一個(gè)有關(guān)吉卜力工作室成立近40年來心路歷程的回顧展，覆蓋今日美術(shù)館三層共2100平方米的展廳，近300張來自吉卜力工作室的復(fù)制畫稿和設(shè)計(jì)稿作品。現(xiàn)場還展示了吉卜力珍藏的賽璐珞原片，這些手工繪制的賽璐珞片是時(shí)代的縮影，是屬于一代人的溫暖記憶，更是動(dòng)畫大師們創(chuàng)作歷程的永恒紀(jì)念章。

“撒哈拉沙漠上 吹拂的熱風(fēng)”

穿過展廳的大門，迎面一幅放大的照片，三位老者坐在花壇前，他們是1985年創(chuàng)立吉卜力工作室的核心班底：宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勛。迄今為止，他們合力出品了21部動(dòng)畫長片。三人身后是一座濃密的爬山虎覆蓋下的小樓，原來是手繪而成的吉卜力工作室最初的外觀。將三位元老與自己心愛的工作地點(diǎn)合成在一起，無疑成就了他們的心愿，也是令全世界動(dòng)畫迷不勝感慨的情景。

吉卜力工作室作為享譽(yù)世界的日本“動(dòng)畫夢工場”，遠(yuǎn)沒有美國的迪斯尼公司那般龐大。1985年初創(chuàng)時(shí)的辦公地點(diǎn)位于東京吉祥寺附近一座寫字樓的一層，到了1991年，由于業(yè)務(wù)的發(fā)展，只有300平方米的場地?cái)D進(jìn)了將近90名工作人員。這時(shí)，宮崎駿提出必須讓吉卜力擁有獨(dú)立且更大的空間。在得到了母公司德間書店老板的鼎力支持后，由宮崎駿設(shè)計(jì)的新工作室在位于東京都近郊的小金井市開工建設(shè)，并于1992年落成，至今又度過了30年的時(shí)光。

在大眾眼中，吉卜力與宮崎駿緊密相連，這個(gè)古怪的名字還真是他起的。“吉卜力”（Ghibli）來自意大利語，指“撒哈拉沙漠上吹拂的熱風(fēng)”，第二次世界大戰(zhàn)中，意大利軍方曾用此作為軍用偵察機(jī)的名字。宮崎駿從小就是一個(gè)飛行迷，他挪移這個(gè)奇特的名字命名工作室，暗含有“在日本動(dòng)畫界掀起一陣旋風(fēng)”的遠(yuǎn)大志向。

鈴木敏夫1948年出生于名古屋市，畢業(yè)后進(jìn)入著名的德間書店，1978年參加了動(dòng)畫雜志《Animage》的創(chuàng)刊。他看中了高畑勛和宮崎駿合作的《太陽王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》，準(zhǔn)備撰寫一篇特稿，于是聯(lián)系到高畑勛，在一個(gè)多小時(shí)的通話中，對方一直在找借口推辭采訪。高畑勛最后把電話交到了身邊的宮崎駿手中，鈴木敏夫繼續(xù)著自己的說服工作，沒想到對方推得更干脆。鈴木敏夫不甘心，改天跑到了宮崎駿的辦公地點(diǎn)。

沒想到，宮崎駿當(dāng)著他的面，又講了很多很過分的話。在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不想接受采訪”后，宮崎駿埋頭于手頭的畫稿，不再作聲，權(quán)當(dāng)旁邊沒有鈴木這個(gè)人。鈴木也很頑強(qiáng)，一聲不吭，死活不走。大約僵持到了凌晨兩三點(diǎn)，宮崎駿突然說“明天九點(diǎn)再來吧”，結(jié)果第二天也還是不理鈴木。鈴木坐到第三天，才獲得了正常對話的機(jī)會(huì)。宮崎駿剛畫好一張動(dòng)畫分鏡頭稿，劈頭就問他：“這種場面該叫什么？”兩人這才真正攀談起來。此后，鈴木敏夫幾乎天天都能見到宮崎駿。

1984年，在鈴木敏夫全力策劃下，宮崎駿將自己在雜志《Animage》上連載的原創(chuàng)漫畫故事《風(fēng)之谷》制作成了劇場版動(dòng)畫長片，既贏得了票房又贏得了口碑。借此契機(jī)，在德間書店的主導(dǎo)下，于1985年創(chuàng)辦了吉卜力工作室。在成立之初就確立了以宮崎駿、高畑勛兩人為核心的導(dǎo)演中心制。吉卜力自創(chuàng)立后，可以說一直秉承著這一方針，每一部作品都在兩位導(dǎo)演的率領(lǐng)下，竭盡全力，以創(chuàng)作出注重每個(gè)細(xì)節(jié)、毫不妥協(xié)的作品為目標(biāo)，在商業(yè)性和藝術(shù)上均取得了巨大的成功。這其中，鈴木敏夫創(chuàng)新了不少動(dòng)畫電影走向大眾認(rèn)可、獲得豐厚市場回報(bào)的行業(yè)模式。

吉卜力作為一個(gè)工作室，不僅要在制作上精益求精，更需要積極尋找合作和對外推廣，這些工作中顯示了鈴木敏夫的魄力與智慧。比如1992年發(fā)行由宮崎駿導(dǎo)演的《紅豬》時(shí)，鈴木敏夫突發(fā)奇想，找到了日本航空集團(tuán)，提出讓影片中的主人公波魯克作代言。盡管這位中了魔法后被變成了一頭豬的王牌飛行員冷酷帥氣，妙語連珠，還是讓航空公司高層大跌眼鏡。豬的形象怎么能代表高效的航空業(yè)？經(jīng)過鈴木巧妙解讀，不僅讓高管們轉(zhuǎn)變了思維方式，還在試片會(huì)上打動(dòng)了公司總裁。

《紅豬》上映后達(dá)到了雙贏的效果，吉卜力也得到28億日元的票房分賬。在1994年推廣高畑勛的《百變貍貓》時(shí)，鈴木將宣傳重點(diǎn)放到了二、三線城市，并與農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)合作，充分利用了該組織遍布全日本的網(wǎng)點(diǎn)，真正做到了影片的賣點(diǎn)深入千家萬戶，帶來的回報(bào)是26.5億日元的分賬收入，成為高畑勛所有作品中最賣座的電影。鈴木敏夫在宣發(fā)上花了大力氣，發(fā)明出試映會(huì)和主創(chuàng)人員與觀眾現(xiàn)場見面會(huì)等推廣形式，而這個(gè)方式現(xiàn)在已成為電影市場發(fā)行的必備商業(yè)宣傳模式。

因此，吉卜力工作室的成功，離不開“鐵三角”的完美組合。

“一個(gè)少年穿過水洼徑直向我走來”

2018年4月，82歲的高畑勛離世。在追思會(huì)上，宮崎駿念了一封致老友的信，中間數(shù)次落淚。他深情地說：“我一直以為你會(huì)活到96歲。”

宮崎駿和高畑勛，這兩位吉卜力的核心導(dǎo)演，彼此的相遇要追溯到上世紀(jì)60年代初。77歲的宮崎駿回憶道：“1963年，高畑勛27歲，我22歲，我們相遇了。那一天黃昏時(shí)分，我正在巴士站等車。剛剛下過雨，地上全是水洼，一個(gè)少年穿過水洼徑直向我走來。”

這兩位世界級(jí)的動(dòng)畫導(dǎo)演大學(xué)畢業(yè)后都曾就職于東映動(dòng)畫。1968年，高畑勛在《太陽王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》中首次擔(dān)任導(dǎo)演，宮崎駿負(fù)責(zé)場景設(shè)計(jì)與原畫。1974年播放的電視系列動(dòng)畫《阿爾卑斯山的少女》，高畑勛任導(dǎo)演，宮崎駿任畫面設(shè)計(jì)。他們在合作多部作品后，又一起跳槽到了其他公司，最終在1985年一起成立了吉卜力工作室。

兩位導(dǎo)演從一開始就決心制作最精良的動(dòng)畫電影。1984年，宮崎駿決定導(dǎo)演《風(fēng)之谷》時(shí)，提出必須由高畑勛擔(dān)任制片人。然而，對方認(rèn)為自己從沒從事過這一職務(wù)，并不適合，因而盡管是好朋友的邀請，也拒絕了，宮崎駿卻堅(jiān)持非高畑勛莫屬。這樣，說服的重任落到了鈴木敏夫身上。經(jīng)過近一個(gè)月的規(guī)勸，毫無結(jié)果。宮崎駿得知后，竟然失聲哭了出來。這一下激起鈴木的斗志。他氣鼓鼓地找到高畑勛，大吼了一通：“你和宮崎先生有超越工作之上的友情吧？在他遇到困難時(shí)，你怎么能找各種理由推脫？！”也許是這樣的質(zhì)問產(chǎn)生了震懾作用，高畑勛痛快地答應(yīng)了。兩位動(dòng)畫大師在吉卜力的合作由此開始。經(jīng)常是宮崎駿任編劇和導(dǎo)演，高畑勛任制作人。

不過，兩人也有過友好競爭的時(shí)刻。1988年4月，宮崎駿執(zhí)導(dǎo)的《龍貓》與高畑勛導(dǎo)演的《螢火蟲之墓》同時(shí)上映。雖然兩者最初的票房均不算好，但雙方團(tuán)隊(duì)在制作上投入的心血，在內(nèi)容上挖掘的深度，得到了社會(huì)廣泛的好評(píng)。2013年，72歲的宮崎駿創(chuàng)作的《起風(fēng)了》與77歲的高畑勛最后一部作品《輝耀姬物語》公映，時(shí)隔25年后再次巔峰對決。對此，宮崎駿情緒高漲，高畑勛卻平淡依然。

吉卜力成立近40年來，宮崎駿先后執(zhí)導(dǎo)了《天空之城》（1986年）、《龍貓》（1988年）、《魔女宅急便》（1989年）、《紅豬》（1992年）、《幽靈公主》（1997年）、《千與千尋》（2001年）、《哈爾的移動(dòng)城堡》（2004年）、《崖上的波妞》（2008年）、《起風(fēng)了》（2013年）等多部劇場版動(dòng)畫長片。其中，2001年7月在日本正式上映的《千與千尋》于2002年2月榮獲第52屆柏林國際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。這是歷史上第一部以電影身份獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的動(dòng)畫作品。2003年又榮獲第75屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫長片獎(jiǎng)，宮崎駿也達(dá)到了個(gè)人職業(yè)生涯的最輝煌時(shí)刻。而高畑勛導(dǎo)演則有《螢火蟲之墓》（1988年）、《回憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴》（1991年）、《百變貍貓》（《平成貍合戰(zhàn)》1994年）、《隔壁的山田君》（1999年）、《輝耀姬物語》（2013年），這些作品都成為日本動(dòng)畫史上的杰作。

正如鈴木敏夫所總結(jié)的那樣，對從業(yè)之初的宮崎駿來說，高畑勛是老師；作為導(dǎo)演獨(dú)立后，高畑勛是他想要超越的高峰。兩人在吉卜力形成了良性的競爭關(guān)系。雖然高畑勛一直超然世外，宮崎駿卻始終視其為強(qiáng)大的對手。如果沒有這位令人尊敬的對手，宮崎駿不會(huì)創(chuàng)作出那么多出色的作品，日本的動(dòng)畫史也將呈現(xiàn)出與現(xiàn)在截然不同的態(tài)勢。

誰是吉卜力的接班人？

雖然吉卜力工作室以宮崎駿和高畑勛為主導(dǎo)，但并不表示這里只有這兩位大師。吉卜力從一開始就是一個(gè)匯聚全日本優(yōu)秀動(dòng)畫精英的地方。“鐵三角”組合十分清楚，必須為未來挖掘出更多的人才。

早在上世紀(jì)90年代，近藤喜文便成為重點(diǎn)培養(yǎng)對象。1978年，28歲的近藤喜文與高畑勛和宮崎駿相識(shí)，此后，他一直跟隨兩位前輩。1985年吉卜力工作室成立時(shí)，他已經(jīng)是工作室不可或缺的一員大將。他比兩位大師小十歲，獨(dú)具導(dǎo)演天賦，風(fēng)格細(xì)膩。近藤喜文相繼擔(dān)任《螢火蟲之墓》《魔女宅急便》《歲月的童話》《幽靈公主》的作畫監(jiān)督，還參與《紅豬》《聽見濤聲》《百變貍貓》的原畫制作。到了1995年，他首次擔(dān)任《側(cè)耳傾聽》的導(dǎo)演，創(chuàng)作了一部關(guān)于少男少女在追逐夢想中碰撞出愛情火花的動(dòng)畫片。這也是吉卜力首次表現(xiàn)真實(shí)現(xiàn)代生活的劇場版電影。影片風(fēng)格清新自然，獲得了不錯(cuò)的票房，成為1995年日本本土最賣座的電影，近藤喜文獲得了國內(nèi)多個(gè)導(dǎo)演獎(jiǎng)。此后，他作為吉卜力工作室“接班人”的呼聲越來越高。然而，1998年1月，年僅47歲的近藤喜文因病逝世，這是吉卜力的重大損失。

另一位極具實(shí)力的后起之秀是米林宏昌。他也是吉卜力的老員工，工作勤懇，先后在宮崎駿執(zhí)導(dǎo)的《千與千尋》《哈爾的移動(dòng)城堡》《懸崖上的金魚公主》等作品中擔(dān)任了原畫工作。2010年由他導(dǎo)演的《借東西的小人阿莉埃蒂》備受好評(píng)。2014年他指導(dǎo)的《記憶中的瑪妮》獲得了奧斯卡提名。然而，在2014年底，米林宏昌離開了吉卜力，與西村義明創(chuàng)辦Studio Ponoc，由他執(zhí)導(dǎo)的新作《瑪麗與魔女之花》于2017年上映。這部講述一個(gè)小姑娘魔幻奇遇的片子充滿了宮崎駿的動(dòng)畫元素。

其實(shí)早在米林宏昌之前，宮崎駿的兒子宮崎吾朗也曾被看作是吉卜力的候選繼任者。2006年，他被吉卜力任命執(zhí)導(dǎo)了《地海戰(zhàn)記》，之后在宮崎駿指導(dǎo)下完成了《虞美人盛開的山坡》。盡管如此，宮崎吾朗多次表示，他不太愿意做這份工作。2014年他就說過：“我不能復(fù)刻我父親的道路。”

2016年，吉卜力工作室推出了一部風(fēng)格十足的動(dòng)畫新作《紅海龜》，故事借鑒了《魯賓遜漂流記》。它非常特殊，因?yàn)閷?dǎo)演是荷蘭裔英國動(dòng)畫師邁克爾·度德威特，所以本質(zhì)上這是一部歐洲動(dòng)畫片。度德威特一直以來對吉卜力充滿向往之情，然而，他顯然不會(huì)成為引領(lǐng)吉卜力邁向未來的那個(gè)人。

接班人的難產(chǎn)使得宮崎駿頗為不安，迄今為止，他已七次宣布退休，又七次復(fù)出。特別是在2018年老搭檔高畑勛去世之后，宮崎駿倍感責(zé)任重大。如今，80歲的他，早已投入到一部新片的制作之中，大有無問西東的氣勢。