孤

天生桀驁不馴，遭遇時世激蕩，只這兩點，便可約略推演王孫的悲慘人生。遺民畫家身份，難以抹去的歷史背影。王朝倒塌傾軋的一個干癟的“孤”字，實則，是對其深刻的誤解。300年冷寂枯清，至高無上，該是其本來面目。

1645年，南昌故明宗室被遣散，“棄家”逃往西山。劫后余波，生靈涂炭，滿目瘡痍。隱遁而茍活，隨緣一個蒲團，即是大地。《個山小像》上，蓋一方“西江弋陽王孫”印章。家族身份，成為出家人唯一的掛礙。癲狂，亦是家族基因的一部分。身心摧殘，是家國破碎的必然結局。

“予與山人宿寺，中夜漏下，雨勢益怒，檐溜潺潺，疾風撼窗扉，四面竹樹怒號，如空山虎豹聲，凄絕幾不成寐。假令山人遇方鳳、謝翱、吳思齊輩，又當相扶攜慟哭至失聲。”（《八大山人傳》邵長蘅）

凄絕，恍若不在人世。知音，早已作古。

失卻了明王朝的江山，拒絕做清朝的子民。踏進佛門20年，“曹洞、臨濟兩俱非，羸羸然若喪家之狗”。佛門不是家，俗世亦非家園。回首，南昌“滕閣”破敗，守著一個青云譜，哭之笑之，與廢墟同在。

“世多知山人，然竟無知山人者。”世人只知其名，不懂其畫。只因讀不懂他的心。這一現象，延續至今。試著用幾個模糊的意象，不斷接近他：

在《古梅圖軸》里，他將古梅花枝干當作刀劍，刺向空中，刺向清廷的心臟。無奈勢單力薄。撰寫詩文，在深夜里用低啞的嗓音呼喊舊友。結果，既喊不來元人吳鎮，也喊不來畫無根之蘭的鄭所南。喊累了，埋頭在自己的墨花莊里，凝噎不語。

一種劇痛，無人能夠撫慰，無人具備上前撫慰的資格。

草坡上一只鵪鶉，忘記了自己的本分——覓食，佯裝成向上仰望的思想者。苦惱隨之而來。那一串飄飛的花種，暗示他命運的飄零。

石頭，濃重的黑，加深其固執的個性。篤定的斜插進來的墨點，即是直心而為，滿目青山。重量，載得動狂風驟雨。

魚群，擺著相同的姿勢，緩慢游動像是停滯。其中每一條，仍舊孤獨。它們眼神呆滯，完全的忘我式沉浸，忘記水之存在。

最為孤獨的，蹲在地上的鳥。蹲，是一個極其委屈的動作。仿佛世界剝奪其站起來的權利。敵人強大，而個人的委屈渺小。白色的眼仁，將所有的同情拒之千里。藐視一切俗物、機心。

孤得長久，即是冷。渴筆山水，冷逸滌蕩一切人間俗氣。

孤，是一種尊貴。血統的尊貴，身份的尊貴，人格的尊貴。八大之孤，比起石濤的主動討好，堅硬萬倍。

孤，亦是一種平等觀。驢屋、人屋、佛屋，一體平等。相濡以沫，不如相忘于江湖。

八大山人，從遺民之孤，沿筆墨繩索，攀援向人生之巔。茫然四顧，寰宇遼闊，也即抵達另一種孤獨。

破

國破了，山河還在。

剃發易服，奇恥大辱。天地不仁，以萬物為芻狗。

國破了，太陽照常升起。墨點無多淚點多，山河仍舊是山河。這冷漠的亙古不變的山河。

國破了，人還在。恨不能同國一起破掉，恨不能像山河一般冷酷。手執一支畫筆，腦子里時常浮現一片破敗與殘缺。不經意，破掉宋代規整嚴謹的花鳥，破掉元代清高幽冷的山水，破掉明代悠然自得于田園的淡然。一筆下去，破掉滿紙的白。一根枯荷的線條，力道，即可破掉一切麻木和凡庸。

破掉一切顏色，皆以黑白灰。

推倒一切表現對象的圍墻。“人有貺以鰣魚者，即畫一鰣魚答之，其他類是。又嘗戲涂斷枝、落英、瓜、豆、萊菔、水仙、花兜之類，人多不識。”

破，不是破舊和破敗，而是禪法。從蒲團上來。禪，是生命的減法。禪，不是什么，只破不立。禪，盡是什么，觸目皆道。

減去約定俗成，減去筆墨習氣，減去二元對立，生命歸零，筆法墨法歸零。《金剛經》云：“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，則見如來。”

破掉一切司空見慣的形狀，人稱怪誕。方的魚，輪廓含混不清的鳥，毛糙糙的芋頭。他下筆爽利，比任何一個文人畫家的語氣都要肯定。啞者，抖落一切諂媚，創造自己的語言。

一切筆墨造型，內涵及其外延，都是虛妄。無心而為，葛藤自然脫落。無心作怪，無心名利，八大直心向道。為道者日損，損之又損，以至于無為, 無為而成就的減筆畫，無所不為。筆不周而意周。

心與道一經會合，流露自家面貌。信手拈來，頭頭是道。其制造的視覺懸念，非一般匠人所能夢見。

白眼相向，緘口不言。鳥，魚，石，怪怪奇奇，是其狂者真容。

人以魔視之，八大越發感到舊秩序重組的快樂。

啞

面對殘酷的政治搏殺，隱姓埋名于山林，是一種啞。繼而遁入空門，又是另一重的啞。啞，不啻于一種忍，一種智慧，卻并不究竟。啞，或許是一層厚厚堅冰，其下涌動情緒之水日夜不停。欲潔不曾潔，云空并未空。青燈古佛，未能將其心緒熨燙平整。

“一日，忽大書“啞”字署其門，自是對人不交一言，然善笑而喜飲益甚。或招之飲，則縮項撫掌，笑聲啞啞然。又喜為藏鉤拇陣之戲，賭酒勝則笑啞啞，數負則拳勝者背，笑愈啞啞不可止，醉則往往欷覷泣下。”（《八大山人傳》邵長蘅）

懷著避世之心，在門上張貼一個“啞”字。啞給別人看，啞給自己看。他厭棄了自己早年“善詼諧，喜議論，娓娓不倦，常傾倒四座”的樣子。

八大的啞，不是“藏巧于拙，用晦而明，寓清于濁，以屈為伸”，他沒有那么深的城府。或者說，他不屑經營。

閉口不言，也非靜心養氣。他不需要養，更不需要長壽。在惡劣的環境里長壽，無疑是一種更深的折磨。“略帶三分拙，兼存一線癡，微聾與暫啞，均是壽身資。”這種說法，更像是無稽之談。但結局是，他恰好長壽。“七十四五，登山如飛。”“行年八十，守道以約。”

大巧若拙，大辯若訥。老子在他面前，像老謀深算的術士。

《口如扁擔》《其喙力之疾與》……畫上用此印，自警自策自嘲。緘默無言，苦不堪言，辯不若默，至言忘言，得意忘言，全在于斯。啞與其癲狂互為表里，蘊藉無窮。千載寂寥，冷暖自知。

八大之啞，并非吉兆。《周易》里說：“吉人之辭寡，躁人之辭多。”八大確定不是一個吉祥的人，他充滿危險。心里時刻繃著一根琴弦，一經撥動，傾倒山川無數。

如巨石窒泉，如濕絮之遏火，他靜待一個爆發的口子。

幸好，一支筆，搭配一壺酒，疏通了他。

只會開口，不會說話，連眨眼都不會的呆呆的魚。能言善道，卻始終處于“眠”狀的八哥。眠鴨，單腳立于石上，或者已經被同化為石頭本身，睜眼如同閉眼。白晝約等于黑夜。睡貓，身體醒著，拒絕接收所有投向它的信號。眠，是另一種“啞”。

兩只相識已久的鳥，心懷各自的遠方。

不交流，是防止情緒的外泄。唯此，才能重于千鈞。一只幼小的雛雞，剛剛學會站立，顯然還沒有精通雞的語言。以瞳孔里的弱，擊敗世上所有的強。強者主動讓位。慈柔，雛雞的王者風范占有全宇宙。

水仙欲說還休。

沒有留下《畫語錄》，也并非躲避文字獄。八大式悲傷，來處不明。去處，不是發泄，是啞。讓你覺得，這世界的假，配不上他的真。

險

一座巨石，頭重腳輕，即將壓倒一株水仙。

翠鳥，停駐于一枝枯荷的針尖。一陣風來，或者一個不小心的顫抖，隨時有可能面臨失足。

縮脖子的鳥，單腳站立于頑石。

八哥，靜思于懸崖。于一截枯枝上梳理自己的羽毛，作一個“倒栽蔥”。

八大并非暴力美學家，詳細解剖一種殘忍的快感。出于直覺，將他們置于險處。他們，即是八大自己。顯然，八大并非暗示自己九死一生的經歷，亦不是在控訴遺民的苦痛，自憐自艾。行文至此，老生常談，容易令人生厭。八大，是在命運的困頓中悟到機鋒。

機鋒，即在險處。回到禪法。禪為劍刃上事。稍一放浪，即喪身失命。

八大用一個靜止來警醒世人。他從我們的生命里截取了一個瞬間——逼到險處，直指人心。人類的一切活動，都時刻籠罩在死亡的陰影里。只有正視它，才有超脫的可能。絕處逢生。

險，挑戰的是一種慣性、一種安全——一種腐朽的安全，一種生命混沌茫然流逝的無痛無覺無知。

縱使一株野花、一只體態嬌小的鳥，也要認真思考生命的來去問題，這是急迫切要的事。這種思想高度，令其筆墨像是暗語，大批平庸的欣賞者因此摸不著頭腦。

孤峰頂上千華秀，萬仞嵯峨險處行。

覺，還是迷，關鍵在于，是否在當下認知自己。我是誰，此刻我在做什么，從何處來，往何處去。立處孤危，將自己暴露于危，無所依附，更無所躲閃，回歸生命的如實，也就是當下。八大正襟危坐，出一道謎題，啟發你的覺知。

戲

筆在手中八面生風。一筆之中方圓既濟、陰陽向背，奇正相生、虛實有致。假裝成一個圓融醇厚的人。繼而，勾與皴同時而行，甩開禿筆，在吸水性極好的宣紙上縱逸。雖似粗服亂頭，實得蒼茫混沌。《葡萄圖》不似徐渭的純粹的悲與涼，卻是一樣的佯裝戲碼。當你進入墨色之內，看八大，正抽離于情緒之外。

荷塘，最常見的戲臺。梳理出幾支荷葉，向上，再向上。伸，展。使之遮天蔽日。如此，全封閉了舞臺。荷，既是背景，又是道具。一朵盛放，另一朵含苞。主角若有若無。荷葉的袖口，兩只翠鳥，互相說著石頭上的語言。你看著我，我看著你，意見卻永恒不能統一。沖突一起，余韻千年。

八大墨戲，主角不多，劇情復雜。兩只鳥或兩條魚之間，絕不產生愛情。堅守著各自放大的自我，任孤獨的漣漪越來越大，幾乎將對面的人擊倒。這也是兩只鴨子的游戲，在熟悉的環境里保持著陌生。

蘆雁，一個在探視，呼叫，另一個充耳不聞。表情極其嚴肅。

戲謔，兩只孔雀，罕見地意見并不相左，對著畫外的某人惡言相向。眼神里，盡是尖刻的嘲諷。

魚和鳥的矛盾也多次上演。危石上站著的沉默的鳥，并不在意，此刻水中的兩條魚正白眼相向。后者的詛咒和質疑，并不能影響鳥的玄思。它的臆想，遠在飛翔所能抵達的空間之外。體積雖小，但靈魂強悍。這，是否為一個寓言——別人的生活與己無關。

鳥，專注梳理羽毛。魚向相反的方向而游。你作為觀者，試圖強迫它們相識相知，但慘遭失敗。鳥和魚，像無意中被攝入同一取景框的陌生人。世界于它們任何一個，都是唯一。魚在，鳥不知。鳥在，魚不知。

玄

生于帝王宗室之家，變為殘山剩水之身。

他在個人史上邁出的第一個腳步是，出家。取法名傳綮，又號刃庵。傳綮者，傳佛法之精髓也；刃者，忍也。

雪個，冰天雪地中的單竹枝。雪衲，雪者，素白；衲者，僧衣，一僧獨行于雪中。

八大，筆畫數量是五，內涵是無數。

有人說，來自《八大人覺經》，覺悟澄知，破執放下。也有人說，“八大者，四方四隅，皆我為大，而無大于我也。”兩種意見相反，一個渺小如隱士，一個自大如狂士，各有理由，長久流傳于世。內核，指向同一個人。

畫押，是他本人夢囈，別人難以作偽。甲申三月十九日，末世皇帝自縊的日子，大明王朝終結、朱明宗室苦難開始。將此為畫押，既是國祭，又是家祭。一幅畫，在酒醉里誕生，終究無比清醒。畫押一出，滿場冷逸。

哭之笑之，源于一場病。初則伏地嗚咽，已而仰天大笑。“忽忽不自得，遂發狂疾，忽大笑，忽痛哭竟日。”謎一樣的行為，落到紙上，成為玄學。

玄之又玄，始于空白。

一群魚在天上游，空白處是水。

一條魚在水里游，空白處是宇宙，無盡的虛空。

前人苦心鉆研水波紋的畫法。至此，歸零。

一條魚與一只鳥隔空相望，空白處是風。或者，是流動的氣。氣韻生動，意象生發。先天之氣無形無象，周流而自成。

一輪月亮抱住一個瓜，月亮是虛，瓜是實。月亮是白，瓜是黑。知其白，守其黑。虛實相生，一陰一陽謂之道。順手拈來《道德經》。

一群魚的右上方，隨意皴擦出一片黑，錯亂了時空。不似水草，不是岸。不是巖石與葦叢。看上去，像是時間與空間的交界處。從那里，出生了宇宙第一個生命，一生二，二生三，三生萬物。天地玄黃，宇宙洪荒。從那幾筆黑走出來，走至空白處，放大光明。

畫道之深，深不可測。八大畫作，每一幅，都是一個圓。無從進入，亦無可拆解。

絕望的黑暗與無量光明，來源，是同一顆心。在困頓苦厄里求索，參悟，洞見，心念如流水般無常。

安晚，是對遺民情結的疏解。一己之身何足惜，一家之事何足憶。藝術天地之廣，無所不在無所不能。八大修養于斯，安度于斯。

“讀書至萬卷，此心乃無惑；如行路萬里，轉見大手筆。”幽澀郁結已成過往，轉彎處了見蹤跡。身后留下的南昌青云譜，地理上不斷擴張，是其三百年來不斷釋放的能量波。

胡煙，原名胡俊杰，山東龍口人，魯迅文學院第27屆高研班學員，現居北京。散文、小說作品散見于《中國作家》《散文選刊》《青年文學》《北京文學》《山花》等刊物。曾獲冰心散文獎、三毛散文獎、《廣西文學》年度散文獎。