侯建臣，中國作協會員，魯迅文學院高研班學員。先后在《新華文摘》《小說選刊》《散文選刊》《文藝報》等報刊發表文學作品若干，有多篇作品被選入年選、排行榜等集子。出版有散文集《邊走邊哼》《亂燉》，小說集《走著去一個叫電影院的地方》和童話集《森林爺爺的大靴子》《點點白的俏鞋子》等。

一

南面沒有山。以前有。

若干年前，我是冒著“槍林彈雨”爬上南山的，我的頭上一個拳頭大的包是當時付出的代價。我跟另外的一群人沖上去，其他的人都四散而去了。我捂著頭上鉆心的病痛，把那個一直歪戴在頭上的帽子揮起來，一遍一遍地喊：我們勝利了，我們勝利了。我們是在玩占山為王的游戲。我們當時叫的那“山”，其實就是一個墩臺。我們在這個墩臺上揮舞帽子歡呼勝利的時候，被我們趕下去的那一群人已經又爬到了不遠處的另一個墩臺上。我們喊完了，目標已經鎖定到下一個墩臺。我們來往奔跑于各個墩臺之間，沒有疲累，只有一次次向下的飛奔與向上的沖突。泥塊是少年時光頒給我們身上的獎勵，病痛是成長的印記。

在我們那地方，墩臺是最常見不過的，它們跟那些生長在房子后邊的老榆樹一樣，似乎一直以來就是有的。在我們村子往北，還有一堵墻，沒有人會把那堵墻當成一堵特殊的墻，叫它的名字也土，比如“老墻”或者“大圪塄”，然而若干年后，我卻知道了那是一堵不同尋常的墻。那墻的兩邊，就有好多墩臺，而我們一遍一遍沖上沖下的那個，像是私自離開了大隊伍，開了小差來這里享清靜的。

有一年，推土機“突突突突”喊著口號，頭上的高筒子冒著灰藍灰藍的煙，身子一挺一挺，把那墩臺慢慢地推掉了。那時正是傍晚，我們幾個“英雄”的身影站在夕陽的余光里，任鼻涕流過嘴巴，任風把頭上的帽子吹到河里，任一群青蛙肆無忌憚地跳上河沿唱歌跳舞，只默默地看著我們的“山頭”，我們當時的疼痛就是馬上就要失去帶給我們疼痛的童年時光。

后來的好多事情，就是從那時候忘記掉的。仿佛童年，就在那一年戛然而止。

二

我跟娘說，娘，我要在這里蓋個房子，然后“采菊東籬下，悠然見南山”。

我指了指老房子前邊的一塊空地，還畫了個圈。娘聽不懂我說的那句詩，但娘知道南山。娘說，哪兒有南山？我說，那兒不是？娘說，那不是！我說，是哩是哩。我指了指南邊。娘說，那是草。

正是秋天，雜草瘋長在村子前邊的平灘上。臭狼蒿是旗桿，長得最高，它們長得越高，臭味就傳得越遠，但它們不管，它們年年往高了長，年年讓臭味傳很遠很遠；掃帚草沒有制空能力，橫著發展，它們盡量伸開胳膊，努力把周圍其它的草們推開，然而終是力道小了點，怎么都推不開那些與臭狼蒿一樣壯實的灰灰菜；飛廉的花倒開得很艷，然而那一身倒刺讓人覺得它有點兒高冷；毛莠子不管能不能結籽，隨便一個地方就會扎下根，細長的桿兒上總會結一個穗兒，哄那些貪嘴的鳥兒們飛過來，看看，再看看，卻最終失望地搖搖頭。

這幾年村子里的人不怎么養羊了，馬也沒了，牛也沒了。后來村子東頭的劉八孩養了一頭毛驢，毛驢是母的。經常能看到劉八孩在前邊走，母毛驢在后邊跟著，母毛驢的后邊跟著小毛驢。劉八孩養毛驢多年了，他把母驢當成了自己的錢袋子。每年母驢肚子一大，人們就說劉八孩的錢袋子又鼓了。聽人們這么一說，劉八孩就把手一背，哼起了小調調。這時候那驢也知道了主人這是高興了，它的蹄聲也就踩得格外的響，回了家主人肯定會賞它一碗料豆。小毛驢則像一張平展展的錢，在劉八孩的跟前跑來跑去。劉八孩活了八十幾歲，等他的毛驢又下了駒兒，他卻在一個沒人的黑夜，一個人走了。那一天早晨人們沒有聽到劉八孩推門的聲音，卻聽到了毛驢一遍一遍發出的奇怪的叫聲。劉八孩死了以后，那毛驢也不知道去了哪里。物都是相克的，沒有了馬、牛、羊和毛驢，河灘上的那些草們就像是沒有了大人管束的孩子，瘋了一般。

鄉村的好多事物，是慢慢地慢慢地消失的。也許是，它們是隨著一群人消失的。比如劉八孩。比如宋得儒。宋得儒曾經是村里一隊的隊長，在某一個時期，他每天會早早地敲響村子中央的大鐘。大鐘是那種鐵鐘，是村里的鐵匠杜幫子鑄的。大鐘掛在村中央的那棵大楊樹上，鐘錘上拴著一根繩子。宋得儒每天早早地起來，不知道什么時候就站在大鐘下面了，繩子有點高，低了怕小孩子們胡鬧。宋得儒在下邊放了幾塊磚，每次來都把那磚墊到鐘下，然后站在磚上，再踮起腳尖用手探，探到了繩子就朝著兩邊抽。隨著宋得儒的胳膊一抽一抽，鐘聲就在村子上空響了起來，就像村子這朵花綻放出去的花瓣。后來大隊沒有了，宋得儒也不是隊長了，但他每天還是早早地起來，像以前一樣把鐘敲響。人們也就都習慣了，因為好久以前這種聲音就代替了公雞的叫聲。某一天那鐘聲沒有響起，村子里的人就都朝著村中央的大樹看，朝著那鐘看。而那個時候，祭奠宋得儒的鑼鼓聲正從村子東邊的一個院子里傳出來。豈止宋得儒，豈止那鐘聲，那曾經“叮叮當當”把村子敲成鐵皮一樣的鐵匠鋪也隨著鑄鐘人杜幫子的離開，永遠地消失了。

我扶著娘的胳膊，說，走哇走哇，采好吃的去。娘說，哪有哪有？我摸摸娘滿頭的白發，說，走哇走哇，那兒全是，那兒全是。我指的是那些草們。娘就跟我一起走，娘就邊走邊說，這孩子，哄你娘，你娘在這兒活了七八十年了，還不知道啥是好吃的？我說，您別不信，您隨便看出去，哪兒哪兒都是好吃的。隨著我的手指所指的方向，掃帚苗、灰灰菜、蒲公英、大籽蒿……，所有的草們都朝我點著頭。

“采苗南山下，涼拌是美味。與其吃污染，不如品野菜。”我邊走邊吟出了順口溜。

娘扭頭嗔怪地看看我，說，這孩子，這孩子，你以為你娘沒吃過草？那些年你娘是吃草過來的，有一種草，你娘整整吃了一年，一吃就是一大鍋，要不能有奶水把你喂大？

我說，難怪好多人說我身上總有一股野草的味道。

娘就在我身上聞聞。娘有時候也很調皮，她聞完了，就抽抽鼻子說，可不是？真是有一股野草的味道，那時候就應該給你起個“草孩子”的名字。

我輕輕地拍了拍娘的身子。

三

那里，確實沒有南山。以前有條河，河里一年四季有水，水里有被沖刷得干干凈凈的石頭，魚或者蝌蚪在石頭間游來游去。我不知道那些魚是從哪里來的，問爹，爹也不知道。河的源頭在村子西邊，那里有許多泉。泉也是，一年四季往外冒水，“咕咚咕咚”，人趴過去，就會“咕咚”冒出影子來。魚是哪里來的，看遍了泉，也沒有找到魚來的地方，到了往下的某一個地方，卻看到雞舌頭大小的魚射來射去了。從那以后我不再相信人們說某一個物種是什么年代的物種，我只相信，所有的物種都是存在于水里、泥土里，或者別的什么東西里，只要條件適宜，它們就活了，就動起來了，并逐漸長大，慢慢地繁衍出自己的后代來。比如有一種長得很丑的水生動物，它們是在一個臭水坑里生出來的，鄉里的人把它們叫“翻片子”，翻看什么書說它們是史前生物，屬于稀有動物了。我似乎更相信，它們一直就在泥土里、水里，或者我們想象不到的什么地方里，也可能隨處都有它們的母親，它們的母親就是一粒泥土、一片塵埃、一滴水。它們是隨時隨處可以產生的物種，也是隨時隨處可能消失的物種。

后來，水沒了，石頭沒了。魚和蝌蚪游進記憶里了，記憶也斷了。河，變成了灘，灘，長上了雜草。灘的南邊，是樹。從遠處移植過來的松樹，成了這里的長住客，鐵絲網把它們圈起來，像是怕它們跑出來。風吹的時候，松樹們確實會發出跑步的聲音，且身子擁過來擁過去，邊兒上的那些，身子擦著鐵絲網，一推一推，很像是要把那網推開的樣子。松樹圈著一條高速路，一輛輛飛奔而過的汽車，帶著聲音過來，又把聲音帶走。高速路早已改變了路的概念，只剩下速度了。鄉村里曾經擁有的馬蹄“得得”敲打土路的聲音，小牛板車碾著碎石子“沙拉沙拉”的聲音，還有坐在車轅上斜著身子打瞌睡的羊皮襖，揮著小鞭子邊嚇唬騾子邊哼著小曲的長辮子，似乎是被飛馳而過的速度嚇跑了。

而那掛在西屋頂上的夕陽，從來沒有感覺到周圍一切像現在這樣匆忙，它們好久沒有再看到“北場蕓藿罷，東皋刈黍歸。相逢秋月滿，更值夜螢飛”的瀟灑自得，也再沒有見到過“斜光照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依”的閑逸安然，更見不到“清淺白石灘，綠蒲向堪把。家住水東西，浣紗明月下”的自然清幽。

月亮，是匆忙而來，又匆忙而去的。太陽是匆忙而來，又匆忙而去的。在一閃而過的車輛面前，它們似乎也面帶了羞愧之色。

四

老房子一年一年更加老了。看著高速路上的車輛，再回過頭來看老房子，便覺得老房子是靜著的。那房檐下的塵土、椽沿下的斑痕、泥坯里的霉點都是靜著的，它們靜著，散在它們周圍的時間也是靜著的了。一只黃蜂本是動著的，有了那老房子作背景，那黃蜂也是靜著的了。

前幾年就跟爹說過，挪個地方吧，隨便一個地方都行。爹搖了搖頭，爹輕易不搖頭，爹一搖頭，就是一個釘子釘在鐵板上的了。爹說，這里是靜的，一個人只有活在靜里才安心。可是房子似要塌了，逼仄簡陋得讓人哂笑。但爹不管這些，爹看著墻上隨便一個斑點都能想到過去的點滴，爹是活在所有的過去里了。但這種感覺是不易被人理解的，子女們也不能理解。這世上大多數人更喜歡也更愿意活在面子里，生活有好多時候表現的就是面子，而不是生活本身。后來爹走了，原是想讓爹“壽終正寢”的，爹的正寢就是那老房子，可是老房子那門太逼仄了，無法讓爹的棺材放進去，只能放在院子外邊。以為爹會生氣，看他的照片，卻依然是淡然而自足的表情，便也釋然。

爹走了幾年后，我和大哥也接近退休年齡了，就又動了挪一挪的念頭，且那陶公“采菊東籬下，悠然見南山”的聲音時時在夢里出現，便就有了歸園田居的想法。

娘說，這房子多好，住著舒服！娘說，那得花多少錢！娘說，你們以后會回來住？說是說，娘卻也不是硬去阻止的，一輩子，娘已經習慣了依從別人。娘也說，住在這里房子是破的，院墻是破的，可卻總是安心的，到了別處怕是就不習慣了。終究是，娘同意了。

娘說，就蓋在老房子附近吧，冬天也不會太冷。

娘說，少蓋幾間，能住下就行。

娘說，簡單一點，你們得常回來。

娘說，我老了，給你們守不了多長時間。

……

五

人的心里總是藏著一座南山的。

五柳先生也許只是在門前的東籬之下站了一會兒，或者他彎腰采了一把菊花，抬起頭來，看了看南面。南面或許有山，或許沒有。但五柳先生是期望那里有山的，有山的地方是幽靜的，山似乎總能把嘈雜之音擋在外邊，也總能讓一方天地變得凈而安靜。歸隱回鄉的人，能夠一出門就看到一座山，那心也便凈而安靜了。

我想象著那座南山。

它其實不高，就是一個土包的高度，就是一棵楊樹的高度，或者只是一間房子的高度。但那是南山，一見到它便變得“悠然”。

我想象著我會在東邊筑起籬笆，是用小老楊的枝干圍起來的，在籬笆之下，種一些菊花，委陵菊、刺頭菊、風毛菊、萬壽菊、金光菊，什么菊花都行。我還會養一群鴨子或者雞，最好是雞，母雞最好是蘆花雞，風一吹它們身上蘆花一樣的羽毛飄來飄去；公雞最好是那種能長出漂亮羽毛的，它們的尾巴高高地挺起，劃個弧線優雅地落下。當然最好再養幾頭豬，把它們放到那河灘之上，讓它們晃著短小的尾巴悠閑地哼出獨特的小調。

這樣的時候，我拉著娘的手，像一對戀人，我們走在塵世之外的靜里，讓時光在這靜里一點一點地走遠。

我們偶爾抬起頭來，能看到那座“南山”，那座“南山”也看著我們，我們的眼神都是熟悉很久的眼神，我們都是在對方的心里住了許久的那一個或者那一些。