馬悅然

漢學家馬悅然走到哪里都提著一包書。那些書都是漢語作家送給他的。他滿頭白發，像一位高大的農夫，如果不穿西裝的話，也像一位老上帝，主要是因為那包書，他很吃力地提著，看樣子要帶回瑞典，一本本認真地讀完。我們乘車去波士頓一大學開會，恰好坐在一起。同車的臺灣女士在后面不停地叫他：悅然！悅然！他是個文學界明星。我們談了四十年前的昆明，那時我才二十歲，他看見些我看不見的事。很安靜。安靜嗎？我覺得每天都在翻天覆地。他給我講了一個故事，有一天他在陽臺上用早餐，一只松鼠從樹上跳下來，跟他一起吃，吃得太多，跳不回樹上去了。他的神情就像一只松鼠，還做出爪狀。大學到了，我們像松鼠那樣走下車去。悅然！那位中年女士在后面喊，你忘了書！他沒聽見。那位寫詩的女士就幫他拎著，那是一個百貨公司的免費塑料袋，塞得滿滿的，都是與會者送給他的。

左眼跳

老話說，左眼跳福，右眼跳禍。他中年后左眼經常跳。他翻了書，上面說：“左眼睛的上眼皮一直跳在臨床上稱為面肌痙攣，因為癥狀是持續存在的，所以就需要做一個頭顱的磁共振檢查，目的是了解一下顱內的情況，因為面肌痙攣主要是由于橋小腦角部位的血管壓迫了面神經的根部引起的，根治的方法就是做微血管減壓術，需要在顯微鏡下面把壓迫血管和面神經之間用一種特殊的材料隔墊開，這樣血管波動的時候就不會刺激到面神經，就不會出現眼皮跳動的現象了。如果不愿意做手術或者不能夠耐受手術，也可以采用藥物治療的方法，常用的藥物有卡馬西平、奧卡西平、加巴噴丁等，藥物治療只是對癥治療，不是根治的方法，除了藥物之外，還可以采用肉毒毒素局部注射的方法，注射一次的療效可以維持三至四個月的時間。”這是什么意思？他完全看不懂，覺得還是老話的意思明白。如今他一天到晚總是高高興興。活在幸福中。此刻他在一家菜市場里挑選小白菜，左眼跳著，為兩元一斤的小白菜討價還價。塑料袋里面已經裝著半兜子土豆、一塊豆腐、兩個番茄、一塊后腿肉，還有蔥。他朝對面為他秤白菜的核桃園村來的農婦笑著，她也笑著。左眼猛跳。

修辭立其誠

修辭不立誠，必不仁，不居業。活得鬼鬼祟祟，欲蓋彌彰，偷雞摸狗。

“修辭立其誠，所以居業者，辭謂文教，誠謂誠實也。外則修理文教，內則立其誠實，內外相成則有功業可居，故云居業也。”（孔穎達）

修辭不能居業，作者就要餓死。這是漢語的一個根深蒂固的傳統。我小的時候，昆明街頭有一種職業叫作寫字公公，這是些孔乙己式的潦倒書生，支張桌子給人寫信、春聯、喜幛、喪帖、名刺……他就能活著。我們時代許多作者對此比較糊涂，寫作只是對某種過眼云煙式的觀念、意思的宣傳，不居業。

選擇

世界在各種語言中，語種、層次，各個不同。語言是可以選擇的。你可以生活在古漢語中，也可以生活在社論中，生活在商標中，生活在廣告中，生活在論文中。“這個人一生就是一篇學位論文。”選擇什么語言意味著何種生活。所以，孔子要求他的兒子，選擇詩這種語言。詩，說到底，就是不確定，不為物的確定性役。詩是一種生活方式，通過詩人可以抵達美的層次。美的人和常人顯然是不同的生活方式。

愛護

那青年一看見他的女朋友來公司門口接他就心煩。她會開車，他不會。她必須來，他們住在開發區。他總是冷冰冰的，像是她的秘書而不是戀人。女朋友不高興，但是他沒辦法笑臉相迎。從幼兒園開始，他就天天被爺爺姥姥父母輪番接送。夏天。姥姥來接，舉著一個冰淇淋。冬天，爺爺來接，拿著一件外衣。秋天，父親來接，開著車。春天，母親來接，蹲下去為他系鞋帶。這種接送直到他去外地上大學才結束，這時女朋友出現了，有時候抱著一束紅玫瑰。

又怎么了？每次她都要問。沒怎么，每次他都回答。

后來他們分手。她想不出自己做錯了什么，她沒想到是由于愛護。

口號

各種口號、廣告貼在單位大樓上、公園里、商場、體育場……但上面說的事從未發生過，或者說得太大，就是發生了也感覺不到。人們視若無睹，善良地視若無睹，就像看見天空、烏云、陽光……但是如果陽光出來會有熱量，在昆明，太陽一旦被云擋住，馬上就會涼下來，快得就像脫了衣裳。這些口號永遠不會。有個口號說，像陽光一樣為大家服務。很正確的口號，還有詩意。有些口號是二十年前的了，許多人都死了，那口號還在。

水如明鏡

這是一種普遍的世界經驗。

給各文明的啟發不同。

莊子說：“水靜則明燭須眉，平中準，大匠取法焉。水靜猶明，而況精神！圣人之心靜乎！天地之鑒也；萬物之鏡也。”大匠，就是木匠，木匠由此發明了墨斗來取平面。道法自然。

希臘神話里有個故事，納西瑟斯是河神刻菲索斯與仙女萊里奧普生的兒子，貌俊美，許多姑娘喜歡，與他眉目傳情。他不動心如圣人，甚至拒絕女神愛可的求愛，愛可憔悴死去，成為回聲。復仇女神涅墨西斯決定懲罰納西瑟斯。一天，她讓納西瑟斯在明鏡般的水中看到自己，他被自己的影子迷住，不愿離去，最后躍入水中自盡，與自己的影子融為一體。無形的影子比真身更值得追求。水里的影子不是納西瑟斯，而是沒有身體的他者。

尼采說：“人生是一面鏡子，我們夢寐以求的第一件事情就是，從中辨認出自己！”法國醫生雅克·拉康則從鏡子想出“鏡像理論”。嬰兒看鏡子，最初會覺得鏡子里的他是他人，后來才理解到鏡子里的他就是自己。嬰兒開始認識到自我。而在此之前，嬰兒還沒有自我意識。通過鏡像，嬰兒確立了“自我”與“他人”之間的對立。嬰兒通過鏡子認識到“他人是誰”，然后意識到“自己是誰”。“他人”也是嬰兒認識“自我”的一面鏡子，“他人”造就著“自我”，所謂自我，不過是他人的作品。拉康將這種鏡混淆了現實與想象的現象稱為鏡像體驗。

老子說：“吾所以有大患者，為吾有身，及來吾無身，吾有何患。”這番話，老子是站在水邊望著自己說的？

博爾赫斯有篇小說叫《鏡子與面具》。作者說鏡子與面具是什么，讀者得自己琢磨，就像面對一面鏡子。

結繩記事

結繩記事，與結繩記賬不同。象形文字象形記事，楔形文字抽象記賬。

“春天，太陽在白云臺階上坐著，忽然伸出耀眼的腳，插到大地上，忽然又縮回去。一陣陰涼，一陣響亮，風在高原上奔跑著，所有樹林都是它的鞭子，天空的牧神。”這是我1996年出版的《暗盒筆記》里面的一段，我原本已經忘得一干二凈。一位朋友在舊書店里買到這本書，讀到，抄出來貼在微信上。我還以為是誰寫的，完全找不到自己曾經寫過它的印象，都不好意思認領。仿佛它是自己出現的，天空中出現了這些聲音，被結繩記事。“上古結繩而治，后世圣人易之以書契。”（《易·系辭下》）孔穎達疏：“結繩者，鄭康成注云，事大大結其繩，事小小結其繩，義或然也。”“若舟車之代步涉，文墨之改結繩，諸后作而善于前事。”（《抱樸子·鈞世》）誰記錄的不重要，作者不重要。重要的是它是否能夠被聽到并記下。文字就是“結繩記事”。事，職也，職，記微也。無數詩在世上先存在，在語言到來之前，等著被叫到名字，出場。“出言以副情，發號以明旨，陳之以禮樂，風之以歌謠，業貫萬世而不壅，橫扃四方而不窮，禽獸昆蟲，與之陶化，又況于執法施令乎！”（《淮南子·主術訓》）

“事，史同源，史，記事者也。”（《說文解字》）記下，即使已經記下，依然會隱匿。文筆至關重要，“言之不文，行之不遠”（陸游），結繩記事，后代讀者得以溫故知新。

何種文筆可傳，在時代中是不知道的，只有長時段才知道，那時候，記者早已灰飛煙滅。文會出場，隱匿，再次出場。如果這些筆記自己能活著，作者已死就是一種光榮，這正是寫作的最高使命。從一個名字出發去寫，最終抵達匿名。無主的語言自己在時間中流浪。荷馬是一個匿名，杜甫是一個匿名，蘇軾是一個匿名，曹雪芹是一個匿名。匿名意味著沒有肉身，只有語言。語言超越時間。“故君子之觀其銘也，既美其所稱，又美其所為。無而稱之是誣也；有而不述豈仁乎？論而撰之，敢不祗懼！”（顏真卿（《顏家廟碑》）

守護語言

一代代作者，守護著語言，守護著那些叫作李白、杜甫、蘇軾、白居易、魯迅、汪曾祺……的語言，守護著《紅樓夢》《追憶逝水年華》《尤利西斯》……的語言，直到另一代人愿意傳下去。有些詞已經搖搖欲墜，得復活它。有些詞死了，無可奈何。有些詞令人惋惜，它帶來那么多美好。比如黃昏。黃昏自己不會傳播，它只是在那兒，是黃昏這個詞傳播了黃昏，將黃昏傳播到那些沒有黃昏的地方。荷馬見過黃昏嗎？黃昏對于這位偉大的瞽者，就是一個詞，他寫道：“長得何等高大、英武，有一位顯赫的父親，而生我的母親更是一位不死的女神。然而，就連我也逃不脫死和強有力的命運的迫脅，將在某一天拂曉、黃昏或中午，被某一個人放倒，在戰斗中，用投槍，或是離弦的箭鏃。”

寫作有時候是繼續一些詞的生命，有時候是復活一些詞，有時候是令一些詞窒息，聲名狼藉。一個詞可以激活多少事物的靈性哪，只要用得得當。神來之筆！一些詞永不消失，但是要有另一些詞來使它們聲名狼藉，惶惶不可終日。語詞自己會死去，也會活著，這是作者們無可奈何的。水井，是一個多么美而好的詞啊，但是越來越遙遠了，越來越不知道是什么意思了，這是非常嚴重的事件！失去了水井這個詞，也會有一大批詞隨之銷聲匿跡。比如木桶、棕繩、木盆、搓板、洋堿（肥皂）浣紗、投井自盡、井妖……偉大的寫作就是讓那些已經失去對應物的詞在語言中活著。這些詞穿越時間，可能再次在空間中復活，一口井從紙上回到大地上，語言中暗藏著奇跡、喜訊和悲劇。語言自身是一個生態系統。語言貧乏的時代必是生命不快樂的時代。生活在陳詞濫調、言不由衷、謊話連篇、造句等詞語中的生命是郁悶的，必將郁郁而終。語言活潑生命，也毀滅生命。

空號

他二十年前出國，賺了一筆錢，回家了。少小離家老大回，回故鄉去顯擺顯擺，準備大宴賓客，光宗耀祖。滿腦袋都是那一套。下了飛機直奔武成路。發現一切都拆掉了，柏樹和桉樹砍掉了，中學成了停車場，鄰居熟人都不知道搬到哪兒去了。老宅原址成了商業中心，他拖著旅行箱站在一部電梯下面，覺得自己是個窮光蛋。

晚上住在一家賓館里，不知道給誰打電話，打了一個給公墓管理處，他父母埋在那里。

撥過去，那邊說，您撥打的電話號碼是空號。號碼是對的，他不知道已經升位，要先撥一個9。

(未完待續）

于堅，1954年出生于云南昆明，祖籍四川資陽。“第三代詩歌”代表人物。著有詩集《詩六十首》《對一只烏鴉的命名》《一枚穿過天空的釘子》《只有大海蒼茫如幕》，散文集《人間筆記》《棕皮手記?活頁夾》《麗江后面》《云南這邊》《老昆明》等四十余部。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎年度詩人、年度杰出作家獎、人民文學詩歌獎等。作品被翻譯成法、日、德、英等十余種文字。