1

麥田隱瞞了許多事。它隱瞞了麥子懷孕過程中的陣痛，隱瞞了風吹麥浪時的浪漫和危險，隱瞞了露珠被麥芒刺穿時的尖叫，隱瞞了一只周身充血的紅蜻蜓落在麥穗上療傷時的哀嘆，隱瞞了一群老鼠躲在麥田中策劃謀反時的詭計，隱瞞了麥子還未金黃時就有鐮刀以親吻的名義實施殺戮的悲劇……這些事，麥田都隱瞞了。它不希望有朝一日事情暴露，會影響到歲月靜好和土地的安寧。麥田是寬厚、包容和載德的，能夠接納天地間無數的苦難。但唯獨有一件事，麥田無論如何是隱瞞不住的。這事跟一個女人有關，她是麥田里的守望者。每天晨昏，她都要去麥田探看和祭拜，背上老是背著一個孩子和孩子的饑餓。最開始，大家以為她見到了麥神。后來才發現，原來她將自己做了大半輩子麥客的丈夫埋在麥田里。那高聳的墳堆就是一個巨大的饅頭，剛好可以喂飽她和她的孩子痙攣的胃。

2

這個村莊沒有教堂，卻有很多人在唱贊美詩。可見做任何事未必非得有個恰當的場所和形式，正如愛好學習的人，未必非得去學堂，向泥土、四季和天道學得的東西，或許更能終身受益。又如一個心懷慈悲的人，未必非得在家中供奉一尊菩薩，還要從早到晚不停地念誦阿彌陀佛。再如一個深諳禮數的人，未必逢人就要打躬作揖，露出笑臉說些取悅于人的話。同樣的道理，很多披著合法外衣在莊嚴場所進行的事情，未必都是公平和正義的。比如一個法師在道場上說出的話，未必事關死者的尊嚴和轉世，他超度的也許只是自己的私利。又比如一個伸冤的人在法庭上獲得的，未必都是平反和昭雪，也許只是一碗讓他更加神魂顛倒的迷魂湯。再比如一個教師在課堂上傳授的，未必都是知識和品德，也許只是人性的黑暗和邪惡。當然，這一切都不奇怪，就像這個村莊沒有教堂，卻有很多人在唱贊美詩；就像這個村莊沒有佛陀，卻有好幾座香火鼎盛的寺廟。

3

他斷定自己是餓死鬼投的胎，否則，不可能年紀輕輕就去做了一個補鍋匠。那些年，他補一口鍋，就會換取一勺鹽；又補一口鍋，就會換取一碗湯；再補一口鍋，就會換取一嘴飯。他沒有算過今生一共補過多少口鍋；也沒有算過今生一共補過多少個破洞、多少個舊疤、多少個傷口；更沒有算過今生一共消耗過多少勺鹽、多少碗湯、多少嘴飯。反正，是補鍋這門手藝養活了他。凡是請他補過鍋的人，都夸贊他的活兒干得漂亮。他補出的鍋，不但可以煮飯食和豬食，還可以煮日月和天地，煮歌哭和悲歡。補鍋之余，他也幫人補點別的東西——給一個輟學的孩子補人生課，給一個臨死之人補壽衣，給一個欠揍之人補耳光，給一個忤逆之人補孝心……現在，他什么都補不了了，只能千瘡百孔地躺在床上，等待著用自己的肉軀最后去修補地球。偶爾在他神志清醒的時候，他還會發出微弱的嘆息聲——他嘆息自己曾補過那么多的鍋，可惜都上繳去煉了鋼鐵；他嘆息自己曾幫助那么多的人補過東西，可惜那些東西都隨著那代人死去了。

4

她是個地道、本色和殷勤的勞動者，從不偷奸耍滑，也從不弄虛作假，每天只知道起早貪黑地勞動，把自己變成一臺永不停息的機器。她不圖名，不圖利，只為活著本身而活。在集體干活的年代，她掙的工分比誰都多，卻從沒人給她頒發獎品和證書，也從沒人授予她“勞動模范”的稱號。她唯一獲得的回報，是比工分還要多的病痛、咒罵和歧視。后來土地下放到戶，她更是沒日沒夜地拼命干活，想把荒山變成良田，把土豆和紅薯變成金子和銀子，把自家的茅草房變成一座舊宮殿。村里所有人都夸贊她是個能干、有想法的勞動者。她干得最大膽的一件事情，是把自己的身體變成了一塊試驗田。她先是在體內播種下希望和夢想，但收獲的卻是冷熱和貧苦。繼而，她又將喉部挖一個洞，插上一根管子，將一種營養液引流到腹腔，像灌溉稻田一樣去灌溉體內的荒地。可這種新型技術仍不奏效，她的體內并未有種子發芽，果樹開花。她懷疑，自己的身體已經被試驗成了一塊鹽堿地，再也生長不出莊稼。她絕望了，勞動了一輩子的她再也無法勞動。她目前最大的心愿，是將自己在身體上開墾出的試驗田退耕還林，盡職盡責地當一個護林員終老。但遺憾的是，她的體內已經沒有退耕還林的可能了——她的膽上、腎上、尿道上都長滿了結石——石頭上怎么長得出綠草和樹木呢？么長得出綠草和樹木呢？

5

他是一個從貧寒之家走出去的大學生，學到滿腹的知識、優雅的舉止、文明的談吐，但只要回到家鄉，就會立刻變成一個文盲和粗人。他無法用語文知識去解讀奶奶為何要在睡夢中背誦疼痛的詩句；無法用數學知識去運算如何在爺爺的肋骨和疾病之間開平方；無法用物理知識去治療父親的腰椎間盤突出和頸椎病；無法用化學知識去溶解母親的憂傷和愁苦；無法用音樂知識去歌唱侄兒的成長和憧憬；無法用英語知識去翻譯伯父的淚水和鼾聲；無法用體育知識去裁判伯母在白天和黑夜的勞累勝負……因為他們都是一群沒有文化的粗人，在跟他們打交道或解決他們遇到的問題的時候，一切知識都是無效的，一切優雅都是無效的，一切文明都是無效的。他只有將自己變成跟他們一樣的人，他們也才能接納他——在平等的條件下滴血認親。

6

如今，我穿過的衣裳你還在接著穿，這讓你無論走到何處，都讓人感覺是我的影子。有好幾次，人們朝著你呼喊我的名字，你都愉快地答應了。這就是你想要達到的效果——以假亂真的效果。你的心里十分清楚，你穿的衣裳并不是一件道具，而是我蛻掉的皮，上面浸著我的汗液、氣味和血腥。我也好幾次勸你將舊衣裳脫下，將我的臭皮囊扔得遠遠的。可你就是舍不得，你說你甘愿成為我的一個影子。我知道，你這是故意要保護我。你怕我在外面遭人指責或咒罵，綁架或陷害時，好第一時間沖出來給我當替身。也就是說，你寧愿代我去送命。然而，然而啊，我卻并不是一個值得你這樣去獻身的人。因為，你穿過的鞋我雖然偶爾也還在接著穿，但你走過的路我卻再也沒有接著走。

7

我還只是人到中年，便開始有了老年的樣態。在屋檐下一坐就是半天，望著云朵，就會覺得浮生若夢。看著下雨，就會變得淚水漣漣。還經常心悸，害怕的事情越來越多——我怕天黑下來將永不再亮，怕悔過的人將得不到上蒼的寬恕，怕鄉村消失之后鄉下人還活著，怕終有一天自己給自己動刀子充當解剖人……當然，這些心境的變化都是次要的。我感覺自己變老的典型表現，是自我封閉，尤其再不想去認識什么人。因為，我所認識的那些人，大多都已經死去了——他們是見證過我成長的長輩。我每次歸鄉，都要意外趕上一個故鄉人的葬禮。這使我更加孤寂。有時，為逃避熟人離世帶來的悲傷，我有意去認識一些陌生人。但事實證明，即使我在外面認識再多的人，我還是會常常懷念他們，做夢都會夢見他們。他們早就占據了我的心靈，就像他們活著時采制的草藥，早就敷滿了我流血的傷口。

8

他一輩子無欲無求，居然在臨死之際患了妄想癥。他妄想擁有一個豪華的地宮，里面歌舞升平，管弦聲聲，能在三宮六院里進進出出，能在七十二嬪妃懷中醉生夢死；他妄想把所有愛過他和恨過他的人，統統變成太監，成天跪在他的膝前三拜九叩；他妄想門前的桃花、梨花、杏花和櫻花都是丫鬟，不分白晝地簇擁和伺候著他這個肩扛鋤頭的帝王；他妄想滿天的星斗都是鉆石，可以任意摘取下來，平分給天下每一個受苦人；他妄想集合起所有天上飛的、地上跑的、水中游的動物，扛著《大悲咒》《金剛經》和《地藏經》等經卷，跟隨他去往西 方極樂世界坐上佛祖的寶座；他妄想自己死后，可以通過后人焚燒給他的大量紙錢變成一個暴發戶，并用這些財富給自己塑一尊永不腐朽的金身。

9

他沒有文化和經濟頭腦，卻注定是一個天才生意人。從娘胎里一落地，他就在向無權無勢的父母兜售哭聲和笑聲。長到幾歲的時候，他因體弱多病，不得不向傲慢的醫生販賣可憐和淚水。成年之后，他想自己有個家，只好不斷地向貪婪的女人出售屈辱和苦役。及至結了婚，有了孩子，他又不得不為只知道索取的子女去出賣血液和健康。好不容易把孩子拉扯大，能夠獨立生活了，他想再賣點什么來養老，可他摸遍了全身，才發現已經沒有了剩余的資本。他唯一還能夠賣點錢的，就只有自己快要散架的骨頭和滿頭的白發。他每天都在叫賣，可就是不見有人來買。他有些失望，責怪自己做了一輩子的生意，竟然沒有賺到一分錢。難道我做的都是虧本買賣嗎？他這樣懷疑。懷疑過后，又安靜地想——罷了，罷了，假如苦難、孤獨和傷痛真能賣錢的話，那自己早就是個富翁了。但他仍然想把自己最后的骨頭和白發賣出去，賣給誰呢？思來想去，想去思來，他覺得還是賣給死亡最合適——雖然死亡也不會給他現金，但至少可以給他一副像樣的棺材和一塊向陽的墳地。

10

他是軟弱的，但他是個勇敢的斗士。他總是用過時的東西，去跟流行的東西決斗。他用生銹的犁鏵去跟播種機決斗，用落淚的蠟燭去跟電燈泡決斗，用清澈的山泉去跟自來水決斗，用經霜的木柴去跟天然氣決斗，用牲畜的糞便去跟化學肥料決斗，用仰望星空去跟觀看熒屏決斗，用粗布衣裳去跟綾羅綢緞決斗，用中藥去跟西藥決斗，用茅草房去跟磚瓦房決斗，用走路去跟坐車決斗，用吃素去跟吃葷決斗，用捎話去跟撥打手機決斗，用羞澀去跟貪婪決斗，用沉默去跟吶喊決斗，用誠信去跟背叛決斗，用憨厚去跟狡猾決斗，用愛去跟恨決斗，用活去跟死決斗……他的決斗悲壯，頭破血流，永無止境，以致遭到所有人的嘲笑。但他無怨無悔，而且，他還堅決否認自己就是一個“鄉村堂吉訶德”。

11

一切都是最好的安排。被人扔掉的鞋子，救了一雙被寒冷凍僵的腳。腳救了一條彎曲狹窄的路，路救了一個無路可走的亡命之徒。亡命之徒救了一座破敗的寺廟，寺廟救了一尊風化的大佛。大佛救了人世間快要熄滅的香火，香火救了剎那的頓悟。頓悟救了聰明反被聰明誤的愚蠢，愚蠢救了熙熙攘攘的紅塵。紅塵救了凄涼的亂世，亂世救了失意的英雄。英雄救了末世的美女，美女救了泛濫的春夢。春夢救了犯人的懺悔，懺悔救了喪失的良心。良心救了受苦的眾生，眾生救了天下的安寧……這一切都是最好的安排。

12

當她的孩子越長越高的時候，她自己卻越變越矮，每年都要縮短一寸。很多人都以為，她是把每年都縮短的那一寸給了她的孩子，其實不全是這樣。在那縮短的一寸里，她頂多只給了她的孩子一厘米。剩下的兩厘米多，她大致分成了十份。第一份給了她另一個夭折的孩子；第二份給了她從未謀面的父親；第三份給了她同母異父的妹妹；第四份給了她早已過世的丈夫；第五份給了她整天喊疼的公婆；第六份給了她那個終年生病的鄰居；第七份給了她走失的青青；第八份給了她至今沒有兌現的承諾；第九份給了她死過一回的自己；第十份給了她素不相識的陌生人。你可別小看了她每年都縮短的這一寸，那不是每個人都可以做到的。她從前世修煉到今生，才練成這種奇特的“縮骨術”。目前，她還在進一步練習，希望達到此種奇術的化境——將自己縮成一堆灰燼。

13

他一輩子都在打官司。他是原告，也是被告，還是法官。也就是說，他一直在自己狀告自己，一直在自己審判自己。他認為自己是個罪孽深重的人，即使不該判死刑，也該判無期徒刑。本來，這場持續太久的官司早就該宣判了，只因他隨時都在不斷地給自己提供新的罪證，這讓法官很難辦。每次進行到法庭辯論環節，法官都建議他沒必要那么較真，他自供的絕大多數證據都構不成犯罪事實——比如他說自己從一出生起就在糟蹋糧食，給國家造成了巨大的損失；比如他說自己為了活命曾殺害過數也數不清的動物和植物；比如他說自己曾披著正義的外衣采集過諸多窮人的淚水；比如他說自己為了所謂的理想曾砸毀過許多的佛像和破壞過不少的河山；比如他說自己為了滿足私利曾背叛過忠實的朋友和陷害過救命的恩人……每次庭審完畢，法官都會將他無罪釋放。但他每次都堅決請求法庭將自己收押監禁，并處以極刑。倘若法官非要法外開恩，他就當場一頭撞死。法官說：“你這樣固執，會不會對自己的量刑重了一點？”可他說：“如果不這樣重判，我下輩子還怎么好意思投胎做人？”

14

他堅信自己是一棵草轉世，故堅定地稱自己為“草根之人”。從有記憶起，他就在跟草打交道。他認識許多的草，也喝過許多的草熬的湯汁。如果用刀將他的肚腹剖開，可以看見各種草的尸水在流淌。也就是說，不同的草的死，才延緩了他的死。他原以為，他的體內住著一個“神農”，只要嘗遍百草，就能清除掉胎中帶來的毒素。可他在這漫長的幾十年中，何止嘗遍百草，連千種萬種的草都嘗遍了，毒素卻依然頑固地寄生在他的身體里，像一種狂熱的理想或信念，寄生在夢寐以求的烏托邦里。他清楚地知道，那些理想的毒素，誤將他視作了一個巨人。只有躲在巨人的懷抱中，它們才是正義的、合法的，可以冠冕堂皇地恣意蔓延。但他一直不相信，在他有生之年，那些為他犧牲的草藥殺不滅那些繁殖迅速的毒素。所以直到現在，他都到入土的年齡了，竟還在一日三餐不斷地喝各種草汁。然而，有一點或許是他這個“草根之人”到死都想不到的——那些毒素其實也是一株株草。而且，它們還有個非常霸氣又文雅的名字：斷腸草。

15

三十年之后，我們坐了下來，不再是一對冤家。我們的腳下是一片草地，頭上是一片天空，中間是他和我的緘默。我們從午后坐到傍晚，都沒有開口說一句話。直到天快黑盡，他才遞給我一支香煙，我也才遞給他一個打火機。三十年之前，我們就習慣了以這種交換的方式進行對話——他遞給我一杯白水，我遞給他一粒藥丸；他遞給我一個空碗，我遞給他一頓饑餓；他遞給我一句咒語，我遞給他一臉邪惡；他遞給我一瓶烈酒，我遞給他一夜無眠……看得出，我們是以彼此傷害的做法去愛對方。那個時候，我們一貧如洗，家里什么都沒有，能夠遞給對方的東西也極其有限。這些東西，往往是遞了一次，又遞第二次，都是重復著在使用。每交換一回，我們之間的誤解和抵觸就會加深，矛盾和冷戰也會升級，痛和恨更是會變本加厲。時間長了，自然也就成了仇人。但現在，我們坐了下來。斗了幾十年，大家都累了，都想尋求和解。可我們又實在找不到和解的辦法，于是只好采用老方式，試圖以交換物品來交換靈魂。盡管這很難，卻是許許多多的鄉下人挽救親情的唯一良策。

16

他是我們村最有天賦的一個人。他一天學都沒有上，卻精通十幾種語言。他能聽懂鳥兒在受到子彈威脅而被迫流亡時的求救之語，能聽懂蝴蝶在遭到捕蝶者追捕時的哀求之語，能聽懂蜜蜂在被花朵欺騙時的喊冤之語，能聽懂螞蟻在洪峰到來前的驚慌之語，能聽懂山羊在面對屠刀時的絕望之語，能聽懂狗在遭到主人出賣時的憤怒之語，能聽懂青蛙在被廚子剝皮時的呻吟之語，能聽懂游魚在受到漁網圍困時的掙扎之語……他將這些受難者的語言全都銘記了下來，分門別類地存放在大腦的檔案室里，誰都不準查閱，誰都不準偷看。他每天只做一件事，就是做好檔案的收集、整理和保護工作。他向村里的所有人提出過警戒，務必要等他死后，才能解密這批檔案，并向動物界公布。那時候，作為見證者和記錄者的他已經成為歷史。這樣，動物界的后來者們，也就不會向他這個“民間知情人”求證真偽了。他知道，人類何必自討沒趣地去干預動物界的興衰呢？再說了，即便他說的都是真實的，又有多少動物會相信一個人的鬼話呢？

17

他有兩個名字，一個本名，一個化名，這使他非常痛苦。他想不通，為何明明是同一個人，卻非要被兩個世界所瓜分。在白天，他只能使用化名。到了黑夜，他才能使用本名。也就是說，他有兩個自己，一個在明處，一個在暗處。他覺得這樣活著很累。有好多次，他想將白天的那個自己殺死，只用本名在人世行走。但他最終發覺，如果不用化名，人根本就無法在世間生存。而且，他還暗訪了身邊的其他人，那些人竟然比他的名字還要多，光化名就有十幾個。只要隨便到鄉村走走，都能聽到有人叫“二蛋”“山拐子”“眼鏡”“少林寺”“山螺螄”等等這樣的稱謂。這些人到底是誰，沒有人搞得清楚，他們自己也搞不清楚。別人喊著喊著，自己也就成了別人。其實，又有哪個人不是有著兩個名字呢？又有哪個人不是既有一個本名，又有一個化名呢？化名是用來留給別人叫的，本名是用來留給神靈叫的。再說了，人本來就是人最好的化名。

18

他在失蹤了一年零三個月后，昨天回來了。沒有人知道他在這期間去了哪里，有人說他跟著黃昏走了，有人說他跟著河流走了，有人說他跟著露珠走了，有人說他跟著清風走了，有人說他跟著光芒走了。但他的后人始終不信，覺得自己的父親不是一個可以被輕易騙走的人。如果真是那樣，早在幾十年前，他就被死亡給騙走了。要知道，死亡可是比人們猜測的那些騙子高明多了。但他們的父親都沒有上當，存活了下來。雖然如此，他這次的失蹤，還是嚇壞了他的后人們——畢竟他已經老了，不再似年輕時那樣反應敏捷，可以拆穿或躲過一個又一個騙局，使自己化險為夷。他失蹤的第二天，他的后人們就去鎮上的派出所報了案，還四處張貼尋人啟事，并挨個向村里的人、散步的狗和貓，以及飛過天空的鳥打聽他的下落，結果都是毫無所獲。他的后人們失望了，懷疑自己的父親已經死去。漸漸地，也就失去了繼續尋找的信心，過起了屬于自己的平淡生活。但現在，他卻突然回來了，這讓他的后人們喜不自禁。他們問他這一年多究竟到哪去了，他說：“我就是想去大城市看看，不想走著走著迷離路。在路上，我遇見了祖先們，他們排著隊說要帶我去城市。我就跟著他們走，好像走了整整一個世紀，誰知又回到了村莊。”他的后人們聽完他的講述，痛哭流涕地跪在地上，磕了七七四十九個響頭。

19

他不是一個醫生，但卻擅長治療各種疑難雜癥。他曾治愈過一位老人的“返老還童”癥，治愈過一位婦女的“傳宗接代”癥，治愈過一位男子的自宮后遺癥，治愈過一位孩子的消極成長癥……這諸多癥狀，在歷代的醫學典籍里都沒有過記載，卻在當下的鄉村時有發生。足見時代在變，疾病也在變，成為威脅人類的新敵人。除了他，醫術再高明的醫生也拿這些怪病沒有絲毫辦法。因此，他被鄉人們奉為“神醫”。可最近，這個“神醫”被自己搞得身敗名裂。他什么病都治愈不了了，不但治愈不了，還治一個死一個。這讓以前那些感激和尊敬他的人，都嚷著要他“以命抵命”。無論他如何解釋，氣憤的村民就是不聽。于是，他不得不將真相告訴村民——他說他自己也病了，他的病跟那些死去的人生前所患的病是一樣的。而那些死去的人生前所患的病，又跟土地和天空所患的病是一樣的。這一真相讓村民們感到恐慌——他們恐慌的倒不是這種怪病有多么可怕，而是假如這位“神醫”也死了，那他們該怎么辦？

20

她的家里沒有一本藏書，沒有一支筆，她卻天天都在孜孜不倦地讀報紙。她讀的報紙，沒有一個漢字，沒有一個標點符號，沒有一張圖片，卻寫滿了天地間的秘密。幾十年來，她都是通過讀報來豐富人生、增長見識和填補內心。她從報紙上知道了蟬的焦慮與夏天的憂郁；知道了雨水在墜落凡塵時是披散著頭發和發著高燒的；知道了秋天的死亡與黃色的樹葉之間的供養關系；知道了夜露羞于見到黎明時的自我爆裂和尖叫；知道了冬天的雪景里冰凍著春天的骸骨；知道了布滿天空的繁星就是月亮和太陽的舍利子；知道了草榮草枯和花謝花開就是大地哲學……你可以說，她不是一個好的讀報人。她既沒有讀出國家大事，也沒有讀出歲月靜好，更沒有讀出娛樂八卦，她讀出的只是她的心象。但大自然年年都將她評為“理想讀者”，還頒發給她一張又一張看不見榮譽的榮譽證書。或許正是受到這樣的獎勵，她才將讀報這件事堅持到了人生的最后。她讀的報紙，有時是一張芭蕉葉，有時是一根葦草，有時是一片豆葉，有時是一面潔白的墻壁，有時是一種巨大的虛無。

吳佳駿，散文寫作者，一個出版過幾本小書，最終卻未必有一本書能留存于世的人。喜歡獨處和聆聽天籟之音，也喜歡攝影和融入野地，更喜歡簡樸生活和農夫哲學。