我在1998年10月初曾去過井岡山。時隔23年，2021年5月下旬，中國共產黨百年華誕前夕，我再次登上了井岡山。第一次去井岡山參觀，我記住了許多英雄的名字，知道中華人民共和國的建立與他們的英名緊密聯系在一起，并對矗立在天安門廣場的人民英雄紀念碑的深遠意義加深了理解，每次仰望高聳入云的紀念碑都肅然起敬，心中響起國際歌和國歌的旋律。這次上井岡山，我們追尋著當年紅軍浴血奮戰留下的紅色足跡，先后參觀了黃洋界、小井紅軍醫院、馬家洲集中營；瞻仰了北山革命烈士陵園，敬獻了花圈；在井岡山革命博物館，仔細聆聽了講解員的講解；還與幾位紅軍后代進行了座談。讓我深感震撼的是，在創建井岡山革命根據地的斗爭中，竟有那么多為革命事業獻出了寶貴生命的英雄沒有留下自己的姓名，成了永遠的無名英雄。是夜，窗外雨聲陣陣。我懷想著那些數以萬計的無名烈士，心潮起伏，久久不能平靜。

山有名，河有名；樹有名，花有名。每個人出生在世，也都會有一個名字。名字是一個人的代號，一個人的標記，命名是從自然人到文化人的必然過程。一個人有了名字，才能與別人相區別。當一個人的生命消失，需要以文字的形式記錄下來時，就要記下這個人的名字，名字似乎代表著他的全部。如果不能記下這個人的名字，就好像這個人從來沒在世界上存在過一樣。有一句俗話，雁過留聲，人過留名。意思也是說，人在世上過一遭，要留下自己的名字。

可以肯定的是，那些無名英雄都有自己的父母，他們出生后，父母都會給他們起一個名字，這是父母對兒女最寶貴的終生賜予。當他們長大后加入革命隊伍，走上革命道路，因起碼的登記造冊和操練點名需要，他們每個人也都會報上自己的名字。但在戰火紛飛、出生入死的戰爭年代，由于這樣那樣不可預知的原因，許多烈士卻沒能留下自己的名字。比如我們參觀的小井紅軍醫院，就是其中的一個例子。

隨著反圍剿斗爭日益頻繁、殘酷，紅軍中的傷病員越來越多。把傷病員分散放在老百姓家里養傷治病，既得不到有效治療，也會給老百姓增加負擔和危險。為了改變這種狀況，紅四軍發動群眾，軍民攜手，就地取材，在距茨坪6公里的小井村建了一所紅軍醫院。醫院為兩層木質結構的小樓，共32間病房，可同時收治200多名傷病員。這是中國工農紅軍所建的第一所正規醫院，被命名為“紅光醫院”。醫院缺醫少藥，醫療條件非常差。醫務人員只能在附近山里采挖草藥，自制醫療器具，給傷病員治療。有的傷員需要截肢，他們只能用當地農民鋸木頭的鋸子鋸斷傷員的骨頭。1929年1月，國民黨調集湘贛兩省18個團的兵力對井岡山根據地發動第三次圍剿。在敵人對紅軍陣地發動多次攻擊無果的情況下，1月19日，敵人花200塊銀元買通了一個獵戶帶路，偷襲了小井紅軍醫院。大批的敵人把醫院團團包圍，對傷病員進行瘋狂襲擊。傷病員們雖然失去了正常的戰斗力，手里也沒有武器，但他們并沒有屈服，拿起手邊的拐杖、木棍、板凳等，與敵人進行殊死搏斗。終因敵我人數和力量過于懸殊，敵人縱火燒毀了醫院，把傷病員和醫務人員集中到了醫院附近一塊泥濘的稻田中。敵人架起了機槍，威逼他們說出紅軍主力的去向和隱藏糧食、武器的地方。面對敵人的槍口和叫囂，英雄的紅軍戰士們手挽手，肩并肩，橫眉冷對，大義凜然，像一群花崗巖雕塑一樣，無一人開口，對敵人表示出極大的蔑視。敵人無計可施，惱羞成怒，開槍向手無寸鐵的傷病員和醫務人員瘋狂掃射。敵人開槍時，紅軍戰士高喊“中國共產黨萬歲”，響徹整個山谷，直沖云霄。烈士們的鮮血染紅了稻田和稻田旁邊的溪水，溪水嗚咽，為之哀慟！這是慘烈的一幕，是驚天地、泣鬼神的一幕，也是悲壯的一幕，浩氣長存的一幕。我堅信，在20世紀的20年代，發生在井岡山小井村稻田的這一幕，必將永遠載入中國革命史冊。

1951年，井岡山的黨組織和當地軍民把掩埋在小井村稻田里的烈士遺骨請出，移送到茨坪安葬，并建立革命先烈紀念塔以志紀念。

既然建立了紀念塔，總得記下那些烈士的名字吧。問題來了，因敵人燒毀紅軍醫院時，把住院治療的傷病員的花名冊也燒掉了，人們只記得當時的傷病員大約有130多名，具體多少都不清楚，更不要說傷病員的名字了。根據黨組織的查詢和老同志們的回憶，只確定了李玉發、朱鵝龍、鄧穎發等18位烈士的名字，絕大部分烈士姓名都無從查尋。老同志們還記得，傷員中有一位紅軍戰士，就義時年僅14歲，還是一個少年。這樣的年齡，是現在一個初中生的年齡，他卻犧牲在敵人的槍口下，成了一位少年烈士。讓人遺憾的是，人們只記住了他的歲數和他單薄的身影，卻沒能知道他的名字，少年英雄的名字。

沒有留下名字的英雄，當然不只是壯烈犧牲在小井紅軍醫院的那100多名烈士，據不完全統計，中國共產黨領導下的工農紅軍，在井岡山兩年4個月的浴血奮戰中，共有4.8萬余名烈士為革命獻出了寶貴生命。這其中，有名有姓的烈士只有15744人，3萬多人是無名烈士。

在井岡山革命烈士陵園瞻仰時，我們看到陵園的墻壁上刻滿了金色的名字。那些名字都是有名的烈士，更多的無名英雄只能留在瞻仰者的心中。井岡處處埋忠骨，英雄功勛載史冊。我們鄭重地為烈士紀念碑獻上花圈，并對所有的人民英雄三鞠躬。