李存葆

《高山下的花環(huán)》

1984年謝晉導(dǎo)演電影《高山下的花環(huán)》劇照

1982年7月19日凌晨，當(dāng)時(shí)《十月》的編輯張守仁還在書桌前奮筆疾書，他難以安然入睡的原因是連夜審讀《高山下的花環(huán)》。翻完最后一頁(yè)稿紙，他像淘金者終于覓到了大金塊那樣，喜悅之情難以抑制，他寫道，“濟(jì)南軍區(qū)歌舞團(tuán)創(chuàng)作員李存葆寫的《高山下的花環(huán)》，描繪的是南疆自衛(wèi)還擊戰(zhàn)開始前，一個(gè)企圖走后門撤退到后方去的高干子弟，在戰(zhàn)友們的英雄行為感召下，終于留在戰(zhàn)場(chǎng)上，由落伍者變成為戰(zhàn)斗英雄的曲折故事……一部八九萬(wàn)字的中篇，能寫活七八個(gè)人物，這是不容易的。《高山下的花環(huán)》文筆樸實(shí)，感情深厚，后半部有些篇章，讀來(lái)感人肺腑，催人淚下，震撼著、凈化著讀者的心靈。我建議將這部作品作為重點(diǎn)稿件，刊登在下一期《十月》的頭條位置。”

正如他所預(yù)料的那樣，“這是一部難得的突破之作，這是一部我早就盼望的好稿，這是一部能給《十月》和作者帶來(lái)巨大榮譽(yù)的力作。” 《高山下的花環(huán)》在當(dāng)時(shí)引發(fā)一場(chǎng)出版的奇跡，全國(guó)先后有74家報(bào)紙連載這篇小說(shuō)，北京出版社的《高山下的花環(huán)》單行本，已印到158萬(wàn)冊(cè)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有8家出版社出版此書，總印數(shù)達(dá)到了1100萬(wàn)冊(cè)。作品更是被翻譯成日、俄、英、法等十幾種語(yǔ)言，美國(guó)嘉蘭德出版公司出版的20本世界文學(xué)系列叢書中，《高山下的花環(huán)》名列第五。另外這個(gè)故事還被改編成話劇、歌劇、京劇、舞劇、評(píng)劇等演出。1984年被導(dǎo)演謝晉改編成了電影，電影幾乎達(dá)到了家喻戶曉的地步。那么，《高山下的花環(huán)》是如何誕生的呢？

1979年春天，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響以后，當(dāng)時(shí)李存葆在濟(jì)南部隊(duì)政治部宣傳隊(duì)當(dāng)創(chuàng)作員，在接到軍隊(duì)文化部組織到前線采訪的任務(wù)后，火速奔赴前線。李存葆作為一個(gè)隨軍作家，在當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)還是非常突出的，他不僅跟隨著軍隊(duì)作戰(zhàn)，而且還采訪戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄人物事跡，他詳細(xì)記錄那些戰(zhàn)斗方案、成果，以及英雄人物的壯舉。但是，隨著時(shí)間的推移，李存葆記錄的這些方案都漸漸模糊了，反倒是那些“感情的碎片”越來(lái)越在他腦海里閃現(xiàn)，他“覺得描寫戰(zhàn)斗的過程較多，而揭示人物心靈的東西較少，可能是這些作品缺少感人的力量的根源”。正如評(píng)論家雷達(dá)的概括：“在李存葆貌似粗糙的農(nóng)民式的外表下，掩藏著一顆極為靈敏善感的心靈。”對(duì)于苦難、自尊、道德、愛情以及人性的善惡，他的敏感程度常常使我們驚訝。這個(gè)階段他寫的報(bào)告文學(xué)作品《將門虎子——記戰(zhàn)斗英雄蘭方虎》獲得了很多贊譽(yù)，但是李存葆對(duì)這些創(chuàng)作成果并不滿足。李存葆期望自己能夠?qū)で髣?chuàng)作上的突破，他努力地回想在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷、英雄的事跡和那些最能打動(dòng)他的故事，他想到了一件件觸及心靈的真實(shí)事件：

有一天，一群傣族姑娘在溪邊給前線送下來(lái)的烈士清洗遺體。當(dāng)時(shí)這座傣家寨子里的青壯年都去支前了，給烈士穿衣入棺的事都由姑娘們來(lái)做。這時(shí)，有一位傣族老阿爹走過來(lái)，聲音顫抖地斥責(zé)姑娘們道：“你們?cè)趺茨苓@樣狠心……水太涼了。”姑娘們當(dāng)即明白，連忙去燒熱水。

還有一次，李存葆去一座苗寨趕集，正好看到一位十六七歲的姑娘要買一位老大娘的雞蛋，兩人在為價(jià)錢爭(zhēng)執(zhí)，旁邊的人告訴老大娘說(shuō)，這個(gè)小姑娘是用獻(xiàn)血的錢來(lái)買雞蛋送給傷員的。老大娘一聽，一下挎起籃子對(duì)小姑娘說(shuō)：“孩子，你咋不早說(shuō)，說(shuō)了還用你花錢買，走，咱們把雞蛋送給傷員去。”周圍賣雞蛋的人一聽，也都默默地挎起雞蛋籃子給野戰(zhàn)醫(yī)院送去。

多年后李存葆回憶道：正是從這些普通民眾身上感受到的美好感情，讓我努力把它融化到作品的字里行間。

他多次想到的是部隊(duì)欠賬單的問題，這在部隊(duì)很常見，“幾乎也都發(fā)現(xiàn)了欠賬的事。這些欠賬的烈士，清一色是從農(nóng)村入伍的。他們有的來(lái)自河南，有的來(lái)自山東，有的來(lái)自十年動(dòng)亂很兇的天府之國(guó)四川……”“有一個(gè)黨委搞了個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)，連排干部犧牲后留下欠賬單的人所占的比例數(shù)相當(dāng)大。”在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，這個(gè)問題能不能寫，李存葆思考了很長(zhǎng)的時(shí)間，他曾經(jīng)反復(fù)琢磨這件事情，因?yàn)椤扒焚~單”的問題反映了十年動(dòng)亂時(shí)期的過渡。

反復(fù)思慮之后，他將這些細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)到了小說(shuō)中：一個(gè)烈士的妻子拿著撫恤金，賣掉她結(jié)婚時(shí)娘家陪送的嫁妝，和婆婆一起，來(lái)到部隊(duì)替丈夫還債；一位指導(dǎo)員的遺書上寫著，他有一件嶄新的軍大衣，讓妻子留給10歲的女兒，等女兒結(jié)婚時(shí)當(dāng)禮物；有一個(gè)班長(zhǎng)在戰(zhàn)斗中立了二等功，復(fù)員時(shí)他把不多的復(fù)員費(fèi)都還了賬，但還差15元，于是他把自己的一套新軍裝留下頂欠下的15元錢。

在某部采訪時(shí)，李存葆遇到這樣一件事：某部接到命令馬上要開赴前線，但團(tuán)里有位干事接到調(diào)令要走。尖刀連的同志喊道：“他不是怕死嗎？叫他到我們尖刀連來(lái)！”于是，這位干事被派到尖刀連。后來(lái)他悔悟過來(lái)，在戰(zhàn)斗中立了功！李存葆在采訪時(shí)就有戰(zhàn)士說(shuō)：這樣的事你應(yīng)該寫一寫。李存葆就將這位戰(zhàn)士作為趙蒙生的原型寫在了小說(shuō)中。

“由于這些，我便產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)，鋪開稿紙拉了個(gè)結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)中的人物關(guān)系，梁三喜一家和趙蒙生一家這條線當(dāng)時(shí)就有了，但其他的人物關(guān)系和現(xiàn)在的《高山下的花環(huán)》不太一樣。開篇寫了個(gè)引子，先引出梁三喜留下的欠賬單，接著便把生活面放在沂蒙山中去了。” 但是由于其他的材料準(zhǔn)備不充分和“展現(xiàn)生活面的角度沒選準(zhǔn)”，李存葆的創(chuàng)作很快就難以繼續(xù)下去了，因此，《高山下的花環(huán)》第一稿的創(chuàng)作就只能結(jié)束了。之后，李存葆回到了所在的單位。他幾次想要重寫《高山下的花環(huán)》，但是每每動(dòng)筆，“總感到難度頗大，除了角度的選擇，還因生活交給我的那些素材的‘負(fù)荷量’沉甸甸的，我不能把他們寫得不痛不癢，這就遇到如何寫軍隊(duì)內(nèi)部矛盾的問題。”

這個(gè)時(shí)候，他遇到一個(gè)矛盾，一方面前線英雄人物的故事深深地打動(dòng)著他，震撼著他的心靈，他再也不能像以前那樣“不痛不癢”地處理這些問題，另一方面，他又擔(dān)心這樣具有“破壞性”的故事會(huì)給軍隊(duì)抹黑。如何把控這樣的寫作難題，當(dāng)時(shí)的李存葆還沒有足夠的把握，只能繼續(xù)深入到生活中去。

這時(shí)新的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了，李存葆于1980年2月參加了黨中央與中國(guó)作協(xié)召開的劇本座談會(huì)，在這里，他受到啟發(fā)，確立了新的寫作方式，“這次對(duì)話對(duì)我重新思考構(gòu)思《花環(huán)》有很大啟示，我集中力量思考如何在《花環(huán)》中把矛盾寫得尖銳一些，準(zhǔn)確一些，深刻一些，特別是準(zhǔn)確地反映矛盾，這是關(guān)鍵。不然，作品既不會(huì)尖銳，也不可能深刻。”

之后，李存葆重新構(gòu)思了《高山下的花環(huán)》，“這期間，我數(shù)次跟軍內(nèi)外年輕的同行們口頭談過《花環(huán)》的結(jié)構(gòu)，當(dāng)我講到烈士的妻子和母親用撫恤金還賬的情節(jié)時(shí)，對(duì)方總是眼淚汪汪地對(duì)我說(shuō)：‘寫!趕緊寫出來(lái)！寫得更悲壯一些！世界上哪有這么好的烈士，哪有這么好的人民’。當(dāng)我講到雷軍長(zhǎng)摔帽罵娘的情節(jié)時(shí)，對(duì)方也總是鼓勵(lì)我：‘軍事文學(xué)應(yīng)該有它獨(dú)特的風(fēng)骨，要充滿革命英雄主義和愛國(guó)主義，要寫得正氣凜然！’。”由此，《高山下的花環(huán)》結(jié)構(gòu)成形了，李存葆還在漸漸豐滿小說(shuō)的細(xì)節(jié)。

1982年春天，李存葆參加了全國(guó)軍事題材文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)，會(huì)上劉白羽的發(fā)言讓李存葆收獲頗大，他寫道“這一次又提高了我的思想認(rèn)識(shí)，對(duì)我在《花環(huán)》中表現(xiàn)部隊(duì)內(nèi)部矛盾，有不少啟示。”

通過這次座談會(huì)的交流學(xué)習(xí)，李存葆采用了一種描寫矛盾的方法，“在寫《花環(huán)》時(shí)，我努力追求的是，對(duì)美的事物，采取實(shí)寫，重筆濃墨；對(duì)于丑的東西，進(jìn)行虛寫，點(diǎn)到為止。在揭示矛盾時(shí)，寓熱情于無(wú)情之中。矛盾盡管很尖銳，但它主要展現(xiàn)的是廣大指導(dǎo)員的愛國(guó)主義和革命英雄主義，從梁三喜、靳開來(lái)對(duì)趙蒙生的痛斥聲中，從雷軍長(zhǎng)甩帽罵娘的怒吼聲中，讀者可以體味到炎黃子孫那充滿正義感的美好感情。在‘欠賬單’和‘撫恤金還賬’的描寫中，‘欠’是虛寫的，‘還’是實(shí)寫的。‘欠’是意在不言，‘還’能打動(dòng)人心。‘還’的實(shí)寫盡管‘悲’，卻有‘壯’，能充分展現(xiàn)梁大娘、韓玉秀這樣的老革命根據(jù)地的人民，對(duì)黨、對(duì)軍隊(duì)、對(duì)國(guó)家的一往情深；能夠描繪出我們民族脊梁的瑰麗的靈魂。”

確定了寫法之后，《高山下的花環(huán)》的故事和結(jié)構(gòu)已經(jīng)在李存葆的內(nèi)心了，而機(jī)會(huì)也來(lái)了。張守仁回憶到，“會(huì)議期間，大會(huì)組織與會(huì)作家乘車到河北高碑店去看當(dāng)?shù)伛v軍戰(zhàn)士打靶演習(xí)。大巴車上，與會(huì)的濟(jì)南部隊(duì)歌舞團(tuán)創(chuàng)作員李存葆，和我坐在一起。我向存葆約稿。他向我講了三個(gè)題材：一個(gè)是《月照軍營(yíng)》，是描寫軍人愛情生活的；一個(gè)是《英雄一生》，是敘述一位將軍從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝一直到今天的戎馬生涯；一個(gè)是《高山下的花環(huán)》，圍繞著一個(gè)邊防連隊(duì)?wèi)?zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)后的生活，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)上、軍隊(duì)內(nèi)部存在的種種尖銳矛盾。我聽了他的三個(gè)題材，對(duì)《高山下的花環(huán)》最感興趣。”

《高山下的花環(huán)》醞釀階段雖然很漫長(zhǎng)，但是長(zhǎng)期的積累和思索已經(jīng)產(chǎn)生了質(zhì)變，小說(shuō)的寫作反而并沒有花費(fèi)太長(zhǎng)的時(shí)間。會(huì)議結(jié)束以后，李存葆就參加了解放軍文藝社舉辦的小說(shuō)讀書班，在班級(jí)里，他邊讀書邊思考，并且給小說(shuō)的人物都做了列表。“從1982年5月20日動(dòng)手寫《高山下的花環(huán)》，到6月19日就完成了初稿。并于7月5日至7月18日改寫、謄抄完畢。當(dāng)天傍晚，李存葆拿了一大摞原稿送到北三環(huán)中路我家里，希望我盡快處理。”

毫無(wú)疑問地，《高山下的花環(huán)》很快得到了編輯部的認(rèn)可，9月初就進(jìn)入了《十月》雜志的印刷廠。正如張守仁所總結(jié)的，《高山下的花環(huán)》之所以取得這樣的成功，是因?yàn)椋胺苍谒枷搿⑺囆g(shù)上取得較大成就的軍事題材作品，大都跳出了戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)役的狹隘圈子，由軍營(yíng)、戰(zhàn)壕、前線邁向社會(huì)，引入后方，展現(xiàn)特定時(shí)代政治的、經(jīng)濟(jì)的、思想的以及民心民風(fēng)民俗民情的廣闊背景。”《高山下的花環(huán)》同樣也具有歷史的意義，正如軍旅批評(píng)家朱向前所說(shuō)，“《高山下的花環(huán)》的文學(xué)史意義，不僅意味著軍旅作家思想上的撥亂反正，也意味著軍旅文學(xué)創(chuàng)作新局面已經(jīng)開始，意味著以李存葆為代表的新一代軍旅作家的崛起。”