東江湖看月亮

湖山新鑄的銅幣

尚未找到人間的等價物

在夜里獨自漫游的人

取出山中唯一的心臟

宇宙初胎的傷口，寒透今夜

它一直在涉水走向人間，但從未到達

再過一個時辰，世界就會回到過去

從黑暗之水里打撈陳思王的白馬

宇宙中唯一的故鄉，傳來金輝的密語

夜風如酒，吹著夜歸者

吹著星河瀟湘路

一枚永遠旋動的玉盤安放進胸腔

身體里僅有的山河已經散盡

小孤山

一山孤迥，便有萬世之崢嶸。

江水潛行無聲，山石在時間里

丟失了對峙的目標。

沿著壁立的石階向上，

仿佛是凌空虛蹈。一腳云帆

一腳水語，次第升上去。

你看，正是這些不可見之物

把我們托舉到高處，并將那充盈體內的

對著江水緩緩吐出。

不需翻檢，我們攜帶的隨身之物

已是如此之少。

江水如離愁，隨著石梯旋轉，上升，

最終躍入浩蕩的川流。

如同往事，我們把它帶上來，

它又會落下去，

在逝水里濺起浪濤和水花，拍打兩岸。

江灘步步后退，麥苗一次次回來

每個登臨者都會帶走一座山，

在夜里，不停地朝虛空處攀登。

在國清寺

樹分出樹，門長出門

有人還沒生下自己

小河淌水，緩慢，開闊

夕陽坐于其上，身體下

有法衣般的夜色

行及此處的一群旅人

在榛林和亂石間尋找嗓音

河水流出院門

金黃的稻黍死而復生

笑靨如花的少女死而復生

三丈三尺的大鳥坐于其上

柴門里的智者從不扶墻而出

在花間

凌晨醒來，客廳里

電動車仍在充電

嗡嗡的馬達聲持續不停

這是一萬平方公里的成都

它巨大的身體里

安放著一枚小小的心臟

給齊奧朗的信

齊奧朗：

請你告訴我，世界上有絕望這回事嗎？

昨天我爬上一座山頂，卻怎么也

下不去。星空倒掛如一場深淵，

領路人已經不見蹤影。

“一個豐饒的沸騰”，它撐得那么滿。

那些孤獨的星星，怎么也收不到

椅子上顫抖的人發來的信號。

在這輻射地帶，在峰頂，

領受這份絕望。

那星星射出的弧線已經繃滿，

請記住，這是悲傷的熱帶，“滿而崩”

你曾說半途而廢的自殺犯，需要

一架自行車，或更大的罪惡來自我擺渡。

齊奧朗Cioran，聽！你的名字

在刀口上喊叫。

踩在一個個日子上

我們像是從天梯倒回。這節節敗退的生活

已經難以支撐起一次瘋狂。

齊奧朗，你命名了死，而我發現愛。

至深處，窖藏的營養等待著啜飲。

就這樣，那一再推遲的死亡邀約，

擰成了保險繩，你要日夜系在身上。

祈禱書

——給陀思妥耶夫斯基

如果燈下沒有呵斥催逼的眼睛

如果冰塊卡住了帝國的喉嚨

如果晨起的時候，暴風雪已化作朝霞一片

如果在床底下默默睡去

如果馬鼻中噴出十八世紀的貴族

如果安娜抹去了名字，又折斷翅膀

如果亞洲的裹腳布忽然暴跳如雷

如果激蕩的血堵住了槍管

如果輪盤越轉越快，轉出黑洞

你在漩渦里絞干身體，而我正從一百年后趕來

隔著涅瓦河痙攣的水紋

將無法寬宥的祈禱書再次翻開

最后的黑暗：為莫扎特而作

黑暗中的靈魂，需要一支安魂曲

讓那些飛散的往日，重新回到十字架上。

讓暗夜里的驚嚇之臉，找到屬于他的身體。

從不需要邀請，黑衣人輕易地擠進了門縫，

在琴鍵上跳出死亡的樂音。又突然戛然而止

古老的沉默者，他何曾清楚自己的使命

懵懂地送來了緇衣，獲取一份

并不屬于自己的收益。

黑白的階梯在飛升，上下浮動

它是否從天國放下？

顫抖的雙手如雨中的麻雀，又冷又熱。

一場大雨是你最后的祈禱

依靠它，我們得以在天地之間垂直泅渡。

喻體

銀杏樹下的女人，不同于

池塘邊的女人。一圈又一圈的波輪

封存進體內，從旋轉的中心

她再一次走入深淵

銀杏樹下的女人，不同于

鏡子里的女人。鏡面時而模糊，時而清晰

她向另一面伸出手去

一次次救回了自己

銀杏樹下的女人，側著的臉龐照亮

秋天的池塘。當身體里的落葉

片片散盡，月色又將它聚攏來

點燃，并把它稱作溫暖

芭蕉頌

誤入城市的宋代客

袍袖里藏有靜止的風暴

無風自動，手臂攬秋雨入懷

額頭浮出翻卷的大海

巨大的葉片，在肩胛上拉出琴聲

漏窗下中年被摁在椅子上

懷抱里太湖石的崢嶸

時時回看長廊里挑著的燈火

龐大的身軀無法破壁而去

月光下，他腿腳長高邁過人世

到了午夢時分，帆已鼓滿

就要劃動地球離開這片宇宙

對鏡

那么明亮，像傾滿的杯盞

剛剛醒來的人

一直在其中尋找浪濤

面對這嚴厲的質證者

你總是扭過頭去

——你比他更容易破碎

他是拼圖高手

從他手中，你有望

再一次完整

向鏡子里伸出一只手去

手上沒有回聲

交換的一堆暫存物

在早晨被湖心吐出

當鏡子陰沉著臉

兩只嘴巴緊緊咬住親吻

被再次打亂的拼圖

碎片從湖心穿過

思不群，本名周國紅，1979年生，安徽望江人，現居蘇州。作品散見國內各文學期刊，著有詩集《對稱與回聲》《分身術》，文論集《左手的修辭》，編著《蘇州作家研究·車前子卷》（合作）。系首次在本刊發表作品。