第一章

一、黃有亮覺(jué)得似夢(mèng)非夢(mèng)

黃有亮離開(kāi)省城，先是去的撫州。父親帶了一家人寄住在叔叔家里已經(jīng)四年，他得去看看老爺和叔叔。老爺正忙，指揮了家丁在收拾東西，準(zhǔn)備還鄉(xiāng)。大箱小箱到處都是，都是箱蓋大開(kāi)，像張開(kāi)的一些怪怪的大嘴。前院和后院，晾曬了壓箱的陳家的衣服和被褥。還有那些新料，綾羅綢緞掛滿(mǎn)了篙子，五顏六色，像染坊的曬場(chǎng)。

黃有亮在滿(mǎn)地的大小物件中繞行，一直走到他父親面前。

黃家老爺說(shuō)：“亮子你先行一步，你姐和你姐夫都給你安排好了，機(jī)不可失呀，你趕緊去！我們后一步到。”

黃有亮點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后是汽車(chē)，路況很差，車(chē)顛了一天，骨頭都顛散了架，一身的肉酸酸的。就覺(jué)得再這么顛了下去，要顛成一團(tuán)細(xì)碎。第二天一大早司機(jī)發(fā)動(dòng)了車(chē)，才顛了不幾里，扯一團(tuán)黑煙發(fā)一聲怪響，走不動(dòng)了。司機(jī)帶了一身的汽油味兒跳下車(chē)跟他說(shuō)：“黃少爺，路實(shí)在太爛，就是想走，也走不了啦。車(chē)趴了窩。”

管家拍了拍兩條腿，只有走路了。但少爺當(dāng)然不能走，還有幾十里的路才能到梅江。少爺文弱，沒(méi)走過(guò)這么遠(yuǎn)的山路。到了梅江就好了，那有船。

管家去給少爺找轎子，有轎子沒(méi)轎夫，管家說(shuō)：“少爺，這可怎么辦？”

黃有亮想都沒(méi)想說(shuō)：“走呀，我有兩條腿，不是做擺設(shè)的。”

沒(méi)有做擺設(shè)，卻是拿來(lái)受了罪。到那碼頭時(shí)，黃有亮覺(jué)得兩只腳板火燒火燎的。

管家找了條船。

船艙里，管家忙碌起來(lái)，燒了盆溫水。又找來(lái)些草藥，還弄了一根針。

“哎喲喲！”管家緊吸了氣，好像腳上起泡的是他。他把那根針在火了燎了燎，開(kāi)始給黃有亮挑泡。

“痛不？”管家小心地挑著，挑一下問(wèn)一句。黃有亮一直搖頭，雖然很痛，他得忍了。他十八歲了，回老家去做事。姐說(shuō)是去做“大事情”，他要成個(gè)“人物”。大人物就要有大人物的樣子，這點(diǎn)痛算個(gè)什么？

才把泡挑了，他要表現(xiàn)一下自己，就走到船頭那。他努力地走出一種穩(wěn)健的步伐，走給那幾個(gè)人看。

河道里的風(fēng)拂起微瀾，但很快被船劃破。船破水而行，帆是張了的，風(fēng)助著力，船就行走得更是歡暢。正是深秋季節(jié)，兩岸田地里的作物正是收獲時(shí)候。霜天還沒(méi)到，風(fēng)是透出了點(diǎn)涼的。管家在艙里喊：“有亮少爺，你進(jìn)艙來(lái)，外面風(fēng)大，要著了涼，有人怪罪我的。”

“我不是少爺。”

“你怎么不是少爺了？都這么喊，這地方方圓百里，誰(shuí)不知道興國(guó)三川的黃家祠堂？你是祠堂里的長(zhǎng)輩哩。”

黃有亮沒(méi)理會(huì)，他站在那地方，還真不覺(jué)得冷。后生家屁股眼里一把火，是當(dāng)?shù)卮炙踪嫡Z(yǔ)，但多少說(shuō)出了一個(gè)道理，人年輕，抗凍。他想著管家那話(huà)，自己笑了一下。自小在街子上走，常被人喊了“爺爺”。不僅年齡上下差不多的黃家人喊，就是黃家祠堂里七八十歲的老人，也喊他爺爺。五六歲懂事起，聽(tīng)了這稱(chēng)呼覺(jué)得別扭。跟家人提抗議：“他們喊我爺爺哩。”

“你是他們的爺爺呀，他們沒(méi)喊錯(cuò)。”

“他們把我喊老了。”

“喊老了喊老了唄！”

“老了就快死了！”

“呀！你看你這伢烏鴉嘴喲，快呸！呸三口重的……”贛南這片地方客家祠堂里都論輩分，輩分大的男伢，才出生就有人喊你爺爺。輩分小你就是長(zhǎng)一臉白胡子七八十歲年紀(jì)的人也得叫輩分大的伢叫爺爺。

他想，回了老家，又得感受那種別扭，有人叫他爺爺。

他聽(tīng)到艙里那兩個(gè)男人在那低聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)著什么，風(fēng)從這頭掠去，就是大了聲音說(shuō)也被風(fēng)攪個(gè)細(xì)碎，黃有亮是根本聽(tīng)不到的。聽(tīng)不聽(tīng)他也猜得到他們說(shuō)個(gè)什么。無(wú)非是說(shuō)這黃家少爺怪怪的，難以讓人捉摸和接觸。

走了三天的水路，和兩個(gè)水手一路同行，黃有亮聽(tīng)他們叨叨了許多事情，有些過(guò)耳風(fēng)，有些卻沉積在心。他們叫他少爺。自小周邊的人都叫他少爺。

有亮少爺。人們都這么叫。

哎！他也從來(lái)都這么回應(yīng)，應(yīng)聲里有一種優(yōu)越和自豪。

但四年前發(fā)生的事改變了一切。

那年黃有亮十四歲。在縣城讀書(shū)。暑假里回了三川，那些天他觀(guān)察到自己父親臉色一天比一天難看。黃家宅院上下都彌散著一種東西。那些東西，有些粘糊，說(shuō)不清道不明，就是不清爽，就是沉悶郁結(jié)。他也聽(tīng)聞了那些消息，但沒(méi)當(dāng)一回事。傳聞里說(shuō)“赤匪”攻下寧都，很快從賴(lài)村那邊進(jìn)入三寮，前些天已經(jīng)攻下了縣城。然后就輪到三川了，縣城離三川也就八十來(lái)里路。

人心惶惶很快轉(zhuǎn)為一種慌張舉動(dòng)，就是老爺家丁上下顧不了其他了，只是收拾家什。宅院里人進(jìn)進(jìn)出出，弄得黃有亮心神不定。他去見(jiàn)老爺，老爺說(shuō)：“你個(gè)伢你管這些事？你讀你的書(shū)。”

哪是讀的時(shí)候？拿出書(shū)，眼里滿(mǎn)是蝌蚪在游。

果然那晚他被人扯了起來(lái)，收拾的財(cái)物大小箱柜什么的都沒(méi)來(lái)得及搬上船，黃家老爺只帶了些許細(xì)軟扯上老小愴惶而逃。

一家人逃去了撫州，寄人籬下。

少爺黃有亮被送去省城讀書(shū)，一晃就過(guò)去了四年。

黃家上下在外四載，恍如隔世。

對(duì)于三川，一切都是傳聞，四年的隔絕。說(shuō)是“赤匪”盤(pán)踞四年，“殺人放火劫財(cái)越貨，污濁橫行惡貫滿(mǎn)盈”……那些傳聞常常讓聽(tīng)者心驚肉跳。

黃有亮就想看看是不是如人所說(shuō)，眼見(jiàn)為實(shí)嘛。

船老大說(shuō)：“少爺，你看你那么留心了看，看風(fēng)景？這地方風(fēng)景有什么好看的？”

風(fēng)景當(dāng)然好，但確如那男人說(shuō)的沒(méi)什么好看的。客家人世世代代都在這地方繁衍生息，對(duì)這些山水都爛熟于心了。有什么好看的？

另一水手說(shuō)：“少爺不是看風(fēng)景，是看妹子喲，河邊有妹子家在洗衣洗菜。”

“妹子更沒(méi)什么看的，要看妹子明天到了寧都州，我?guī)Я松贍斎タ矗械胤娇础！闭f(shuō)完，詭異地笑。

黃有亮當(dāng)然不是看風(fēng)景，確實(shí)，他在這些山水間生長(zhǎng)到十四歲，他對(duì)這里的景色已經(jīng)太熟，沒(méi)什么新鮮感。他更不是看妹子，城里學(xué)堂里漂亮妹子多多，黃有亮對(duì)那不感興趣。

他是觀(guān)察兩岸情形。登船前，天天聽(tīng)這邊的消息，聽(tīng)了四年了，說(shuō)“焦土滿(mǎn)野，尸橫遍地。千村薜荔，萬(wàn)戶(hù)蕭疏”。可舟船順?biāo)拢呀?jīng)走了三天，黃有亮沒(méi)看見(jiàn)報(bào)上和省城里那些人傳言的情形。屋舍田園依然是當(dāng)年那個(gè)模樣，山青水秀。

黃有亮覺(jué)得似夢(mèng)非夢(mèng)。

船終于停了，船停寧都東門(mén)碼頭，他跟了船老大由碼頭入城，住進(jìn)那家客棧。三個(gè)水手找了個(gè)館子，八仙桌四個(gè)人各坐了一方。

“寧都自古是州府，大地方。”船老大說(shuō)。

順子是那個(gè)小個(gè)子水手，年紀(jì)不大，是吉安那邊的人。

“哦！”

“不知道吧？這一帶人說(shuō)起寧都不說(shuō)寧都，都帶個(gè)州字，問(wèn)，你哪人？寧都州人，你去哪？去寧都州喔。寧都州這寧都州那……”

“哦！”

“這一帶的谷好，谷好就米好，米好呢酒就好。”就吆喝開(kāi)來(lái)，嚷嚷著，“哎哎！掌柜，上菜上酒，老規(guī)矩哈！”

“酒好，知道什么就好嗎？”

叫順子的大眼小眼地看了船老大好一會(huì)兒，一臉疑惑。

船老大說(shuō)：“好馬配好鞍，好酒得有好菜，所以，寧都菜是聞名四方的名菜。”

看得出是常客。掌柜是個(gè)麻臉，很快就將大盤(pán)小碟端了上來(lái)。

“來(lái)，喝酒喝酒！”

壺是錫壺，船老大熟練地端了，往各人碗里倒了酒。這地方人喝酒不用杯，用的是碗。倒給黃有亮?xí)r，他捂了碗口說(shuō)：“不喝不喝，我不會(huì)喝！”

船老大笑了：“看你個(gè)少爺，你們黃家祠堂誰(shuí)不會(huì)喝酒？你說(shuō)你不會(huì)喝你不喝，鬼信嘛。你是秀才，看不起我們粗人的吧？不跟我們喝酒的吧？”

黃有亮拉不下面子，他一個(gè)十八歲的后生，才從學(xué)校出來(lái)，沒(méi)見(jiàn)什么世面。船老大這么一說(shuō)，他就把捂著碗口的手挪開(kāi)了，人家倒的是滿(mǎn)滿(mǎn)一碗。

“就一碗就一碗，你個(gè)后生家酒是要少喝點(diǎn)，但不能不喝的嘛，這些天你老說(shuō)不喝不喝，壞江湖上規(guī)矩。就一碗你不喝也得喝，對(duì)吧？”

順子和那個(gè)高個(gè)水手都點(diǎn)了點(diǎn)頭，黃有亮也點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后他們就放肆喝起酒來(lái)。但黃有亮到底心里有事，放肆也有個(gè)度，他喝了三碗，說(shuō)：“我得解個(gè)手。”

人一出去就再?zèng)]落桌，幾個(gè)水手也喝得昏天黑地，早顧不得黃有亮了。

黃有亮去了街子上，他沒(méi)看出他們說(shuō)的那些情形，雖是深秋，天黑了有些涼意，但街上燈紅酒綠，館子窯子賭館夜市都還人來(lái)人往。這是最重要的“匪區(qū)”呀，黃有亮很詫異，完全不是他的想象。只是遠(yuǎn)處有火光，他知道那是清剿的隊(duì)伍在山里剿“匪”，雖說(shuō)“赤匪”大軍已經(jīng)流竄到黔境，湘江之戰(zhàn)，已滅其十之有八，“赤匪”已經(jīng)“日薄西山”，也就不多的日子里他們必定“灰飛煙滅”。

黃有亮回了客棧，窗角掛著斜斜的月光，淡黃的一團(tuán)棲在床的上方，黃有亮盯看著那團(tuán)淡影，浮想聯(lián)翩。

……

節(jié)選自2021年第4期《芳草》

張品成，一九五七年生于湖南瀏陽(yáng)。江西師范大學(xué)中文系畢業(yè)。上世紀(jì)七十年代末從事文學(xué)創(chuàng)作。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家，海口市作家協(xié)會(huì)主席。作品有中短篇小說(shuō)集《赤色小子》《永遠(yuǎn)的哨兵》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《可愛(ài)的中國(guó)》《紅刃》《北斗當(dāng)空》《陌生地帶》等。曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆、第五屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆、第三屆“巨人”中長(zhǎng)篇兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第十三屆中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，第十四屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)，首屆方志敏文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)，第十七屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)，第二十八屆電影金雞獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。