1

做巖匠的父親，坐在石頭上，用手錘敲幾百斤的石灰?guī)r，敲木魚(yú)一樣敲，不見(jiàn)裂縫，不見(jiàn)崩塌，只見(jiàn)零碎的火星。他說(shuō)，每一錘都是有用的。二十分鐘過(guò)去了，巖石突然像花瓣一樣，裂開(kāi)了。嘮叨也是有力量的，每一句都有，當(dāng)聽(tīng)到她第九次說(shuō)想坐我摩托車(chē)去西藏了，我告訴她，鍛煉好身體。十多天過(guò)后，四月九號(hào)，晚八點(diǎn)，月亮從玉屏山出來(lái)的時(shí)候，我們從北門(mén)沖出發(fā)了。目標(biāo)，林芝四月底到五月初的桃花。

2

如果選個(gè)地方，讓你一年去一次而不擔(dān)心厭倦，我會(huì)選橫斷山區(qū)。這里是中國(guó)豐富多彩的地區(qū)，它大起大落，給人的意外和驚喜，連青藏高原都有所不及，聽(tīng)聽(tīng)那些名字就知道了，四姑娘山、玉龍雪山、轎子雪山、哈巴雪山、梅里雪山、央邁勇雪山、碧羅雪山、貢嘎雪山、高黎貢山、寧?kù)o雪山、大小涼山、哀牢山、蒼山、無(wú)量山、金沙江、瀾滄江、怒江、獨(dú)龍江、九寨溝、海螺溝、虎跳峽、瀘沽湖、黃龍、蘿卜絲鎮(zhèn)……有時(shí)候，剛剛還是巨石猙獰寸草不生的峽谷，轉(zhuǎn)過(guò)去，又是原始森林，剛剛還是帶老人須的原始森林，翻過(guò)山坡又是帶雪的草甸牧場(chǎng)。在理塘縣還下雪，還開(kāi)了電熱毯，第三天到了巧家縣，就是35攝氏度的盛夏，兩人不斷地脫衣服，綁在摩托車(chē)上，讓摩托車(chē)變得像一輛笨重的小貨車(chē)，再過(guò)兩天，到畢節(jié)，又深寒難當(dāng)，把衣服都穿上，摩托車(chē)又恢復(fù)了輕騎狀態(tài)。有一次，在鹽源，十公里不到的村級(jí)公路，經(jīng)過(guò)了四個(gè)寨子，分別是藏族、摩梭族、納西族、彝族，四種不同的語(yǔ)言，不同的服飾，不同的建筑風(fēng)格，如同游歷了四個(gè)國(guó)家。彝寨外，遇到一個(gè)彝族帥哥在刷房子，見(jiàn)過(guò)各種裝修，第一次見(jiàn)到把小磚房涂成粉紅色的，均勻細(xì)致，嬌嫩的童話一樣的建筑在蒼涼的大地上，顯得格格不入，但他說(shuō)他喜歡，因?yàn)樗拿妹孟矚g，他的妹妹去外面打工了，六年了沒(méi)有回來(lái)。

3

貴州山多，雨多，霧多，云多，說(shuō)不清道不明的東西多，沒(méi)有鮮明的層次感，感覺(jué)什么時(shí)候什么地方什么事物都是模模糊糊、恍恍惚惚的。回來(lái)，明明一路艷陽(yáng)天，從昭通剛踏進(jìn)貴州的地界，就陰了，到了納雍，就細(xì)雨綿綿，加上山高風(fēng)大，體表感覺(jué)比下雪的理塘還冷，騰云駕霧多了，見(jiàn)到云海霧山都有些煩，因?yàn)闀?huì)影響能見(jiàn)度。貴州的山比湘西的高大，因?yàn)槠麻L(zhǎng)，一度導(dǎo)致后剎失靈。貪近，在道真仡佬族苗族自治縣走了一段野路，李子埡段太陡，只能叫她步行，我在山下等。她走的山上，油菜花金黃，我等的山腳，油菜已全部結(jié)莢。去舊城鎮(zhèn)的路上，雨越下越大，鞋子進(jìn)水了，風(fēng)吹著腳趾發(fā)痛，停車(chē)，在長(zhǎng)凳上休息。我穿得厚，又有綁腿，彎腰很難夠著。她蹲下來(lái)，替我脫鞋，再脫掉三層襪子。洗澡沒(méi)洗腳吧，有點(diǎn)臭，她邊說(shuō)，邊把干襪子給我穿上，依然是三層，套上皮鞋，又換另一只腳，脫三層，穿三層，上車(chē)?yán)^續(xù)走。到舊城鎮(zhèn)點(diǎn)了帶皮牛肉，等菜熟的時(shí)候，她去給我買(mǎi)半筒靴，一會(huì)兒就來(lái)了。25塊，41碼的，不知道碼子足不足，她說(shuō)，他們這里不叫半筒靴，叫水鞋。我試了一下，小了。她跑了去換一雙來(lái)，42碼的，應(yīng)該可以了。還是緊，襪子穿多了的緣故吧。她回去，換了43碼的回來(lái)，給我套上，這回剛好。后來(lái)到?jīng)錾剑嚼硖粒氐接理槪饲Ю铮际沁@鞋。在香格里拉鎮(zhèn)，服務(wù)員還笑話，說(shuō)出來(lái)旅游還穿這種破鞋，她們拖地時(shí)才穿，她們不知道，騎長(zhǎng)途摩托，防水防寒，這種鞋最可靠。

4

總有一些無(wú)聊的路，沒(méi)有美景，也沒(méi)有驚喜。沿途的牌子，多是警示、宣傳和廣告，直接、粗暴、生硬、冰涼，對(duì)字敏感的我會(huì)越看越焦躁。這時(shí)候，寧愿看來(lái)往的車(chē)輛，也不去看牌子。內(nèi)心柔軟的時(shí)候，還真能把這些車(chē)看出生機(jī)、性格和故事來(lái)。大貨車(chē)，人見(jiàn)人怕人恨，其實(shí)也挺可憐的。發(fā)動(dòng)機(jī)的呻吟，排氣管排出的發(fā)黑青煙，一路的剎車(chē)水，大地傳來(lái)的震動(dòng)，都能讓你感受它們承受的重壓和磨損。貨車(chē)一般只停服務(wù)區(qū)，318國(guó)道那么好的風(fēng)景，沒(méi)看到一輛大貨車(chē)停在觀景臺(tái)的。其中，水泥罐車(chē)最暴躁，像懷胎的女人，大著肚子，看到什么都煩，老遠(yuǎn)就聽(tīng)得到喇叭在咒罵，你停下摩托讓路，對(duì)方也不減速，濺一丈高的灰塵。它們又愛(ài)結(jié)伴，塵埃落定，又來(lái)一輛，同樣的暴躁，同樣一丈高的灰，很少生氣的妻子，也禁不住罵了一句，話音剛落，又來(lái)一輛，還是一丈高的灰——??后視鏡里，她已經(jīng)在滾滾紅塵中，變成了灰姑娘。貨車(chē)也有好看的，拖風(fēng)車(chē)葉的貨車(chē)，像背著翅膀的蚱蜢。長(zhǎng)途大貨車(chē)一般都很有禮貌，晚上會(huì)車(chē)，他們關(guān)遠(yuǎn)光燈的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于別的車(chē)輛。最不關(guān)遠(yuǎn)光燈的是三輪車(chē)，像獨(dú)眼龍一樣莽莽撞撞地迎面而來(lái)，不懂的人還以為是兩輪摩托車(chē)。它們也最不遵守交規(guī)，跟在后面要特別小心它們的急停急轉(zhuǎn)，但這種車(chē)最勤勞，往往凌晨三四點(diǎn)，就出現(xiàn)在馬路上，另外，它們也很坦誠(chéng)，車(chē)廂里裝的什么都一覽無(wú)遺，經(jīng)常裝有背著書(shū)包的女兒靠在昏昏欲睡的妻子懷里，她們對(duì)三輪車(chē)師傅絕對(duì)的信任，讓人羨慕。倒是轎車(chē)，經(jīng)常欺負(fù)摩托車(chē)，對(duì)面過(guò)來(lái)，明明不能超車(chē)了，也要超，不管你的鳴笛閃光，它們知道你撞不過(guò)，逼著你猛踩剎車(chē)，甚至讓到路邊。最沒(méi)心沒(méi)肺的是手扶拖拉機(jī)，哪怕拖著幾桶泔水，也會(huì)快樂(lè)地叫著，它們又慢，很好超車(chē)，人畜無(wú)害，有的還很老實(shí)，自覺(jué)地貼著路邊走。如果把公路比喻成水流的話，貨車(chē)是坐頭鯨，小輛車(chē)是流線型精明的海豚，拖拉機(jī)是小黃鴨，三輪車(chē)是慢騰騰橫著走路的螃蟹，摩托車(chē)就是人見(jiàn)人欺的小蝦米。警車(chē)是鯊魚(yú)，黑質(zhì)而白章，要隨時(shí)警惕。在鹽津，交警把我攔下來(lái)，我自以為手續(xù)齊全，也戴了頭盔，大大咧咧地給他們查，誰(shuí)知他們說(shuō)我后備廂是非法改裝，硬要罰五百，最后講法講情，罰一百了事。后來(lái)，我見(jiàn)著他們都繞著走。

5

關(guān)于車(chē)，再補(bǔ)充一點(diǎn)。在磨盤(pán)山，三輛大貨車(chē)，連在了一起，速度慢，盤(pán)山路上誰(shuí)也不敢貿(mào)然超車(chē)，于是二三十輛車(chē)，跟在后面走走停停。走著走著，突然發(fā)現(xiàn)，前面是一輛745i的寶馬車(chē)，后面是一輛奔馳S350L。在兩輛豪車(chē)之間，摩托車(chē)的寒酸顯而易見(jiàn)，一輛整車(chē)加上貨物，抵不上人家的一只輪子。于是沒(méi)話找話說(shuō)，問(wèn)她，前后兩輛車(chē)，都要一百多萬(wàn)，你坐一萬(wàn)三千八的車(chē)，沒(méi)有感覺(jué)到丟面子嗎？她說(shuō)，小心開(kāi)車(chē)，剎車(chē)又不好，將別人追一下尾，這輩子就還賬算了。想想也是，忙打轉(zhuǎn)向燈，鳴笛超車(chē)，超到寶馬車(chē)前面，跟著一輛五菱宏光的小貨車(chē)，就輕松多了。車(chē)廂里裝著一車(chē)綿羊，貨車(chē)停下來(lái)，綿羊會(huì)亂紛紛地叫，仿佛在催車(chē)快點(diǎn)走，車(chē)走動(dòng)的時(shí)候，綿羊會(huì)安靜下來(lái)。

6

金沙江，我一眼就能認(rèn)出來(lái)，哪怕是三江并流地區(qū)。怒江比它自由，比它狂野，瀾滄江是暗紅的，是土壤的紅。金沙江的渾濁，是工廠和礦山污染過(guò)的怪異的鐵灰色。在路邊，在買(mǎi)涼粉的時(shí)候，都心懷敬畏，你知道，大姐身后的彩條篷布外面，就是垂直幾百丈的懸崖；停車(chē)拍照的時(shí)候，都盡量熄火下車(chē)，因?yàn)榇怪毕氯ィ瑤装僬删褪墙鹕辰Ｇ皫啄辏菐е迌旱皆\的江邊鎮(zhèn)看金沙江，還特意帶著孩子在江水里游了泳，那時(shí)候，感覺(jué)金沙水和時(shí)間是同質(zhì)的液體，充滿(mǎn)不可抗拒的力量。她還記得，那年鳳凰花正開(kāi)，芒果大熟，三塊一斤。這一次，雖然沒(méi)有下水，再次感覺(jué)到了金沙水和時(shí)間一樣不可抗拒的力量，當(dāng)初壯年的我，能背著大背包，一個(gè)人輾轉(zhuǎn)七趟車(chē)，走十多公里的山路，為了看這條江，找不到平地搭帳篷，在亂墳堆里過(guò)夜，也要看江岸的日出，現(xiàn)在，叫我騎車(chē)走十公里，去看看山頂?shù)拇迩f，都覺(jué)得耽擱時(shí)間。

金沙江有水電站的地方，則是另外的樣子。在灣碧鎮(zhèn)，兩岸保持著金黃的荒涼，江水又平又藍(lán)，和湖泊沒(méi)有兩樣，分不清哪是上游，哪是下游。那天趕集下來(lái)，在木瓜地里等船。因?yàn)橄掠涡揠娬荆洗a頭被淹了。并排坐的是一家三口，兩口子和兒媳，他們每個(gè)人拿著一瓶二兩裝的扁瓶二鍋頭，沒(méi)有下酒菜，默默地喝，喝飲料一樣喝，像在祭江。兒媳會(huì)講普通話，她說(shuō)因?yàn)榈囟佳土耍腥速I(mǎi)了船，接送趕集的客人，沒(méi)事做，公婆常喝酒，自己也就學(xué)喝了。太陽(yáng)落山時(shí)，船來(lái)了，航線扭扭斜斜，開(kāi)船的丈夫看來(lái)也是喝醉了，幸好，水面沒(méi)有交警查酒駕。在巧家縣，潘聰說(shuō)，再過(guò)五六年，等白鶴灘水電站修完，風(fēng)景會(huì)好看很多，縣城將變成海濱城市，他還說(shuō)，雷平陽(yáng)送了他的一副對(duì)聯(lián)“眼前一灣金沙水，我當(dāng)五湖四海看”，但我喜歡渾濁、奔流、危險(xiǎn)的金沙江，看起來(lái)像一筆笨拙、蒼勁的枯墨，力透紙背。

7

關(guān)于金沙江，還有幾點(diǎn)要補(bǔ)充的。一，在金沙江邊，看到一個(gè)紙牌上掛有廣告“大量批發(fā)羊糞（電話號(hào)碼略）”。二，還在金沙江邊，看到一個(gè)殯儀館，上面有指示牌，寫(xiě)著“焚化車(chē)間”。三，對(duì)于懸棺，詩(shī)人樊忠慰說(shuō)，是死去的人想飛，我覺(jué)得，是為了給洋芋和苦蕎騰地方，因?yàn)檫@里平地太少，大貨車(chē)打個(gè)倒，需要走十多公里，才有專(zhuān)門(mén)的倒車(chē)坪。四，在金沙江邊，看到一個(gè)穿著灰色僧衣的漢族僧人，沿公路磕長(zhǎng)頭，身形消瘦。

8

為了化解山的高和陡，路到了橫斷山脈，變得繁復(fù)、冗長(zhǎng)和靈動(dòng)，再加上沒(méi)有樹(shù)的遮攔，線條連貫清晰，更具穿透力，穿過(guò)雨霧，穿過(guò)黑云，穿過(guò)村莊，特別去無(wú)可去逼近隧道的時(shí)候，你會(huì)想起鐵絲穿過(guò)了鎖骨。當(dāng)然，比路讓人驚嘆的是，那些高處住著的人們。當(dāng)年沒(méi)有公路，他們?nèi)绾纬鲩T(mén)？如何出嫁？如何種地？如何趕集？有了公路，為什么不搬下來(lái)、不進(jìn)城？她仰著臉，看著那些路，仿佛是對(duì)著天空說(shuō)的。這正是我想看到雄奇，就像進(jìn)入了唐詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)，頻頻心動(dòng)——??“蜀道之難，難于上青天”“青泥何盤(pán)盤(pán)，百步九折縈崖巒”“爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙”“山從云面起，云傍馬頭生”“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”“高江急峽雷霆斗，古木蒼藤日月昏”“關(guān)塞極天唯鳥(niǎo)道，江湖滿(mǎn)地一漁翁”“萬(wàn)壑樹(shù)參天，千山響杜鵑。山中一夜雨，樹(shù)杪百重泉”這些詩(shī)句一股腦地涌現(xiàn)出來(lái)，曾經(jīng)在腦海中驚嘆的畫(huà)面，在眼前一一展現(xiàn)。

9

每隔三四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就會(huì)遇到一處趕集。晚餐住宿選擇縣城，早餐午餐，多是在這些集市上解決。在涼山美姑縣的拉木阿覺(jué)鄉(xiāng)，趕集的人把公路堵死了，索性在鎮(zhèn)外停下車(chē)，趕了兩個(gè)小時(shí)的集。荒蕪的山區(qū)，一下子冒出這么多人，這么多琳瑯滿(mǎn)目的貨物，讓人有點(diǎn)驚訝。多是彝族人，女人基本都穿著傳統(tǒng)服裝，男人和孩子，一部分也是。偏遠(yuǎn)的集市上往往能找到童年的感覺(jué)，那種商品和娛樂(lè)極度缺乏的年代，趕集就是節(jié)日，是我了解世界的唯一窗口。集上商品雖多，但絕大部分都是外來(lái)的工業(yè)制品，真正當(dāng)?shù)厝速u(mài)的東西種類(lèi)很少。看到三個(gè)八九歲的少女，圍著一架首飾串珠細(xì)細(xì)地挑選，涼山的陽(yáng)光透明度很高，仿真的玻璃、塑料，比真的鉆石還耀眼，以前厭惡的劣質(zhì)商品此時(shí)覺(jué)得挺好的，如果都是真的，這些小姑娘最多得眼看，摸都沒(méi)機(jī)會(huì)摸。我們?cè)跇?shù)下躲蔭，對(duì)面一個(gè)三四歲的小女孩，一手拿著西瓜，一手拿著冰棍，吃一口西瓜，又吃一口冰棍，烈日下，你能感受到她的快樂(lè)與甜蜜，她把西瓜啃成了白板了還在啃，另一只手，冰棍剩下一根棍子了，也沒(méi)有丟，于是，你又感受到了一種強(qiáng)烈的眷戀。更小的孩子，多在媽媽的背上，天氣熱，人又嘈雜，所以媽媽背上的孩子，百分之八十，都在沉睡。但也有個(gè)別的孩子，是在姐姐的背上，背著孩子的姐姐，會(huì)有著母親一樣的慈祥，這再度讓我想起了童年和我的姐姐。見(jiàn)一個(gè)女人一邊賣(mài)櫻桃，一邊賣(mài)草莓，紅得可愛(ài)，她一樣買(mǎi)了半斤。往西昌的路上，我在前面騎車(chē)，她在后面給我喂，要櫻桃時(shí)，是櫻桃，要草莓時(shí)是草莓，準(zhǔn)確率高達(dá)百分之八十，這讓我又一次地想起了童年和我的姐姐。

10

關(guān)于這次騎行，著重?cái)⑹?6、17、18這連續(xù)三天的經(jīng)過(guò)。4月16日，星期二。大晴。黃歷上寫(xiě)著，宜嫁娶、祈福、出行、移徙，財(cái)神西北，喜神西北。從木里去稻城，六點(diǎn)多天還沒(méi)亮就出發(fā)了。翻了一山又一山，到了埋塘河之前還順利。逆理塘河而上，在一家屋檐下吃酥油餅，餅子難吃，吃了幾口準(zhǔn)備上路。主人主動(dòng)上來(lái)搭訕，兩句話，改變了我們的行程，也給了我們此行最大的考驗(yàn)。他說(shuō)你們摩托車(chē)，不要沿理塘河走了，走近路吧，翻山過(guò)去，風(fēng)景好得多，也近得多。山很高，爬到半山，摩托過(guò)熱，二擋也有氣無(wú)力，人也明顯的有了高原反應(yīng)，于是在固增苗族鄉(xiāng)找了一處松林休息。地上滿(mǎn)是松軟的松針，睡得很好，中午12點(diǎn)，被一只烏鴉吵醒，繼續(xù)趕路。果然人少路好風(fēng)景好，雖然烈日當(dāng)空，因?yàn)楹０纬掷m(xù)增高，也要加衣服。十多米高的杜鵑樹(shù)，呈墨綠色，上面掛滿(mǎn)了原始森林才有的菌絲“老人須”，樹(shù)底出現(xiàn)了越來(lái)越多的冰雪。在海拔4280米山岡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了雄偉的亞丁三大雪山，仙乃日、央邁勇、夏諾多吉，央邁勇在最左，弧線也最為完美，像展翅飛翔的天鵝。隨后，炒砂路突然變成了泥石路，在原始森林中盤(pán)旋而下，擔(dān)心剎車(chē)片過(guò)熱，所以在蒙熱普溪，又停下來(lái)休息。水清澈無(wú)魚(yú)，古木縱橫，落葉沉浮。繼續(xù)吃難吃的酥油餅，她還趴下去喝了一口溪水，然后選擇在一棵楓樹(shù)下休息，我選擇了溪中的巨石上躺下，水聲如一支打擊樂(lè)隊(duì)在兩耳邊，一下就睡著了。醒來(lái)繼續(xù)走，路越走越爛，過(guò)了水洛河橋，右轉(zhuǎn)是一個(gè)五十多米U形陡坡，接近30度吧，路面多石塊，而且有厚厚的灰，沒(méi)有把握，叫她先下車(chē)，硬著頭皮騎下了，一擋，雙剎，果然不穩(wěn)，眼見(jiàn)要沖下河，往內(nèi)拐，上了中間陡棱，側(cè)滑，失去了控制，前輪又往外沖，急剎，剎不住，堪堪失去重心下河之際，一邊想著棄車(chē)，一邊盡力扭住龍頭，沒(méi)想到還穩(wěn)住了，沖到對(duì)面，驚出一身冷汗。停下車(chē)，回過(guò)頭去看，如果摔下去，三十米高的河坎，幾乎不可能全身而回。這是整個(gè)旅程中最危險(xiǎn)的一次，后來(lái)想想，這種情況，應(yīng)該叫她在后面拖住，慢慢下來(lái)。繼續(xù)沿河而上，雖然沒(méi)那么陡了，但是更加爛，17公里，沒(méi)在灰塵，路面全是亂石，左側(cè)高不見(jiàn)天日的懸崖，右側(cè)深不見(jiàn)底的河水，崖石猙獰可怖，如刀如斧，如鋸如牙，每一塊似乎都有殺氣。落日偏西，大風(fēng)又起，有石頭落下來(lái)，離我最近的，也只兩米，不過(guò)只有核桃大，落在頭盔上也沒(méi)事。只能用一擋二擋，寧愿冒著被落石擊中的危險(xiǎn)，走里坎，走外坎一旦掉下去，沒(méi)有生還的可能。風(fēng)越來(lái)越大，河坎越來(lái)越高，有一次，二擋錯(cuò)換成了空擋，輪子右沖，我已經(jīng)看到輪子下面金紅的河水，還好操作留有余地，扭過(guò)龍頭，有驚無(wú)險(xiǎn)。太陽(yáng)正正地打在臉上火辣辣的，汗水流入眼里，手臂震得發(fā)麻，時(shí)速降到12碼，也不休息，多停一分鐘，就多一分風(fēng)險(xiǎn)。50公里爛路的結(jié)尾處，是一個(gè)陡坡，有亂石和深灰，沒(méi)來(lái)得及考慮，加速往上沖，半途發(fā)現(xiàn)沖不上去，緊急剎車(chē)，剎不住，倒退，她驚叫，我叫她下車(chē)，她反應(yīng)快，在車(chē)倒之前下了車(chē)，人都沒(méi)事。視野不好，怕有貨車(chē)過(guò)來(lái)，叫她先去豎了標(biāo)志物，才豎車(chē)。都累了，再加上高原反應(yīng)，竟然豎不起。取下后備廂后，才豎起來(lái)。一擋，我加油門(mén)她推，能聽(tīng)見(jiàn)她的喘息聲，這次還是上來(lái)了。過(guò)橋就是兩車(chē)道嶄新的炒砂路，橋頭有路牌，稻城還有100公里，藍(lán)底白字，不容置疑。這才知道，那人說(shuō)的這是走亞丁的近路，而不是稻城。大為泄氣，天快黑了，慢悠悠，走二十公里，麻煩并沒(méi)有結(jié)束，又遇一懸崖塌方，大大小小的石頭，從兩百多米高的懸崖上塌下來(lái)，壓震了鐵絲網(wǎng)，壓斷了公路。那土方，估計(jì)得幾天才能挖通。不想回了，她說(shuō)把車(chē)停在這里，把行李帶走，找地方住宿，明天再想辦法。我已經(jīng)筋疲力盡，不想多走一里路了，這時(shí)，兩個(gè)藏服的年輕人主動(dòng)問(wèn)我是不是想過(guò)去，我說(shuō)是，他說(shuō)我騎他們推，我說(shuō)我技術(shù)不行，不敢。真不敢，比剛才走的那一段路難多了，一點(diǎn)失誤，就會(huì)偏下河。其中一個(gè)人說(shuō)我來(lái)，你讓開(kāi)。一個(gè)人推，一個(gè)人騎，五十公分高的坎，磨盤(pán)大的卵石，搖搖晃晃地竟然騎過(guò)去了。感激都不足以表達(dá)我的謝意，應(yīng)該是感恩。給錢(qián)，他們都不要。記不清他們的樣子，反正康巴漢子，都有修長(zhǎng)的身段、棱角分明的臉、黑白分明的眼以及一字一頓地藏區(qū)漢語(yǔ)口音。繼續(xù)騎行五公里，到了香格里拉鎮(zhèn)上，天已經(jīng)完全黑了，一身有劫后余生的輕松，住雪域神峰酒店303房，120元，在琴瑟流年餐廳她點(diǎn)了我喜歡吃的野生菌和牦牛肉，又花了217元。

11

4月17日，星期三，晴轉(zhuǎn)雪轉(zhuǎn)晴轉(zhuǎn)雪轉(zhuǎn)晴轉(zhuǎn)雪。從香格里拉鎮(zhèn)，經(jīng)稻城到理塘，一直在海拔四千米上下，波動(dòng)不大。有成群的白色的蟲(chóng)子或者楊花，從眼前飛過(guò)，后面發(fā)現(xiàn)是有晶瑩的光澤，才知道是雪，四個(gè)月之后，在烈日下又見(jiàn)到雪，感到新鮮而新奇。它們飛著飛著在空中就消失了，所以路面依然是干的。過(guò)稻城，到海子山，又起風(fēng)雪，這次就正規(guī)多了，成了一朵一朵的雪花，落在公路上化成了水，但落在草上的，變成一層薄薄的霜。車(chē)速降到了二十公里，還有點(diǎn)不穩(wěn)，索性停下來(lái)看風(fēng)景。海子山是古冰川地帶，冰川消失了，就變成了石頭的王國(guó)，特別是石頭河中，全是圓形花崗巖，有些直徑五六米，像河流產(chǎn)下的蛋。繼續(xù)上，感覺(jué)來(lái)了外星球，在別處常被人忽略的石頭，在這里，成了主人，成了有生命感的事物。有的石頭依偎在一起像在取暖，有的保持著陣形像在閱兵，有的頭湊在一起像在密謀造反，有的大石頭背著小石頭像背著孩子，也有的小石頭背著大石頭像在親熱，有遙遙相望的，也有遺世獨(dú)立的……手摸上去，每一塊石頭都是冰冷的，所以在石頭上不能久坐，要不然石頭的冷，會(huì)侵入體內(nèi)，會(huì)感覺(jué)到自己也在慢慢石化，在石頭的世界里，要不停地說(shuō)話，一靜下來(lái)，即使兩個(gè)人也會(huì)感到無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)，真佩服山上孤零零的那家牧民，只有一個(gè)撿牛糞的女人，男人去采蟲(chóng)草了，夜里，她一個(gè)人如何面對(duì)這3287平方公里的石頭，還好，她有一條小獅子一樣的藏獒。這里的第二個(gè)奇跡，是湖泊很多，資料顯示共有1145個(gè)大小海子，沿途只看到十來(lái)個(gè)。大大小小的，有的湖全是冰，有的湖全是水。夏茹措，意為烏鴉海，面積15平方公里，海拔4733米，相傳為神鴉居住的靈湖，主司晴雨風(fēng)雪，半冰半水，有冰的是白中帶著點(diǎn)淺藍(lán)，無(wú)冰是藍(lán)黑色，像陰陽(yáng)八卦圖。月亮好的晚上，如果有無(wú)人機(jī)俯拍，一千多個(gè)湖泊反射著月光，可能會(huì)像繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空。雪停了，本來(lái)想看更多的湖，但遠(yuǎn)處那排雪山前面，有團(tuán)黑云正壓過(guò)來(lái)，帶著明顯的雨腳，又是暴風(fēng)雪。我見(jiàn)識(shí)過(guò)沙塵暴和暴風(fēng)雪，緩慢的外表下，暗藏著兇險(xiǎn)的旋風(fēng)。連忙催她趕快上車(chē)，逃亡似的下山。暴風(fēng)雪和我們的方向一致，像一支大軍一樣，窮追不舍，跑到兔兒山，吞沒(méi)了我們，不過(guò)這時(shí)已經(jīng)減弱了許多。這里海拔4696米，石頭像一頁(yè)一頁(yè)的書(shū)冊(cè)，參差錯(cuò)落，其中，有兩冊(cè)特別突出，像兔子耳朵，因此得名。能見(jiàn)度驟然降低，閃光燈打起，速度降低，雪花大片大片漫山遍野地落，還好，落在路面上的又被大風(fēng)卷走了，要不然，堆積起來(lái)，是不敢走的。車(chē)速降至五公里，有好幾次，把車(chē)龍頭都刮偏了，終于找了一個(gè)背風(fēng)的山谷停下來(lái)，那里剛好有一條幾百米冰瀑，從山頂一直垂到路邊，像一匹哈達(dá)。半個(gè)小時(shí)之后，雪開(kāi)云散，繼續(xù)走，到甲洼鄉(xiāng)，陽(yáng)光愈艷麗，越冰涼的，感覺(jué)有些詭異，什么都像做夢(mèng)一樣虛幻，土是咖啡色，藏民的房子，也是咖啡色，山上的草是金黃色，山的線條柔和而飽滿(mǎn)，都是我最喜歡的，但興奮不起來(lái)，那種詭異而虛幻的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，到后來(lái)，覺(jué)得頭腦不是自己的了，才知道是高原反應(yīng)。理塘4014米，是世界海拔最高的城市，比拉薩還高，在酒店里，渾身無(wú)力，說(shuō)話都不敢大聲，走路幾乎是一步一挪，身體虛弱的時(shí)候，內(nèi)心也虛弱起來(lái)，完全喪失了信心。我說(shuō)去不了林芝了，不想冒這個(gè)險(xiǎn)。我倒沒(méi)有什么失落感，早已過(guò)了征服和證明的年紀(jì)，對(duì)于失敗，已經(jīng)習(xí)以為常。一路上，她幾乎沒(méi)有提過(guò)反對(duì)意見(jiàn)，這次也一樣。明天就往回走，她說(shuō)，能到這里已經(jīng)夠了。

12

4月18日，星期四，大晴。宜祭祀、出行、教牛馬、掃舍，余事勿取。早上開(kāi)窗一看，理塘四周的山上，全是雪。薄薄的，恰到好處。不冷，也不危險(xiǎn)。薄雪配以蒼黃的草坡，配以圓潤(rùn)而有彈性的線條，配以金黃的晨光，配以成群的牦牛，層次分明，動(dòng)靜相宜，讓318國(guó)道上的青藏高原更加雄渾壯麗，我禁不住告訴她，這是數(shù)次進(jìn)藏以來(lái)，我看到的最美的青藏高原。發(fā)現(xiàn)自己越走越輕松，信心倍增，找了塊寬敞的地方，停下車(chē)，她以為我要拍照，我說(shuō)自己的高原反應(yīng)好了，問(wèn)她，想不想去不去林芝，如果去，馬上就掉頭，反正沒(méi)走多遠(yuǎn)。她想了一陣，又查了查里程，說(shuō)不去了，夠了。

因?yàn)橐邲錾剑ν熊?chē)的音箱里裝了《口弦》《媽媽》《彝族舞曲》《帶我去山頂》這幾首彝族音樂(lè)。特別是這首《不要怕》，莫西子詩(shī)的詞曲都難以挑剔。曾經(jīng)到鹽源縣的龍洼小學(xué)，那里剛通路和電，孩子們什么都缺。有個(gè)年輕好看的女老師，以為我是什么老板，問(wèn)我能不能給她找份工作，只要能出去，做什么都行，實(shí)在是窮怕了。她用彝語(yǔ)唱了這首《不要怕》，當(dāng)時(shí)就記住了。妻子覺(jué)得好聽(tīng)，慢慢也學(xué)會(huì)了。沿318國(guó)道走到中午，嫌國(guó)道車(chē)多，從康定的新都橋，轉(zhuǎn)到九龍縣，沒(méi)想是騎行的最好的路。兩車(chē)道，車(chē)非常少，一路順著河流走，有彎但不突兀，有起伏但不古怪，風(fēng)景還出人意料的好，有一排排的大雪山，還有高高的藏族古碉樓，有在土里尋食的大雁，有整齊好看的白樺林，有還未發(fā)芽的紅柳林，有類(lèi)似于干死的胡楊林的原始森林，和深灰的土地一起，色調(diào)收斂、畫(huà)面和諧、意境幽遠(yuǎn)。沿河的路，也會(huì)受到水流的感染，變得流暢、歡快，青楊葉甚至發(fā)出了嘩啦啦的水響，人也會(huì)受到河流的感染，她唱起了《不要怕》，雖然五音不全，但因?yàn)檫m情宜景，尚可忍耐——??“蕎葉落了，樹(shù)葉黃了，春去秋來(lái)，心緒起伏，時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月滄桑。不要怕 不要怕，不要怕 不要怕，不要怕，不要怕。無(wú)論嚴(yán)寒或酷暑，無(wú)論傷痛，或苦難。不要怕 不要怕，不要怕，不要怕，不要怕 ……”在格日底村附近，視野開(kāi)闊，路平直。忍不住提了一會(huì)兒速，海拔已經(jīng)不高，摩托車(chē)恢復(fù)了強(qiáng)勁的動(dòng)力，蜜蜂撞在頭盔有子彈的脆響。幾分鐘后慢下來(lái)，問(wèn)她怕不怕，她說(shuō)不怕，我叫她猜一下時(shí)速，她說(shuō)可能有七十碼吧？我告訴她，九十七碼。

13

梅里雪山、玉龍雪山、哈巴雪山、寧?kù)o雪山、白馬雪山、大雪山、碧羅雪山、貢嘎雪山、仙乃日雪山、央邁勇雪山、夏諾多吉雪山，橫斷山區(qū)這些雪山，我都見(jiàn)過(guò)，每一座都超出了喜歡的范疇而是尊重加迷戀。在全球變暖的大背景下，比之青西藏高原和帕米爾高原的雪山，橫斷山區(qū)的雪山更不容易。在低緯度低海拔地區(qū)，又在高速公路和大都市的附近，很多山放棄了自己的雪，裸露出與森林極不協(xié)調(diào)的癩瘡疤一樣的石頂。聽(tīng)保護(hù)區(qū)的扎西尼瑪說(shuō)，就連四大神山之一的梅里雪山，因?yàn)楸眲】s小雪線在年年升高而有可能在最近幾十年失去雪。黃昏，我們抵達(dá)了九龍縣城郊，運(yùn)氣也好，這正是大雪山最美的時(shí)候，早來(lái)一小時(shí)，雪山?jīng)]有立體感，遲到十分鐘，太陽(yáng)就下山了。雪在夕陽(yáng)下鮮明奪目金紅欲燃，她在山腳興奮地拍照我靜靜地看。她覺(jué)得雄壯的雪山我覺(jué)得悲壯，因?yàn)槲乙灿凶约赫湟暥衷跐u漸失去的雪，我也想在有生之年守住自己的雪——??這種與環(huán)境和氣候?qū)χ诺墓陋?dú)感和無(wú)力感，是我決定渡過(guò)金沙江去詩(shī)人王單單家喝酒的主要原因，也是王單單戒酒兩個(gè)月閉門(mén)練字看書(shū)后破戒陪我喝醉的主要原因，也是凌晨一點(diǎn)鐘詩(shī)人張雁超不顧我妻子在跑到房間里邊喝飲料邊說(shuō)話聊到三點(diǎn)才走的主要原因。

14

4月9號(hào)晚上8點(diǎn)出門(mén)，4月27號(hào)晚上6點(diǎn)到家，走了18天，4205公里。關(guān)于騎摩托帶妻子走長(zhǎng)途的不好的利弊，我總結(jié)了十二點(diǎn)。一，我得強(qiáng)行倒時(shí)差，晚上盡量不趕路。二，看著她跟著自己睡公交亭、公園甚至山林，覺(jué)得有點(diǎn)愧疚。三，怕她在車(chē)上睡覺(jué)，超過(guò)十分鐘不說(shuō)話，就得叫喚一聲，她掌握著一家的存折密碼、經(jīng)濟(jì)命脈、內(nèi)務(wù)外交，以及孩子的前途，平均每天只能走兩百公里。四，不敢隨便找賣(mài)烤洋芋的老板娘搭訕。帶她走長(zhǎng)途的好處，也是顯而易見(jiàn)的：一，有人買(mǎi)早餐，有人找住宿，還會(huì)砍價(jià)。二，有人洗衣，不用一套衣服穿十多天了。三，有人推車(chē)，從理塘過(guò)來(lái)，有幾次打不著火了，是她推出了速度，用發(fā)動(dòng)機(jī)沖叫的。四，有人扶車(chē)，倒車(chē)之后，一個(gè)人扶還是很吃力，特別在高海拔地區(qū)。五，可以隨時(shí)叫她查當(dāng)?shù)氐奶鞖狻⒐ヂ浴L(fēng)景、路程。六，餓的時(shí)候，可以不停車(chē)，她會(huì)把餅子或者包子撕碎，喂到我嘴里，開(kāi)始，會(huì)喂到鼻孔、下巴甚至眼睛里，后來(lái)，連礦泉水都能喂準(zhǔn)了。七，大的決定，還是她的正確，比如說(shuō)幸好沒(méi)去林芝，要不然風(fēng)險(xiǎn)會(huì)很大。八，找不到路的時(shí)候，我不愿意開(kāi)口，會(huì)兜圈子硬找，她就愿意下車(chē)問(wèn)路，有一次，她下了摩托，走好幾腳泥濘，攔停別人的車(chē)，問(wèn)這樣的爛路有多遠(yuǎn)，司機(jī)告訴她，沒(méi)多遠(yuǎn)，她過(guò)來(lái)，告訴我，沒(méi)多遠(yuǎn)——??沒(méi)多遠(yuǎn)到底是多遠(yuǎn)，等于沒(méi)問(wèn)，我告訴她一定要問(wèn)清公里數(shù)，還好，一教就會(huì)。

15

關(guān)于這次旅途，最后再補(bǔ)充八點(diǎn)。一，雅礱江綠得像玻璃種的上等的翡翠，在沙灘上午休時(shí)，看到水邊黑壓壓的一層蝌蚪。二，從雷波到西昌，大地慢慢恢復(fù)元?dú)猓瑥拇绮莶簧氖^，到土壤，到草甸，到灌木，到松林，頭發(fā)越長(zhǎng)越長(zhǎng)，越長(zhǎng)越密；從九龍到巧家，又反過(guò)來(lái)，原始森林一樣的頭發(fā)，慢慢地脫落到寸草不生。三，雷波縣的彝餐、理塘縣的豆花魚(yú)、冕寧縣的酸菜魚(yú)、思南縣的牛肉，又好吃分量又足又便宜。四，木里到九龍，有滿(mǎn)坡滿(mǎn)坡的高山杜鵑，紫紅的，像大火燒山的樣子。五，九龍縣三埡彝族鄉(xiāng)，在一塊數(shù)百米高的垂直的三角形的石壁下面，看起來(lái)挺讓人擔(dān)心的，九龍縣住宿貴，那晚的牛肉沒(méi)炒好，能把牛肉炒得那么難吃，實(shí)為罕見(jiàn)。六，在長(zhǎng)青春科爾寺，聽(tīng)全寺的僧人一起誦經(jīng)，見(jiàn)識(shí)了獅子吼的震撼。七，普格縣螺髻山鎮(zhèn)梯田田埂、昭通苞谷土的塑料薄膜線像大地的琴弦。八，在香格里拉鎮(zhèn)遇到一甘肅摩托車(chē)手，他說(shuō)佩服我敢走木里到稻城的老路，更佩服坐在后座的她，他說(shuō)坐車(chē)人比騎車(chē)人更艱辛，更需要生死度外的勇氣。

劉年，本名劉代福。1974年生。湘西永順人。喜歡落日、荒原和雪。出有詩(shī)集《為何生命蒼涼如水》《楚歌》，散文集合《獨(dú)坐菩薩巖》。