第一次到阿壩，是15年前重走長征路。2006年6月15日在汶川映秀午餐，然后便走進一段難忘的歲月——從四姑娘山到小金縣，翻越夢筆山，在紅原縣瓦切鄉拜訪流落民間的紅軍戰士，在若爾蓋參觀“包座戰役”“巴西會議”紀念地，在松潘川主寺參觀紅軍長征勝利紀念碑園……

我當時正值壯年，躊躇滿志，一路上都在聽紅軍的故事，想象那群食不果腹、衣衫襤褸的人如何在風雪中跋涉，如何在國民黨軍的圍追堵截中攻關奪隘，甚至想象自己就是其中的一員——就是那個背著鍋前進的紅軍戰士，就是那匹馱著印刷機的老馬，就是那個父母犧牲后留在藏區并最終成為藏民的紅軍娃……在一個叫巴朗山埡口的地方，從車上下來，我很快就發現我不是他們。那是夏天，也是氧氣相對飽滿的季節，可我還是暈頭轉向，腳步飄忽，胸口好像堵著石塊。那個瞬間，我再想象當年的紅軍、當年的戰爭、當年的遷徙……已經想象不出來了。我不得不承認我的羸弱和另一群人的頑強。

第二次到阿壩，是13年前，也是這個季節。汶川大地震后，我的老部隊在第一時間趕到災區，第一時間抵達汶川。我稍后從成都、都江堰轉道汶川，沿途所見，山河破碎，道路變形，橋梁扭曲。余震像一只痙攣的手，神經質地潑灑泥石流，一會兒擋住去路，一會兒攆在屁股后面追趕。那一路上，我的心中充溢著悲痛、擔憂、焦慮。在汶川一周，老部隊的戰友帶我走訪了一線抗震救災部隊，那些英勇悲壯的故事常常讓我徹夜難眠。就在汶川的帳篷里，在余震的伴奏聲中，我的電腦鍵盤猶如奔騰的馬蹄，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……我從幾百萬字的素材資料里，看到了“鐵軍”“猛虎師”“裝甲師”的身影，我慶幸我曾經是他們中的一員。盡管我沒有像他們那樣最先抵達災區，用雙手從廢墟里搶救生命，可是，當我轉身回到老部隊之后，我就是一名戰士、一名老兵，我跟在他們的后面前進，記錄他們的故事。

前兩次到阿壩，都是帶著特殊時期的特殊任務，始終有一種緊迫感控制著我的神經，沒有來得及認真打量她的美麗。而這一次，我才有機會平心靜氣地一段一段地走，一段一段地看，一段一段地回憶。阿壩，這個熟悉而又陌生的地方，同我的生活、我的創作、我的精神，竟有如此密切的聯系，似乎成為長久高懸在我思維世界上空的一道彩虹。15年前，在紅軍走過的路上，我寫下《冶煉之路》《跟著黑鍋前進》《紅軍柳》等散文；13年前，我寫下散文《問天下誰是英雄》《絕地穿插》、中篇小說《天堂信號》等作品。可以說，阿壩——具體地說，四姑娘山，在我的心目中，首先是一座英雄的山，然后才是一座美麗的山，一座因為神奇、因為磨難而更加美麗的山。

那天，我們從成都出發，向四姑娘山開進。目之所及，群峰疊翠，藍天白云麗日，一路春意盎然。進入阿壩州境內，公路兩側少數民族風格的建筑漸次多了起來，仿佛聽到茶馬古道馬隊的鈴聲，也仿佛看見當年紅軍路過藏區、羌寨時民眾簞食壺漿的身影。

過了一個埡口，驀然看見山坡上幾個紅色大字——映秀鎮。多么熟悉的名字，多么難忘的記憶！剛想喊一聲停車，已經來不及了，汽車在高速公路上不好掉頭，我只好默默地回眸被林木掩映的山坡。映秀，不知道是誰給這個地方起了這么一個富有詩情畫意的名字，不知道這兩個字里面蘊含了多少內容。15年前，我在這個鎮子上吃過午飯，13年前再來，已經找不到那家客棧了。這次我又來了，山坡上那3個在陽光下閃閃發光的紅色大字讓我心潮澎湃，我似乎聽到了它的訴說，看到了一個從廢墟上站起來的不屈的身影，以更加自信的姿態向我們揮手致意……

一個多小時后，進入巴郎山隧道之前，在一個服務區休息。我走到公路對面，看見峽谷里河水翻滾，河岸上依然留存著泥石流的痕跡。這條河谷，13年前我跟隨老部隊的戰友徒步走過。至今仍然記得，有一天上午，在前往一個村寨的途中，看見對面山上鞍部，站著一頭黃牛。它以立正的姿勢向我們行注目禮，長時間一言不發。我們看不見它的眼睛，卻能感覺得到，它的眼睛里仿佛流淌的是信賴和期待。2008年春夏之交，在這個地方，猶如神兵天降的解放軍官兵就是保護神——對于這片土地上所有的生靈來說，都是。

第三次來到阿壩，我的心情很不平靜。腳下的這條路，是80多年前中國工農紅軍走過的一條艱苦卓絕的路，是一條擺脫了絕境通向勝利的路，也是13年前解放軍官兵用血汗打通的生命之路，更是一條通向滿足人民對美好生活向往的希望之路。凝望遠處的雪山，呼吸清新的空氣，我感覺我和這個地方早就建立了親密的關系，仿佛我們早就認識，早就成為戰友，早就相依為命。

我們在四姑娘山活動了4天，風景美不勝收，四面八方都是雪山，每一個畫面都讓人陶醉。據說，距此178公里以外的成都，每年有50多天可以看見四姑娘山的主峰。這個能見度說明什么？說明我們的天空更加純凈了。

5月17日早晨，我們從四姑娘山鎮出發，前往成都雙流機場，準備返程。我跟同行者商量，能不能在鐫刻“映秀鎮”那3個字的石壁下方停留一下。大家一致同意，司機也悉心研究了路線。大約是因為來路和返程視野不同，在那段路上，車速放慢了，十幾雙眼睛搜索前進，可是一直沒有見到那塊石壁。擔心誤機，我們只好帶著遺憾離開。又正好遇上修路，只得繞道，繞得心煩意亂。就在大家沉默不語的當口，突然聽到車內一聲驚喜的呼喊：看啊，在那里！

驀然舉目，但見藍天之下，半山坡上，綠樹叢中，陽光懷里，“映秀鎮”三個紅色大字，迎面撲來。

那一瞬間，我想到了天意，看到了無數雙深情的眼睛……