小編說(shuō)

弟已病故，年邁體弱的姐并不知情。姐要見(jiàn)弟，兒女隱瞞實(shí)情。八十八歲的老太太說(shuō)服已過(guò)花甲之年的女婿，幫助她坐輪椅“出逃”。兒女們駕車(chē)“追捕”，一路上默默為兩個(gè)老人“護(hù)航”……重返太平鎮(zhèn)，不僅是一段趨向故鄉(xiāng)和往事的艱難跋涉，更是一場(chǎng)對(duì)抗衰老與死亡的深情之旅。

重返太平鎮(zhèn)

文/杜鴻

一

姑媽沒(méi)上過(guò)學(xué)，可是她喜歡讀書(shū)。秋天里，滿了八十八歲的姑媽?zhuān)€能拿著《楚辭》，端一把小椅，坐在陽(yáng)臺(tái)上就著透過(guò)封臺(tái)玻璃的陽(yáng)光逐字逐句地讀書(shū)。可姑媽滿了八十八歲之后不久，那個(gè)秋天就成了她的多事之秋。就在那個(gè)秋天的九月初，姑媽的兒子石生，還有姑媽的弟弟順心，同時(shí)住進(jìn)了醫(yī)院。那幾天，對(duì)我這個(gè)姑媽的親外甥、順心的親兒子而言，是黑了天的日子。但是于姑媽而言，是黑了天又黑了地的日子。

姑媽的兒子石生和姑媽的弟弟順心住進(jìn)醫(yī)院之后，醫(yī)生問(wèn)了他倆同樣的話——你抽煙嗎？石生說(shuō)，抽，我十七歲跳搖擺舞時(shí)就抽。順心說(shuō)，抽，我二十七歲蹲牛棚時(shí)就抽。醫(yī)生對(duì)搖擺舞時(shí)代也有概念，但是他避開(kāi)了這個(gè)話題，對(duì)石生說(shuō)，這就對(duì)了。醫(yī)生對(duì)蹲牛棚沒(méi)有概念，但是他同樣避開(kāi)了這個(gè)話題，對(duì)順心說(shuō)，這就對(duì)了。

醫(yī)生之所以說(shuō)出同樣的話，是因?yàn)槭晚樞牡幕卮鹩∽C了他們的預(yù)判。說(shuō)出同樣一句話的兩個(gè)醫(yī)生，并不在同一個(gè)城市。石生的醫(yī)生在紀(jì)南城，順心的醫(yī)生在夷洲城。他們之間的關(guān)聯(lián)就是，石生是順心的親外甥，順心是石生的親舅舅。

石生比順心小整整十八歲，他們都愛(ài)抽煙。因?yàn)槌闊煟麄兺惶熳∵M(jìn)了醫(yī)院，第二天同時(shí)被查出得了肺癌，而且到了晚期。癌細(xì)胞在兩具有著血親關(guān)系的身體里恣意肆虐，留給他倆的時(shí)間已經(jīng)屈指可數(shù)了，短則十天半月，多則三五個(gè)月。這是醫(yī)生以平靜的口吻給出的結(jié)論。但是，于我們當(dāng)事人，這無(wú)疑是晴天霹靂。

當(dāng)然，石生的姐姐蘭玉也好，順心的孩子我和弟弟也好，都看過(guò)那種狗血?jiǎng)　Ｎ覀儧](méi)有人不希望奇跡能夠在順心和石生身上發(fā)生，哪怕讓他們至少有一個(gè)人能夠戰(zhàn)勝病魔，能夠笑傲人生，像誤診了一樣，重新回到我們身邊，和我們一起過(guò)著美好的生活。甚至，哪怕讓他至少再活上十年也好，然后終老而死，也不枉我們看了那么多狗血?jiǎng)　Ｈ欢孥E并不總在生活中發(fā)生，奇跡永遠(yuǎn)只在劇情里發(fā)生。既然沒(méi)有奇跡發(fā)生，父親順心和表哥石生，在完成了他倆既定的治療之后，在前后不到一周的時(shí)間里，分別走完了他們?nèi)松詈蟮穆贰?/p>

表姐蘭玉是姑媽家的老大，我是舅舅順心家的老大。父親順心走的那天，是那年的中秋節(jié)。石生走的那天，是那年的秋分。石生走時(shí)，拉著姑媽的手。父親走時(shí)，拉著我的手。他們走時(shí)，都從眼角里流出了一大滴淚水，好像那顆眼淚是一粒芯片，儲(chǔ)存著他們一輩子的辛勞，眼淚流了出來(lái)，他們也就輕松了。他們輕松了，我們卻沉重起來(lái)。姑媽叫來(lái)了姑爹，驗(yàn)證兒子已經(jīng)走后，當(dāng)即就昏了過(guò)去，被表姐夫京元哥掐了人中才醒過(guò)來(lái)。我呢，則不得不在父親的病床前，一件件試穿著他的壽衣。這是我們這兒的風(fēng)俗，父親走后，兒子必須試穿他的壽衣，母親走后，則由女兒為母親試穿壽衣。媽在旁邊，一邊哭一邊叮囑我，不要把淚水弄到父親身上，更不能弄到他的壽衣上，讓父親和他的壽衣沾了淚水，他去天國(guó)的路，就會(huì)是濕的。我只能忍著，不讓淚水流出來(lái)，然后一件件地試穿他的壽衣，試完了就交給入殮師給他穿上。這是我作為長(zhǎng)子的儀式。我盡量把每件衣服多穿一會(huì)兒，以便讓我的體溫能夠傳遞給這個(gè)賦予我生命的人。而父親的身體，正在一點(diǎn)點(diǎn)變涼。父親走時(shí)，我拉著他的手，看著他的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)變得渾濁，看著他滾出最后一滴淚水，看著他舒完最后一口氣，看著他游絲斷掉……自然，我感覺(jué)到了他的溫度，一點(diǎn)點(diǎn)地全部喪失掉。

之后，我安排靈堂，落實(shí)墓地，守了三天靈以示祭悼，最后將父親送上山，入土為安。我還在他的墓前，立了一座刻有“厚德永載音容貌、才華橫溢相思情”的墓碑，栽種了四棵一人高的櫻花樹(shù)，將他的新家打扮得漂漂亮亮。表哥石生則在蘭玉姐和京元哥的操持下，按照既定的程序，化作骨灰，入駐公墓，完成了生死別離的最后儀式。血脈相連的姑舅兩家，前后不到半個(gè)月，在兩家長(zhǎng)女長(zhǎng)子的操持下，把兩位亡人的后事辦得利利索索。剩下的，只能靠時(shí)間來(lái)療治生死別離的傷痛了。

我坐在父親常坐的沙發(fā)上，睡在父親睡過(guò)的床上，睜眼，閉眼，那種徹骨之痛，清晰而真切地一點(diǎn)點(diǎn)往全身浸漫著。就在這時(shí)，蘭玉姐的電話打了進(jìn)來(lái)。

接通電話后，我們彼此都必須保持著足夠的理智。她還沒(méi)開(kāi)口，我就說(shuō)道，我和媽正要去紀(jì)南城看姑媽呢。蘭玉姐著急地說(shuō)，你們不能來(lái)看我媽?zhuān)【司俗吡说氖拢荒芨嬖V她。告訴她了，就會(huì)要她的命。我說(shuō)，爸爸不在了，可以不告訴姑媽?zhuān)俏液蛬屢獊?lái)看她。爸爸不在了，看到了姑媽?zhuān)偷扔诳吹搅税职帧Ｌm玉姐仍然很堅(jiān)決，你們不能來(lái)。你們來(lái)了，舅媽一哭就穿幫了，一穿幫，就會(huì)要了你姑媽的命。

說(shuō)著說(shuō)著，蘭玉姐的電話突然就斷了。她如此堅(jiān)決，這才讓我意識(shí)到，姑媽那里真的需要很謹(jǐn)慎才行。

二

姑媽是爺爺和奶奶唯一的女兒，父親是爺爺和奶奶唯一的兒子。作為兒子，父親金貴成三代單傳。太爺憲章，爺爺迎祥，父親順心，都是唯一的男將。每一代，都把兒子視為稀世珍寶，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，到了父親這一輩時(shí)尤甚。奶奶曾經(jīng)生過(guò)九個(gè)子女，其中兒子就有四個(gè)，但是存活下來(lái)的就只有姑媽和父親。姑媽1930年出生，父親1941年出生。父親就姑媽這么一個(gè)姐姐，而且是姑媽一手帶大的。姐弟倆情深意切，所以，父親和石生哥一樣，同樣是姑媽的命根子。

奶奶在世時(shí)，一直說(shuō)姑媽命硬。她生了九個(gè)孩子，姑媽是老大，父親是老小，中間七個(gè)伯伯和姑媽?zhuān)L(zhǎng)到三四歲時(shí)就會(huì)患上一種怪病，然后不明不白地走了，全成了人們常說(shuō)的化生子。我們這兒把夭折的孩子都叫化生子，化生子就是短命鬼，是爹媽前世的債主。七個(gè)夭折的孩子，在姑媽的懵懂中，把奶奶折磨得人不像人，鬼不像鬼。

但是奶奶仍然不死心。在送走了第七個(gè)孩子之后，她聽(tīng)人說(shuō)，領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子可以沖一沖家族的魔咒，壓一壓家族的邪氣，家族的人丁就會(huì)興旺起來(lái)。奶奶便回到娘家，領(lǐng)了娘舅家的一個(gè)兒子過(guò)繼給自己。可是，養(yǎng)子依然沒(méi)能扛過(guò)家族強(qiáng)大的厄運(yùn)，他在奶奶家過(guò)了一年不到，也隨著那七個(gè)夭折的孩子化生而去。

悲痛欲絕的奶奶一咬牙，請(qǐng)回了一位漫天要價(jià)的算命先生，讓他給自己，給爺爺，給姑媽拿八字算命。她要徹底根除家族的禍害。奶奶好酒好肉招待算命先生，算命先生在奶奶家算了三天三夜的命。算罷，瞎了眼的算命先生把所有的罪孽都?xì)w結(jié)到姑媽身上。

奶奶傷透了心，遭夠了罪，聽(tīng)了瞎眼算命先生的話，似大夢(mèng)初醒，便下狠心咒罵自己，咒罵姑媽。她罵自己命苦，生了這么一個(gè)害人精。她罵姑媽命硬，連續(xù)害得八個(gè)弟弟妹妹性命不保。更要命的是，瞎眼算命先生說(shuō)，奶奶要想再有孩子并且能夠成活，必須得把姑媽丟掉。奶奶聽(tīng)了算命先生的話就哭，哭得眼睛看不見(jiàn)光了，才對(duì)姑媽說(shuō)，你這個(gè)八敗命，瞎子讓我丟掉你，這不是要我的命嗎！姑媽說(shuō)，瞎子說(shuō)的不算！我們會(huì)好起來(lái)的，弟弟會(huì)來(lái)的。奶奶說(shuō)，瞎子說(shuō)的都對(duì)。你八個(gè)弟弟妹妹都走了，不是你，他們不會(huì)走的。可是，你叫我怎么舍得把你丟掉啊！

奶奶又哭，她斷斷舍不得丟掉姑媽。瞎子又說(shuō)，那也得送人。只有送了人，之后你才會(huì)有一兩個(gè)子嗣得以存活下來(lái)。奶奶聽(tīng)后，這才舒了一口氣，一咬牙，決定把姑媽送人。

奶奶最開(kāi)始相中了太平鎮(zhèn)上的秦家老小。秦家是養(yǎng)豬大戶，老小也是個(gè)本分人，特別會(huì)劁豬。秦家的大人，本意是想把姑媽收過(guò)去，長(zhǎng)大了好給老小當(dāng)媳婦。奶奶也專(zhuān)門(mén)去太平鎮(zhèn)看了一眼秦家老小。秦家老小的樣子，在奶奶眼里還算過(guò)得去。只是那雙手，年紀(jì)輕輕就滿是裂縫，縫里帶著血絲。

回到家后，奶奶便安排大長(zhǎng)工付大疊送姑媽去秦家。姑媽不肯去，抱著稻場(chǎng)邊上的那棵核桃樹(shù)不松手。付大疊支好背簍，奶奶就安排爺爺去把姑媽綁起來(lái)，裝進(jìn)那個(gè)水竹花背簍里，背到秦家去。姑媽還是犟，抱著核桃樹(shù)不松手。爺爺掰不開(kāi)姑媽的手，也抱不動(dòng)姑媽?zhuān)缓米诘厣狭鳒I，再也不肯綁姑媽。

奶奶又安排二長(zhǎng)工馬二童戲去綁姑媽。馬二童戲一直幫奶奶伺候牲口，綁牛綁豬綁驢綁羊，絕對(duì)是把好手，可就是手腳粗重得很，綁起東西來(lái)沒(méi)個(gè)輕重。姑媽的力量，在他面前簡(jiǎn)直不堪一擊。他在奶奶的淚眼里，強(qiáng)行把姑媽綁了起來(lái)。姑媽睜著一雙大眼睛追著奶奶的臉，央求奶奶別送她走。奶奶這次可是下了狠心，她讓馬二童戲一把將姑媽裝進(jìn)背簍里。裝進(jìn)了背簍里，姑媽才真著急了，但她并不哭，只是放開(kāi)嗓子大聲叫道，弟弟救命，弟弟救命！

姑媽這樣一叫，把奶奶叫得打了一個(gè)冷噤。她示意馬二童戲停手，走到姑媽面前問(wèn)，你是在叫你陽(yáng)間的弟弟，還是叫你死去的弟弟？姑媽說(shuō)，我叫陽(yáng)間的弟弟。奶奶又問(wèn)，你是在唱戲吧？姑媽說(shuō)，我在喊真弟弟。奶奶問(wèn)，那，你的真弟弟在哪兒呢？姑媽不作聲。奶奶說(shuō)，你該不是在裝神弄鬼吧？姑媽還是不作聲。奶奶說(shuō)，你再不說(shuō)話，他們就背你走了啊。姑媽這時(shí)才流出了眼淚，哭出了聲。

奶奶又說(shuō)，快說(shuō)，你陽(yáng)間的弟弟在哪兒？姑媽哭著用手指著奶奶的腹部說(shuō)，在你肚子里，弟弟正在往我們家走呢。這個(gè)弟弟來(lái)了，再也不會(huì)走了。娘，你就別送我走了。我求你了。我走了，弟弟來(lái)了，就沒(méi)有人照顧他，好孤單呢。娘，我求求你，你就別送我走了。

奶奶硬著臉說(shuō)，你胡說(shuō)，有什么證據(jù)？姑媽四下看了看，沒(méi)看見(jiàn)一件東西可以證明弟弟正在來(lái)家的路上。她只得雙手抓住背簍，放聲大哭。哭著哭著，她突然打住了，指著身下的水竹花背簍說(shuō)，娘，證據(jù)就是這個(gè)。奶奶說(shuō)，一個(gè)背娃的水竹花背簍，算什么證據(jù)？姑媽說(shuō)，這是爹專(zhuān)門(mén)給弟弟做的，用來(lái)背弟弟的，不是用來(lái)丟掉我的。

奶奶的淚水再也忍不住了，一把老淚從她的眼睛里嗆出來(lái)，又讓她猛地一把用雙手捂住了。然后，她騰出一只手來(lái)，朝著大長(zhǎng)工付大疊和二長(zhǎng)工馬二童戲揮了揮手。爺爺眼疾手快，趕忙給姑媽松了綁，一把將她抱在懷里。奶奶卻像藏袁大頭一樣，把水竹花背簍緊緊地抱在懷里，貼著自己的腹部，走進(jìn)了那座深宅大院。

姑媽終究沒(méi)有被送出家門(mén)。父親順心也像是被姑媽喊出來(lái)的一樣，很快就降生了。父親的到來(lái)，改變了姑媽的命運(yùn)，姑媽自然做牛做馬地服侍父親，愛(ài)護(hù)父親，成天把父親用水竹花背簍背在背上，就連在稻場(chǎng)上玩耍，也每時(shí)每刻地把父親牽在手里。兩人整天、整月、整年形影不離。姑媽外出勞作時(shí)，父親就是她的影子。父親上學(xué)時(shí)，姑媽就是他的跟班。他的書(shū)包學(xué)具和零食，全部在姑媽背上的水竹花背簍里。父親像一顆掌上明珠，首先是在姑媽的手心里、背簍里，然后才在爺爺和奶奶的手心里。父親上的是私塾小學(xué)，然后被保送到縣一中，之后考上師范，畢業(yè)后當(dāng)了一輩子人民教師。父親走到哪兒，都帶著那只水竹花背簍。他把背簍或是放在床頭，或是掛在書(shū)房，或是放在衣柜上，一直和它形影不離。當(dāng)然，父親還一輩子沒(méi)住過(guò)醫(yī)院，也沒(méi)有輸過(guò)液，直到七十八歲時(shí)因?yàn)槌闊熁忌戏伟抛×艘换卦海斄艘换匾海詈箅x開(kāi)人世。

姑媽也一帆風(fēng)順。十八歲那年，她嫁給了張家老二。張家老二剛剛航校畢業(yè)，在河里跑船，而且新當(dāng)上了貨輪上的駕長(zhǎng)。當(dāng)上駕長(zhǎng)不久，他便迎娶了如花似玉的姑媽?zhuān)兂闪宋业墓玫９脣尦黾弈翘欤阉窕ū澈t背在了父親身上，然后拉拉父親的衣領(lǐng)說(shuō)，弟弟，從今天起，這背簍得你自己背了。父親背著背簍，只是笑。然后，姑媽跟著姑爹，先在夷洲，后在紀(jì)南城生活，依次生下了蘭玉表姐和石生表哥。姑媽沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻愛(ài)讀書(shū)，沒(méi)學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)，卻會(huì)算賬。姑媽家門(mén)口就是天主教堂，她卻從沒(méi)去過(guò)，倒是一直信奉關(guān)公，一直將關(guān)公的雕像請(qǐng)?jiān)诩依锕┓钪惺聼o(wú)事上一炷香，祭拜一下，卻從不求財(cái)許愿。所以，姑媽一直過(guò)著安逸恬靜、無(wú)欲無(wú)求的日子。直到表哥石生和父親患病去世，姑媽的生命質(zhì)地，才開(kāi)始出現(xiàn)人生最大的困難。

三

電話信號(hào)不好，斷了幾秒鐘之后，蘭玉姐的聲音才重新擴(kuò)出來(lái)，你們真的不能來(lái)。

說(shuō)完這句話，蘭玉姐又噼里啪啦說(shuō)了一大堆理由，舅媽就更不能來(lái)了，她一來(lái)，根本就不可能不露餡兒。你姑媽聰明得很。你們一來(lái)，她就會(huì)知道真相，那就會(huì)要她的命。

電話里，蘭玉姐的聲音很大，媽也聽(tīng)到了她的話。媽在一旁插嘴說(shuō)，哎，孝子三年不出門(mén)。你們不歡迎，我們就不去。那就等滿了三年再去看姑媽。蘭玉姐也在電話里聽(tīng)到了媽的話，說(shuō)，舅媽莫生氣，那就等三年之后再說(shuō)。

看來(lái)，我已經(jīng)沒(méi)有辦法說(shuō)服蘭玉姐了，只得放棄。我正要掛掉電話時(shí)，蘭玉姐又說(shuō)，你把舅舅的視頻發(fā)一個(gè)給我，要他身體好的時(shí)候的視頻。你姑媽天天問(wèn)舅舅的病情怎么樣了，出了院沒(méi)有。

我這才想起來(lái)，父親住院之后，為了讓姑媽看他最后一眼，我曾經(jīng)接通了微信視頻，讓他們視頻通話。當(dāng)時(shí)，視頻里的姑媽?zhuān)樖莸弥挥幸恢蝗^那么大，原本花白的頭發(fā)也變成了雪白。姑媽一看見(jiàn)鏡頭里的父親，嘴巴就癟上了，下嘴唇也開(kāi)始打戰(zhàn)，像受了一百年委屈的孩子，突然回到媽媽面前一樣。那個(gè)委屈勁兒，簡(jiǎn)直沒(méi)辦法形容。好在，她就那樣癡癡地看了父親好一陣子，才哽咽著說(shuō)了一句，順心，你好好的呀。你再不好好的，姐姐我不活了呀。順心，你一定要好好的呀。

父親見(jiàn)姑媽這樣，也只能咬著下嘴唇，不停地嗯嗯嗯。他身上的疼痛，讓他不敢松開(kāi)下嘴唇，更不敢松開(kāi)牙關(guān)。他怕一松，讓姑媽看見(jiàn)他的疼痛在臉上跑。好不容易，趁姑媽說(shuō)完了，他才說(shuō)了一句，姐，我沒(méi)事兒，只是感冒時(shí)間長(zhǎng)了，沒(méi)及時(shí)治，搞成肺炎了，不用住到中秋節(jié)就會(huì)出院的。父親當(dāng)時(shí)提到了中秋節(jié)，他走的那天正好是八月十五的凌晨。

當(dāng)時(shí)，我實(shí)在不忍心他們這樣多待一秒鐘，便一狠心，掛斷了視頻電話。那是他們姐弟倆彼此看到對(duì)方的最后一次。現(xiàn)在，聽(tīng)了蘭玉姐的話，我滿口答應(yīng)了她。一掛完電話，我就從手機(jī)里找出父親之前談笑風(fēng)生的視頻，發(fā)給了她。

不能去看姑媽?zhuān)俏业孟朕k法分散一下她的注意力。知道姑媽喜歡看書(shū)，喜歡供奉關(guān)公，我便從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了一套《楚學(xué)文庫(kù)》和一盒香燭寄給了她，祈望這些書(shū)和香燭能夠緩解她的心中之痛。一周之后，蘭玉姐打來(lái)電話，說(shuō)姑媽收到了我給她買(mǎi)的書(shū)和香燭，很開(kāi)心，但是她壓根兒就不去看書(shū)，而是成天盯著父親的視頻看。蘭玉姐說(shuō)，姑媽早上一醒來(lái)就要看父親的視頻，她一天要看好幾回。只要一想起來(lái)，她就要看，而且是迫不及待的那種。白天的時(shí)候，蘭玉姐不在姑媽身邊，姑爹畢竟也是八十多歲的人了，手腳慢，開(kāi)手機(jī)半天找不到北，姑媽就著急，一急，就要自己下床去弄，嚇得姑爹不知怎么辦才好。待蘭玉姐回來(lái)后，姑爹就不準(zhǔn)她再出門(mén)做事了，說(shuō)姑媽離不得她。

上世紀(jì)五六十年代出生的人，都是勞碌命，手腳不能停。蘭玉姐1953年出生，屬蛇，天性聰明伶俐，退了休不是跳舞，就是給樓盤(pán)邀約客戶。一天約滿六個(gè)客戶看樓，就有五十元的工資。蘭玉姐能干，往往一天能夠邀約五六十個(gè)客戶看樓，收入多達(dá)四五百元，一個(gè)月下來(lái)，比退休前上班的工資還高，她自然就沒(méi)時(shí)間在家里守著姑媽。姑媽要看視頻，只能讓姑爹放給她看。姑爹給蘭玉姐送飯去了，就讓京元哥放給姑媽看。姑媽看父親的視頻，直到把眼睛看模糊了，擦著眼睛還要看，壓根兒就不看一眼我給她新買(mǎi)的書(shū)。

聽(tīng)蘭玉姐說(shuō)了姑媽的情況，見(jiàn)姑媽如此癡迷父親的視頻，我就更加擔(dān)心，萬(wàn)一她知道父親去世的真相了，那后果就不堪設(shè)想。我告訴蘭玉姐，必須停止給姑媽看父親的視頻。蘭玉姐問(wèn)，為什么呢？我說(shuō)，再看會(huì)死人的。我給蘭玉姐解釋了姑媽的心理成因。蘭玉姐連連說(shuō)是，并且表示馬上停止讓姑媽再看視頻的舉動(dòng)。末了，蘭玉姐自言自語(yǔ)地說(shuō)，莫非她有什么不好的預(yù)感？我不敢往下想，說(shuō)，西方有個(gè)墨菲定律，說(shuō)的就是越是擔(dān)心的事，越會(huì)成真。你最好不要這樣想。蘭玉姐說(shuō)，不是我要這樣想，是你姑媽讓我這樣想。我說(shuō)，她讓你這樣想，你也不能想。蘭玉姐只好說(shuō)，好好好。

之后，姑媽那邊總算安靜了幾天。我以為姑媽真的就沒(méi)事了，她每天或許還會(huì)沉浸在她喜歡的閱讀里。閱讀時(shí)，她自然會(huì)陷入與父親小時(shí)候上私塾時(shí)的回憶，自然，她還會(huì)記起父親上了中學(xué)，上了師范，給她講書(shū)上故事的情景。她更會(huì)想起，父親會(huì)把他讀過(guò)的書(shū)，一本不落地用那個(gè)水竹花背簍背回來(lái)，全交給她。她則把那些書(shū)整整齊齊地?cái)[放在自己的閨房，一本本地讀，一部部地看，遇到不認(rèn)識(shí)的字，不明白的詞，就會(huì)等父親回來(lái)，再給她一一講解。最后我堅(jiān)信，時(shí)間一定會(huì)抹掉姑媽心里白發(fā)人送黑發(fā)人的悲傷，時(shí)間也一定會(huì)讓姑媽一天天回到她原先的模樣。

人說(shuō)，兒子多像媽?zhuān)畠憾嘞竦９脣尯透赣H卻相反。姑媽八十八歲的樣子，像極了當(dāng)年八十八歲的奶奶。紅唇白牙，嫩白的皮膚，如果臉上沒(méi)有皺紋，壓根就看不出是八十八歲的老太太。父親則像極了爺爺，從臉型到身材，滿身的清瘦，儼然就像是從唐人繡像里走出來(lái)的人物。

一周之后的一個(gè)半夜，蘭玉姐突然打來(lái)電話說(shuō)，不給姑媽看父親的視頻，姑媽就不吃不喝了。姑媽口口聲聲說(shuō)，只要給她看父親的視頻，她就吃飯。蘭玉姐告訴她，飯是飯，舅舅是舅舅。姑媽卻說(shuō)，飯是飯，你舅舅比飯更要緊。蘭玉姐說(shuō)，舅舅要緊，舅舅一直是好好的。可是，您不吃飯，您也不好了，舅舅還會(huì)傷心。姑媽仍然說(shuō)，飯我可以不吃，你舅舅我不能不要，我就要看你舅舅。蘭玉姐說(shuō)，您不吃飯，就不給您看舅舅。姑媽說(shuō)，我吃了飯，你就讓我看你舅舅，我要看你舅舅這時(shí)候在做什么。蘭玉姐這才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了，說(shuō)，不行。姑媽說(shuō)，你舅舅的病是不是沒(méi)治好？蘭玉姐說(shuō)，您亂說(shuō)。您怎么能這樣說(shuō)你的親弟弟！姑媽發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)錯(cuò)了話，打了一下自己的嘴巴，又抿著嘴唇說(shuō)，我說(shuō)了錯(cuò)話，我不該說(shuō)你舅舅的病沒(méi)好，你舅舅的病早就好了。蘭玉姐這才笑了，笑意之間，淚水卻往眼眶里嗆，但是，她很快就把嗆出來(lái)的淚水給忍了回去。她把淚水忍回去后才說(shuō)，這才對(duì)了，那快吃飯。您吃了飯，就讓您看舅舅的視頻。姑媽說(shuō)，我要看你舅舅這時(shí)候在做什么……

姑媽的思維，就像貓咬尾巴一樣，圍繞著父親，追著蘭玉姐的話尾巴，一個(gè)接一個(gè)地轉(zhuǎn)著圈兒，直到把蘭玉姐繞暈了，說(shuō)，您煩不煩人呀！要是舅舅死了呢，您還看個(gè)鬼！

就是這句話，像一根棒子一樣，一下子把姑媽打成了木頭樁。瞬間，姑媽的臉上沒(méi)了表情，面色蒼白，整個(gè)頭讓那個(gè)細(xì)柔的脖子支撐著，眼睛無(wú)神地盯著蘭玉姐的嘴唇，像極了一幅畫(huà)在空氣里的肖像畫(huà)。她這個(gè)樣子，自己不打緊，可把蘭玉姐給嚇壞了。蘭玉姐把手伸到姑媽的鼻子跟前，探了探，發(fā)現(xiàn)她氣息平穩(wěn)，只是整個(gè)人的魂魄像是一瞬間到了另一個(gè)世界。于是，蘭玉姐只好躲進(jìn)洗手間，馬上給我打了電話。面對(duì)姑媽如此這般一系列組合拳，蘭玉姐的心理防線早就崩潰了。可是，我畢竟身在局外，始終保持著一份理性，依然堅(jiān)持我的想法，認(rèn)為視頻是萬(wàn)萬(wàn)不能再給姑媽看了。

蘭玉姐說(shuō)，你的心真狠啊！你姑媽那個(gè)樣子，我真是不忍心不讓她看。

我說(shuō)，你可以讓姑媽提別的要求，以此來(lái)轉(zhuǎn)移她的注意力。

蘭玉姐拿著電話，半天沒(méi)吭聲。臨了，她才緩緩地說(shuō)了一句，好吧，我試試看。

掛了電話，我倒頭便睡，很快就進(jìn)入夢(mèng)里，父親也就來(lái)了。他帶著一幫釣友，在河里釣魚(yú)。他們乘坐的船，并不是真正的船，而是一副副杉木棺材。和父親一起釣魚(yú)的，還有他生前的同事和校長(zhǎng)。讓我驚奇的是，從不釣魚(yú)的表哥石生，也跟他在一塊兒湊著熱鬧。他們每人乘坐一條船，一本正經(jīng)地把漁線放進(jìn)河水里，看著浮漂，一個(gè)個(gè)神情是那么專(zhuān)注。他們對(duì)我的到來(lái)，根本就是視而不見(jiàn)，好像我是個(gè)局外人，好像我不是父親的兒子，不是表哥的弟弟。我心里感到不平，但是我在心底或多或少對(duì)他們有著討好的心思。我怕他們不理我，便對(duì)父親和表哥露著一副笑臉，可他們依然不理我。我就在河邊等，好像他們終究會(huì)理我一樣。

過(guò)了好一會(huì)兒，父親才側(cè)過(guò)臉，對(duì)我說(shuō)，你不去看姑媽?zhuān)艿竭@兒來(lái)干什么？我說(shuō)，想你了嘛，不行啊？父親訕笑了一下說(shuō)，這里不需要你，你還是去看姑媽吧，打個(gè)電話也行。好吧。我只得答應(yīng)父親，然后往回走。我一邊走，一邊回頭看他們。我看到父親和他的伙伴，還有石生哥，在河面上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一會(huì)兒飄然而至，一會(huì)兒又飄然遠(yuǎn)去，來(lái)來(lái)往往，如在仙境。

……

（全文見(jiàn)《啄木鳥(niǎo)》2021年第7期）