一把鋤頭，一地草。鋤頭一生下來(lái)，就注定了和草是冤家——東邊走，西邊蹚，明晃晃的眼里容不下草。

人有毫毛，地有草蓂，草和地是相伴相生的。草見到地就親，地見到草就熱，草和地就這么糾纏了一年又一年，草打腰子從來(lái)就沒有斷過。只不過，有的地草多，有的地草少。有的地長(zhǎng)這種草，有的地長(zhǎng)那種草。就像人，不是這種潦草，就是那種毛草，一個(gè)人身上或多或少都有些草。

我家地里都是草。那時(shí)，我感到干得最多的就是到地里鋤草。狗不嫌家窮，草不嫌地貧，再貧瘠的地里也有草。甚至離天最近的那塊地里，草也能爬上去。和星星聊會(huì)兒天，和月亮說會(huì)兒話，把私密的話語(yǔ)都交給了草。

我那時(shí)一到星期天就和父親去地里鋤草。鋤了一茬，又一茬，那毛毛根好像在地里產(chǎn)了卵，一眨眼就在地里鋪散開來(lái)。尤其到了雨季，那草幾天就齊刷刷地長(zhǎng)出來(lái)，集中力量爆發(fā)，那架勢(shì)似乎要把整個(gè)莊稼吞了似的。我和父親一看這陣勢(shì)，不及半刻消停，就立刻把鋤頭放出去，靈靈鐵嘴就開始在地里攻擊草。硬鐵錚錚的，看似很堅(jiān)固，但再硬也斗不過草。因?yàn)椴蓍L(zhǎng)了一年又一年，鐵嘴慢慢豁下去，月亮慢慢升起來(lái)——我家的鋤頭就這樣在細(xì)密中磨礪，在堅(jiān)實(shí)中切換，不知不覺就變成了一片月牙草。掛在墻上的鐮刀消磨，放在地上的斧頭打磨，但鋤頭從來(lái)不用磨，它靠的是草，草就是磨刀石，不但磨掉了鋤的肉身，連它的性子也磨掉。

我真佩服那些性格頑強(qiáng)的草，有的鋤后很快沉溺。有的把它們除掉，雨一淋，又偷偷在地下扎下根——枯葉慢慢變潤(rùn)，漸漸變綠，最后徹底恢復(fù)元?dú)猓窒裨瓉?lái)一樣變成了一棵蔥蘢的草。馬齒莧就是這種草，為徹底將其鏟除，父親總是在天最熱的時(shí)候下鋤。干裂地皮波浪一樣翻滾著，堅(jiān)硬鋤頭在莊稼下穿梭，密密麻麻的草一個(gè)個(gè)倒下。當(dāng)太陽(yáng)把最后一棵草的血管燒熔的時(shí)候，地下的水徹底斷了來(lái)路，從此再也沒有通過這個(gè)渠道救活過草。

我有時(shí)寧愿和母親一起鋤草。她自有一套辦法，不像父親那樣執(zhí)念，讓自己在太陽(yáng)底下曬成草。母親是在最涼爽的時(shí)候，甚至剛下過小雨，天潤(rùn)酥酥的時(shí)候下鋤。草們很敏感，當(dāng)然也知道這個(gè)時(shí)候好——濕潤(rùn)的地，溫暖的陽(yáng)，適宜的氣候，乘著風(fēng)快跑。母親不緊不慢地蹲下身子，和這些草們展開了對(duì)決。她先把草鋤下來(lái)，然后再把它們收攏到一起，扔得老遠(yuǎn)。母親的想法是根本不給草繁衍的機(jī)會(huì)，徹底從地上剝離，至少眼下再也看不見這些鬧心的草。

有一次，我和母親到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方鋤草。那天格外涼爽，和煦陽(yáng)光如春。從山角吹來(lái)的風(fēng)，把樹上的葉子搖得嘩嘩響，一叢一簇的草。兔子一蹦一跳，四處撒歡兒，瘋子一樣跑了一圈又一圈后，終于找到了那棵最愿意吃的草。

我們鋤了一塊又一塊，松土在腳下延伸，橡皮一樣抹擦著草。母親說，你看看這谷子長(zhǎng)得多旺啊！這么好的地，這么好的種，怎能看著它長(zhǎng)成一通亂蓬蓬的草？

村民疏浚后，河水汩汩地流著，鳥兒不停地啁啾，花花綠綠的音符落下來(lái)，讓人們像在仙界里走了一圈。

不知什么時(shí)候，母親把話題引到了我頭上。離我們村不遠(yuǎn)的村有一個(gè)木匠，家具做得非常地道。尤其擅長(zhǎng)做風(fēng)箱。小孔吹出的風(fēng)，把火苗騰得歡歡高，瞬間把鍋底包圍。母親說，還記得幺叔的話嗎？幺叔不但風(fēng)箱打得漂亮，嘴也像風(fēng)板一樣吧吧響。到哪兒都說，這孩子成不了一棵草。

云朵掛在風(fēng)箏上。母親看出了我的懈怠。在那塊地里，刮拉著草，一次次地給我講那些大人物的故事。那天，母親還給我講到浙江一個(gè)少年施展，他十三歲考上大學(xué)，后來(lái)一步步直入青云。山巒憧憬的地方，刻苦，刻苦，再刻苦！我聽著那些話，抓一把草，一會(huì)兒鋤，一會(huì)兒停。地里的草在一點(diǎn)點(diǎn)減少。

我們村，最干凈的地要屬那幾個(gè)老光棍家的。他們的事最少，沒有老婆孩子，沒有鍋碗碰撞，也聽不到和外人爭(zhēng)吵，心里沒那么多狂草。他們從不尋思外出掙錢。單位不要他們，他們也沒有那么多欲望。就這樣，事不找他們，他們也不找事。滿腦子清氣，呼啦啦想得最多的就是地里的草。你想，草長(zhǎng)得再快，也架不住他們天天鋤啊。草一露頭就打，嫩小幼芽，還沒長(zhǎng)成燈繩粗，就在鋤頭的威力下變成了僵草。

他們不但鋤自家的草，還鋤別人家的草。日頭偏西，誰(shuí)家營(yíng)生多，隔窗喊一聲，保準(zhǔn)第二天一大早到。我家也叫過他們多次，蓋房子，壘豬圈，挖菜窖，只要家里扛不動(dòng)吃不消的，都找他們幫忙。攢滿汗珠子，使不出臉色，笑盈盈的，像一棵陽(yáng)光下的草。他們有多大勁使多大勁，從不藏著掖著。我家大工程幾乎都沾滿了他們的影子。那些年，我們弟兄小，不頂事，沒少邀他們給我家除過愁心草。

草也欺軟怕硬，你強(qiáng)它就弱，你弱它就強(qiáng)。挺拔茂密的玉米地，草就沒脾氣。利劍似的葉子手拉著手，肩并著肩，把地捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。地皮幾乎看不到光，光也幾乎透不進(jìn)地里。草們?cè)谙旅嫖抑t鈍著，有的想拉玉米稈往上躥，但爬到半截就爬不動(dòng)了。紅薯地的草也很少，尤其當(dāng)蔓子呼啦啦鋪開的時(shí)候，寬闊的地被遮得密不透風(fēng)。草們?cè)谙旅娓C著，憋著，根本抬不起頭。我和父親一般不鋤這些草。它們幾乎不影響莊稼生長(zhǎng)，也不礙別人的眼，更招不來(lái)指手畫腳。因?yàn)樗鼈兩L(zhǎng)在暗處，一切都被虛妄的外表所遮掩，呈現(xiàn)給人的永遠(yuǎn)都是單純和美好。

花生地、谷子地、豆子地就是一個(gè)很脆弱的所在。草們很容易浸入它的肌理。因?yàn)榍f稼給它們留的空間太多。縫中加塞，稍不留神，草們就從空隙中鉆出來(lái)。我們村的人大多鋤的就是這些草。說他們是鋤草，其實(shí)有時(shí)候是到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看花生有沒有被田鼠刨了，谷子有沒有讓麻雀吃了，南瓜是不是該打杈了，葉子是不是讓蟲子啃了，地皮是不是干了。土地里長(zhǎng)草，就像人會(huì)受傷，傷了會(huì)痛，讓村民始終掛念著它，時(shí)刻對(duì)土地保持著警惕。

滿山遍地的稻草人，就是草們最先發(fā)出的預(yù)警。

有一次，我看到一個(gè)村民在沒草的地里鋤草。他的樣子活像是想象著滿地里是草。嚓啦啦，嚓啦啦。急促聲一鋤挨著一鋤，不落過每一個(gè)細(xì)節(jié)。在綠油油的麥壟里，老人刮著，像是對(duì)不存在的神說話。我開始并不知道為什么，只認(rèn)為老人的行為是一種滑稽，一種戲謔，一種表演，像戲劇中儺戲捉黃鬼。心中念叨，用鋤頭狠狠地砸地，讓草們?cè)僖膊桓仪秩耄砬蟛栏１Ｆ桨病?/p>

我很想問問老人，但老人無(wú)暇顧及。闊大的麥田里，風(fēng)輕輕地吹著，一輪又一輪的麥子，把大地變成了一片海洋。那是一種生命的律動(dòng)，激情的奔放，田野里飄出的交響樂。老人一會(huì)兒把身軀埋住，一會(huì)兒又浮出來(lái)，在實(shí)與虛的幻境里。我看著麥田里的瀑布，晃動(dòng)著，絲絲縷縷地纏繞著。忽然，感到麥子把老人完全包圍了，一層又一層，金黃裹挾著風(fēng)塵，把老人變成了另一種形象和存在——滾滾波濤，盎然綠意，堅(jiān)硬麥稈，尖尖麥芒，成了老人銀絲上開出的花兒。他忘記了疲憊，忘記了疼痛，忘記了煩惱，和麥子融為一體。分不清哪里是麥子，哪里是老人。

父親告訴我，其實(shí)鋤頭下有水，鋤頭下有火。當(dāng)天旱的時(shí)候，鋤頭可以切斷水分向外蒸發(fā)的一根根毛細(xì)血管，讓土地保持墑情。天澇的時(shí)候，鋤地可以讓陽(yáng)光增加照射面積，讓土地快干。鋤頭就是土地的救命稻草。鋼鐵漢子，水火是鋼鐵的主宰。我們?cè)阡z頭底下生存，看到了火與水。它們?nèi)紵銦捴{(diào)和著土地，調(diào)和著陰陽(yáng)，讓莊稼快長(zhǎng)。我也終于明白老人的做法——在那空無(wú)一草的地里，虛有時(shí)也可化為實(shí)，形式有時(shí)可以變?yōu)閮?nèi)容，謊言有時(shí)也可給人力量。

《齊民要術(shù)》中有言，“鋤不厭數(shù)，勿以無(wú)草而中輟”。說的就是不停地鋤草。村民們大多懂這個(gè)理兒，但有的人不懂。

付春生，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《天津文學(xué)》《美文》《草原》《散文百家》《當(dāng)代人》等報(bào)紙雜志發(fā)表文章多篇。作品被《散文選刊》《散文海外版》《特別文摘》《小品文選刊》等雜志轉(zhuǎn)載，入選《2017、2018中國(guó)年度精短散文》等多個(gè)選本，多次編入中學(xué)生輔導(dǎo)讀物和閱讀試題。曾獲中國(guó)冶金文學(xué)二等獎(jiǎng)，河北省散文名作一等獎(jiǎng)，河北省企業(yè)、行業(yè)員工文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)等數(shù)十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《大地的回聲》。