朝潮，浙江諸暨人，曾在國企和文學(xué)雜志社任職，出版有長篇小說、小說集、散文集多種。

我曾經(jīng)在夢中說：“大唐！大唐！”艾小香用力把我搖醒，問：“大唐是誰，聽起來像個男人的名字？”我說是一個地名。艾小香不斷地眨眼皮，她從來沒有聽說過這個地方。過了兩天，她興致勃勃對我說：“我知道那個地方了，那里盛產(chǎn)珍珠，而且有一個很大的珍珠市場。”艾小香問我是不是去過那個叫大唐的地方。我說沒有。艾小香的眼睛就像兩顆碩大的珍珠一樣，在那里一動不動地發(fā)光。

我有些倉促地做出了這個決定，坐上了這趟南下的火車。我想去大唐。車廂里，我聽到過道另一邊的人在談?wù)摳哞F的速度，后來又談到其他方面的速度，比如擁有錢的速度和失去錢的速度；比如結(jié)婚和離婚的速度。他們一邊說一邊笑，中間還穿插著一些風(fēng)趣的說法，比電視上的相聲好聽多了，也更有意思。我對面那位也不時地側(cè)臉看他們一眼，無聲地笑笑。他此行的目的地跟我一樣，也是去那個叫大唐的地方。

對面那人說：“你去過大唐嗎？”我說沒有，是第一次去。那人說他每年都要去好幾趟，批發(fā)那里的珍珠產(chǎn)品。他說大唐到處是淡水湖，湖水風(fēng)光天下第一，養(yǎng)珍珠，也養(yǎng)女人。說到女人，他壓低了聲音說：“到了你就知道了。”說完又神情飽滿地瞟了我一眼。那位后來也不看雜志了，專門跟我談生意經(jīng)。他告訴我，到了大唐別急著去珍珠市場，先去養(yǎng)殖戶那里打聽一下市面，弄點散貨，價格比市場還要合算；還告訴我一些鑒別產(chǎn)品優(yōu)劣的方法。他一廂情愿地認(rèn)定我是他的同行。

在談?wù)撨@些以前，也就是放下雜志之初，他認(rèn)真地看了我一會兒，說：“我發(fā)覺你有點面熟，以前像是見過。”我笑說，也許吧。我想這是與別人拉近距離的一種套路。

我并不知道自己去大唐的真實目的，也許只是為了這個地名。這個地名讓我想起一個遠(yuǎn)古的朝代。那是一個盛產(chǎn)詩歌和詩人的年代，那時的女性以體態(tài)豐腴為美，大多穿裙、衫、帔三件套，不著內(nèi)衣，裙長曳地，衣衫飄逸，看上去“綺羅纖縷見肌膚”；男子也以衣袖寬大為時尚，他們聚在一起就是品酒論詩，過著悠閑雅致的生活。這跟當(dāng)時人相對開放的思維有關(guān)吧。我第一次聽到這個地名時，心里就搖晃起來。我一遍遍在心里說：大唐，大唐。面對一個地名的心理活動，通常會深入到夢境，它輕易帶動我體內(nèi)的物理性和生物性，比如情緒、欲望之類。心里活動是缺乏邏輯的，但也不是虛無的，空洞無物的，它們真實地存在于千里之外，并能帶動我“言”之有物的精神聯(lián)想。

實際上，大唐這個地名首先讓我想到的是我弟弟。我弟弟愛那個朝代遠(yuǎn)勝過我。我弟弟無論走到哪兒，背包里總是放著那本《唐詩三百首》。這本詩集是我讀初中時買的，后來弟弟從我這里拿走了，他愛不釋手。弟弟很早就不想讀書了，學(xué)校里，老師在上面講課，他在下面寫詩。他寫過很多詩，高中讀了一年就外出打工了。他一邊打工，一邊寫詩。他想成為一個詩人。我上大學(xué)的第三年，弟弟來看過我，他在我大學(xué)附近租住的屋子里住了兩天。那次我重新看到了那本《唐詩三百首》，它多了一個牛皮紙封面，上面有一處油漬一樣的東西，書角蓬松——?就像他那頭蓬勃的頭發(fā)。我一直以為弟弟會成為一個響亮的詩人。

那次見面后，我再沒有見過弟弟。

火車不直接通大唐，下火車后還要坐半個小時的汽車。火車上跟我坐對面那位一直和我同行。在汽車上，他關(guān)照我貴重東西不要放行李架上，看好自己的錢包。他說這里外來人口多，治安不太好，要提防小偷和騙子。途中，他開始跟我說他的老婆和女兒。他說起他的老婆和女兒時，用了兩種截然不同的口氣。他說他姓樊。

樊先生說：“男人為了掙錢，總會犧牲點什么，對吧。”

樊先生在汽車上又說：“真的，我肯定在哪見過你。”

車到大唐后，我很意外。大唐一點也沒有我想象中的味道，盡管事先有心理準(zhǔn)備，我不奢望它是一個有著明顯大唐遺風(fēng)的地方，最起碼還應(yīng)該有一些明清時期建筑的影子。大唐在區(qū)域性地圖上是個小鎮(zhèn)的標(biāo)識。眼前的大唐的精神風(fēng)貌，已然與一個江南小鎮(zhèn)分裂了，街道和建筑，是經(jīng)過現(xiàn)代規(guī)劃的，連綠化帶也是整齊劃一，像一座小城市。我一直在留意街上的行人，看他們說話和走路的樣子，看他們笑的樣子。樊先生一路在催促我，他笑著說：“要看女人，一會兒有的是時間。”樊先生帶我去了一家他以前常住的私人賓館，據(jù)說跟老板很熟，住宿可以打折。

老板是個女的，長相清瘦，連看我時的目光都是清瘦的，柔若無骨。老板的目光在樊先生身上就更輕盈了，翩翩欲飛的、幾乎是嬌嗔的樣子。樊先生熟門熟路地將我?guī)У搅硕堑囊粋€單間，自己則返身下樓；過了十幾分鐘又上來，住進(jìn)了我隔壁的那間。樊先生說：“你先歇一會兒，晚上我?guī)愠鋈ァ！闭f完就匆匆回自己那屋了。

房間的隔音很不好，我隱約聽到樊先生那個房間里一陣物件的碰撞聲，帶哼哼的喘息聲，然后，是一張陳年的席夢思的呻吟。

沒過多久，艾小香的電話也來了。艾小香肯定是下班后看到了我的留言。艾小香在電話里直截了當(dāng)說：“是不是有個女人在那里等你？你說，你說呀！”說實話，我有點喜歡艾小香這種口氣了，聽上去我對她來說極其重要。我與她在一起快兩年了，誰都沒有提結(jié)婚的事。艾小香說過，那張破紙有什么用。我說，是啊，兩情若是久長時，豈在乎破紙一張。艾小香在我面前的樣子是高貴的，她常常高貴地仰一仰臉，用兩只手左右開弓地將頭發(fā)拂到后背去。我們剛認(rèn)識時，她不是這樣的，習(xí)慣低著頭，兩邊的頭發(fā)蓋過了大半個臉，也不知道往后捋一捋。后來因為我習(xí)慣性地?fù)崦念^發(fā)，她才慢慢注意到一頭長發(fā)對像我這樣的男人來說的重要性，她開始在我面前仰臉，拂弄自己的頭發(fā)，也就慢慢地高貴起來。我不知道捧著一個頭發(fā)短得像男人的女人的頭顱，會是什么滋味。

我對著話筒說：“我只是覺得悶，想出來散散心。”

艾小香笑了。艾小香的笑聲控制在鼻腔里，而且只有短促的一聲，說：“散心散得這么遠(yuǎn)，你騙鬼呀！”

艾小香說：“怪不得前一陣做夢都在念著這個地方。”

艾小香說：“你直說吧，你想怎么樣？”

我怕隔壁那屋會聽到我的聲音，小聲說：“我只是想來看看這地方。”

艾小香說：“看誰，她叫什么芳？！”

在我還沒有想好如何回答這個問題時，電話掛斷了。手機嘟嘟嘟的聲音起伏著，像一個氣急敗壞的胸脯。

我從來是足不出戶的，即使出去，也是和艾小香一同出去，作為一個整體。為了證明我是被艾小香所愛的，這三年時間里放棄了我的自由；反過來說，艾小香也是這樣。我們一直以來是一個整體。現(xiàn)在一個叫“大唐”的名字介入到我與艾小香的中間了，我與艾小香一下子被分隔成兩個獨立的個體。

我捏著手機傻了一會兒。實際上我給她的留言條上已經(jīng)簡扼說明了。我不當(dāng)面說明，就是知道她不會相信，她也不會讓我只身來大唐。

隔壁的樊先生持續(xù)地發(fā)出一些急促的聲音。那些聲音讓我以為，有人正往樊先生的某個傷口上抹酒精或者敷藥，而痛苦萬分的樊先生又得拼命地忍著。最后，樊先生終于壓抑地發(fā)出一聲低嚎，像突然間被人捅了一刀。此后隔壁就平靜下來了。十多分鐘后，我聽到了女老板下樓的腳步聲。

天黑下來之前，樊先生神采奕奕來敲我的房門了。

樊先生帶我去了一家小餐館吃飯。堂館在我們點菜的時候說：“你們是外地人，應(yīng)該品嘗一下我們這里的特色菜。”我們就要了兩個。餐館里無論主客，說出來的話我都聽不懂，顯然是當(dāng)?shù)胤窖浴Ｔ谶@個叫大唐的地方，我被技術(shù)地定義為外地人。兩個外地人喝著當(dāng)?shù)氐钠【疲灾?dāng)?shù)夭耍f著一些不淡不咸的普通話。樊先生說他喝酒不喜歡跟人碰杯。我說我也是。樊先生說：“那好，咱們就各喝各的，你想喝多少就喝多少，今天我請客。”我說：“怎么能讓你請客呢，我請你還差不多。”兩人爭執(zhí)了幾個來回。后來樊先生笑了，說：“咱哥倆也別爭了，讓酒量來說話，誰率先喝糊涂后，清醒那位去結(jié)賬，行不行？”我說：“行，一言為定。”樊先生叫了一打啤酒，每人六瓶，各喝各的。

很像是一場較量。

樊先生在酒桌上的樣子很有個性。他說話時，常常用一只手掌罩住酒杯，另一只手的中指和食指則根據(jù)他所說的話的重要與否，在空中靈活地指劃或點擊，像語文里的語氣助詞，或者音標(biāo)。他在將盤子里的菜夾到嘴里的一路上，習(xí)慣用另一只手掌接在那一筷子菜下面，一路護(hù)送到達(dá)目的地，不知是怕菜中途掉下來，還是擔(dān)心菜湯滴下來。整個過程周密而小心，只是不太雅觀。

樊先生去過很多地方，也經(jīng)歷過很多事情，是個很能說話的人。當(dāng)他的臉部色彩變得濃重起來時，話倒越說越輕快了。他說：“錢對于男人來說是極其重要的，沒有錢的男人什么也干不成，而且越?jīng)]錢就會變得越消沉；相反，女人越?jīng)]錢就越活躍。”我應(yīng)和說：“是啊，女人對于錢的敏感遠(yuǎn)勝過男人，因為女人有持家的本性。”我這樣說的時候眼前又是一頭青絲。那青絲就常常在錢的問題上跟我理論。我當(dāng)時已喝了不少酒，說話的興致也不錯。樊先生說：“就是，男人不怕沒錢，但男人得為女人著想。”這時候的樊先生，就水到渠成地再次談到他老婆，以及他的女兒。樊先生談到這兩位與其日常緊密相聯(lián)的女性時的樣子，很像是說大書的，不時地用食指和中指同時擊拍一下桌子的邊緣；而他每拍一下桌子后面的話，基本上是語重心長的。樊先生在錢和女人的關(guān)系上談得十分透徹。后來我也忍不住發(fā)了感慨。我借用《唐詩三百首》里的句子說：“是啊，女人多半不能安貧守志，韓愈就說過‘莫為女兒態(tài)，戚嗟憂賤貧’的話；還有杜甫，也說‘長貧任婦怨’……”樊先生剛剛將一筷子菜送進(jìn)嘴里，聽我這么說，咀嚼動作突然停住了，一個腮幫子突鼓著，像被什么東西硌著了。他一動不動盯著我看。我說：“怎么了？”樊先生眨了兩下眼皮，接口說：“沒什么沒什么，你讓我想起了一個人。”樊先生說著，徑自端起酒杯，喝了一大口；腮幫子突鼓著那一塊還沒來得及處理，很醒目地遺忘在那里。這以后，樊先生好像偷偷瞄了我好幾回。

結(jié)果那頓酒是我結(jié)的賬。樊先生與我在酒桌上的較量中，匆匆落敗。

樊先生并沒喝多，只是在我說了那兩句唐詩后不久，他突然說不想喝了，感覺有點不舒服。我問他是不是一路疲勞了。他心事重復(fù)嘆了口氣說，有可能。樊先生說話時，已經(jīng)全然不是此前的神態(tài)了，他看上去很疲憊，眼神又有點警惕的樣子。他的樣子很像是想起了什么令他不愉快的人事。

樊先生是獨自回的招待所。我在路邊買了點水果，然后給艾小香打了個電話。回到招待所時，我在樓道里碰到提著暖瓶下樓的老板娘。我隨口問：“樊先生在樓上嗎？”老板娘反問我：“你們今天到底喝了多少酒，他的酒量一直很好，從來沒有喝醉過。”我說：“不多，他只是有點不舒服，可能是有點累了。”老板娘看上去有點不相信，也有點不愉快，邊下樓邊嘀咕著：“他神經(jīng)兮兮的，像是見了鬼似的。”

我經(jīng)過樊先生的房間時，發(fā)現(xiàn)他房里的燈的確熄了。其實我也沒心思過問樊先生，當(dāng)時我腦袋里全是剛才那個電話的事。

艾小香不在家里，我打她手機時，她半天才接。接通那會兒她好像還在跟人說笑。艾小香的口氣比白天好多了。

她說：“我在哪？在飯館里吃飯呀，我還是第一次來這種地方……當(dāng)然是跟朋友在一起啦……男的，你不認(rèn)識。”

我說：“事情并不是你想象的那樣，你要相信我。”

“我一直很相信你呀。”艾小香的聲音幾乎天真爛漫。

沒容我多說，電話就斷了。再打，就關(guān)機了。事情不是她想象的那樣，但比我想象的要糟得多。艾小香的反應(yīng)已經(jīng)從常規(guī)階段發(fā)展到絕對階段了。我習(xí)慣她沉著臉跟我說話，每次都是長篇大論，具有煽動性。只要讓她把想說的話說完，事情差不多也就完了。艾小香跟她的朋友說，我這個人好就好在沉得住氣，只會逗她樂，從來不跟她吵嘴。艾小香說她自己性子急，換成別的男人根本受不了，一百個艾小香也早分開了。有一次她說我是個不合時宜的人，在單位里在家里都是一副傻乎乎的樣，不知道自己想要什么，去爭取點什么。我一本正經(jīng)地補充說：上床后除外。艾小香的臉就沉不下去了，笑著當(dāng)胸給了我一粉拳，算是結(jié)論。我常常篡改她的邏輯路線。這一次好像不行了。這一次我們被距離隔開了。

我坐在房間里，真有點傻了。我以前在書刊電視上看到過“盛唐”“大唐”之類的詞匯，從來沒有發(fā)生過太大的興趣，最多是遙想一下那個盛大的朝代，遙想一下飛揚的衣衫、詩酒的生活。一旦這種聯(lián)想有了真實的落腳點，就會向往，就想去嘗試這種生活的可能性。

我想我弟弟更有可能這樣做。弟弟很少說話，他的身上有種與生俱來的憂傷。他的眼神常常給我這種感覺。弟弟兩年前曾給我來過一次電話。他說他去了一個好地方，一個富有詩意的地方，他很喜歡。我問他，那地方叫什么名字。弟弟說，大唐。我沒有聽清楚，弟弟就又說了一遍，說得很響亮。我笑說：“你真夠浪漫的。”說實話，此前我從未聽說過這個地名，也不認(rèn)為真有這么一個地名。弟弟說他要去一個叫大唐的地方，我一點不懷疑，因為他是詩人。他當(dāng)時已經(jīng)打工好幾年了，攢了一筆數(shù)目不小的錢，我不用為他的生活擔(dān)心。這以后，我一直沒有他的消息，打電話過去成了空號。也許他換電話號碼了。

在招待所的第一個夜晚，我做了夢。我又夢見了弟弟──很久沒有夢見他了。這個夢讓我很迷信。弟弟一頭亂發(fā)站在我面前，不說話，只是憂憂地看著我。

第二天上午，樊先生又來敲我的門。樊先生已從市場轉(zhuǎn)了一圈回來。他看上去身體已然恢復(fù)，興致不錯。樊先生跟我談了一些市場行情，還準(zhǔn)備帶我去珍珠養(yǎng)殖戶家里去走走。我反正也閑著，就答應(yīng)跟他一起去。樊先生首先帶我去了一戶人家，并且順利地弄到了一批相對廉價的珍珠飾品。那價格便宜得讓我吃驚。

樊先生說：“這是人工養(yǎng)殖的東西，就跟現(xiàn)在很多的養(yǎng)殖東西一樣。”

樊先生說：“天然的東西越來越少了。現(xiàn)在都這樣，怎么來錢快就怎么干。要掙錢，就得不擇手段。”

時間還早，樊先生說要帶我去珍珠市場逛一逛。

珍珠市場就在城鎮(zhèn)的中心區(qū)，整個建筑像一個打開的蚌，中間是一顆巨大的“珍珠”。我一邊嘖嘆著，一邊已被樊先生拉進(jìn)了市場。進(jìn)了市場內(nèi)部，我看到它的另一種神奇：目不暇接的珍珠產(chǎn)品。珍珠樹，珍珠衫，珍珠畫，珍珠領(lǐng)帶……

據(jù)樊先生說，以散步的方式走完整個市場，需要一整天。時屆中午，我們只是匆匆看了幾眼，就回來了。因為昨天吃飯是我結(jié)的賬，樊先生執(zhí)意中午請我吃飯。吃飯時的話題還是圍繞著市場、生意和錢，談錢的本質(zhì)和人的本質(zhì)。樊先生順隨也問了我一些家里的情況。到了該結(jié)賬時，我還是覺得不好意思讓樊先生請客。當(dāng)我起身取錢時，才發(fā)現(xiàn)，錢包沒了。我傻了眼，兩只手重復(fù)地機械地搜檢著身上的口袋。樊先生似乎比我還著急，他迅速結(jié)了賬，就拉著我往外走，說：“趕緊，報案去。”

在市場附近的派出所，我們報了案。派出所只有三位民警，他們正忙于處理一位醉酒鬧事者，大約過了十多分鐘，民警才開始受理我的案子。一位年齡比較大的民警，可能跟樊先生熟，他拍著樊先生的肩膀，接過樊先生的一根香煙。老民警問了我一些問題，包括身份、來由、事發(fā)前后的整個過程，以及錢包的特征、內(nèi)物等等。臨走時，我想起弟弟已經(jīng)兩年多沒消息了，這也是我這一趟的主要目的，就問民警能不能查一查外來人口暫住登記，看有沒有我弟弟的消息。我說了弟弟的名字后，樊先生突然提出要走了，說有件急事要去辦。樊先生看上去很急，眼神飄忽。他說完，轉(zhuǎn)身就走，連放在桌上的煙盒也忘記拿了。老民警拿起煙盒想遞給他時，他的身影已經(jīng)從門口消失了。民警就把煙盒遞給我，讓我轉(zhuǎn)交。一位年輕的民警很快查到了我弟弟的名字。我和老民警湊到電腦前看我弟弟的登記信息。“你按照這個登記地址去找吧。”年輕民警寫了個地址，交給我時，他認(rèn)真看了我一眼說，“你跟你弟弟還是有點像的。”老民警看了看電腦上的照片，又看看我，說：“嗯，還真有一點像。”

艾小香曾說，我跟我弟弟的五官長得其實并不很像，但眼神和氣質(zhì)還是像的。這大概是血緣的關(guān)系。

費了一番周折，我找到了民警提供的那個地址，發(fā)現(xiàn)是一家規(guī)模不小的化妝品企業(yè)。等我找到辦公樓一位主管人事的辦公人員時，都快到下班時間了。公辦人員告訴我，弟弟的確在這家企業(yè)工作過，有兩年多時間；后來據(jù)寢室的同事說，弟弟去年年底前突然不辭而別，寢室里的所有私人物品都沒拿走，現(xiàn)在被存放在一個倉庫里。公辦人員說，現(xiàn)在應(yīng)該是下班了，讓我明天再來倉庫取東西。

弟弟會去哪里呢？我想了很多種“不辭而別”的可能性。

我恍惚地回到賓館，腦袋里很亂，全是關(guān)于弟弟的各種猜測。猜測的線路最后總是走到一條死胡同里。在一整晚的胡思亂想中，其他事情被我忽略了。直到第二天下午，才想起當(dāng)晚我沒有吃飯，沒有洗漱；凌晨時不知如何橫在床上睡著的；手機里有好幾個未接電話，有陌生電話，也有艾小香的幾個電話；也忽略了樊先生，忘記把煙盒還給他了。

不知自己是如何睡著的，醒來時已臨近中午。

我是被敲門聲叫醒的。門口站著派出所的老民警，手里拿著我的錢包。他告訴我有人在火車站的花壇里發(fā)現(xiàn)了我的錢包，里面除了錢，其他物件都在，包括我的身份證。我低頭翻看錢包時，老民警問：“找到你弟弟了嗎？”

老民警的話勾起昨夜的情緒，我嘆了口氣，搖搖頭。老民警輕輕拍了兩下我的肩膀，然后就給他的同事打了一個電話，讓他們核查一下失蹤人員，隨后決定陪我去弟弟工作過的那家企業(yè)。

在那家企業(yè)的倉庫角落里，我們找到了弟弟的私人物品。除了衣服、被褥等生活用品，其他都是書；那本詩集也在，封面還是那個牛皮紙包著的封面，上面有弟弟用鋼筆書寫的書面：唐詩三百首。翻看多時，我沒有找到弟弟隨身攜帶的物品，包括身份證件、手機和銀行卡之類。老民警安慰了我?guī)拙洌缓髮ζ髽I(yè)工作人員說：“這些物品先封存在這里，電腦我?guī)パ芯恳幌隆！边@時我才發(fā)現(xiàn)他腋下早已夾著弟弟用過的那臺筆記本電腦。

老民警讓我先回賓館等消息，他帶著筆記本電腦回派出所。

回到賓館時，我才覺得自己早已餓得不行。同時，也發(fā)現(xiàn)手機上昨晚艾小香打過好幾個電話。我撥通了艾小香的電話。艾小香哭著罵了好幾聲“混蛋”，又質(zhì)問兩遍“死哪去了”。她以為我失蹤了，并且告訴我，她昨晚聯(lián)系不上我，一早上就坐高鐵過來了，此時已下高鐵，正準(zhǔn)備坐汽車去大唐。我告訴艾小香，我沒有失蹤，是我弟弟失蹤了。說到此，我突然哽咽起來。

一個多小時后，艾小香找到了賓館。她的一頭長發(fā)有點凌亂和慌張，見面就一把將我緊緊抱住，一再喃喃地問，到底出了什么事。沒過多久，老民警帶著我弟弟的電腦也趕到了賓館。老民警在我開門的一瞬，嚴(yán)肅問：“那個老樊呢？”

這時我才想起，那個一路陪著我的樊先生也一天不見蹤影了。

賓館的老板娘說，老樊昨天下午就匆匆退房走了。

“無情無義的東西。”老板娘一臉怨恨說，“眼里只有錢，那臉色跟見了鬼似的，問他話也不理，退了房就走。”

我從口袋里搗出昨天樊先生遺留的那個煙盒，遞到老民警手上。

老民警一把攥扁了煙盒。