編者說

在云青馬陪伴了祖父的二十幾年中，祖父對待云青馬如同親人，為了減輕云青馬在耕地時的疲勞，祖父寧可當副駕，和云青馬并肩行走在田埂間。云青馬老矣，祖父想將它放生到錫林郭勒草原，于是讓我的父親達喜親自護送。云青馬被送走后，祖父得了一場大病，在夢中祖父見到了被人屠宰中的云青馬。醒來后，祖父質問父親云青馬的歸處，誰知云青馬已被喜好酗酒的父親賣給了馬販子，至此祖父的精神陷入恍惚。小說以內蒙古的牧民為書寫對象，情節真實且生動感人，地域色彩濃厚。

放生馬

海勒根那

云青馬老了，老得就像一片退化殆盡的堿草灘，戧毛戧刺的脊背瘦骨嶙峋，雙目暗淡猶如沙塵吹過的黃昏。與云青馬一同老去的是我的祖父，中風困住了他的雙腿，讓他顫抖成一片風中的枯葉。云青馬臥在門前沙化土里，祖父倚在蒙古包前，手拄拐杖，一把用鋼筋箍定的椅子被他笨重的身軀壓得吱呀作響，他游移不定的目光長久地鎖住云青馬。祖父在風燭殘年對家人唯一的要求，就是不要云青馬離開他的視線。

云青馬還沒有老到邁不動步子，它時而起身去周遭啃食寥若晨星的沙棘，四根不太靈便的腿還能支撐起干癟的身軀，僵直的脖頸尚可轟走蚊蠅。只要望不到老馬，祖父就會顫顫巍巍地摸起拐杖，一點兒一點兒挪動步子，一寸一寸跟上老馬，仿佛那是他的魂靈，沒有了它，祖父也將飄散如一粒沙粒。

祖父抖著喑啞的喉嚨呼喚云青馬：唿咧——唿咧——云青馬的耳朵背了，好半天才轉過頭來，扭動著殘缺的耳翼，顯出一副孩童般的乖順，咴——咴——它仰頭回應，嘶鳴聲像一把被燒著的牧草，充滿灰燼的味道。

唿咧——唿咧——

咴——咴——

祖父與老馬遙相呼應，你一聲我一聲，你迎向我、我踱向你，祖父架著拐杖像耷拉著掉毛的翅膀，終于，他與它會合一處，前者卻已抱不緊老馬的脖頸，只有將頭頂住馬的頸部借以歇息。接下來，祖父蹲坐在地，用抖動的雙手摩挲它的四肢，按摩松塌塌的肌肉，須臾，又抬起它的蹄子察看老馬破損的腳趾。祖父老眼昏花，一對眸子被歲月的雨水泡爛了，這會兒卻瞧個仔細，他看到右前肢的馬蹄鐵松動了，便將它夾在膝間，用那只靈便的手舉起榆木拐杖，穩穩地幾下，咚咚作響的聲音，仿佛一只啄木鳥敲醒著老樹。

“昂阿（云青馬的昵稱），你的蹄子快磨爛了，我得給你修一修。”祖父對老馬說著，“等修好了你的蹄子，我還要你馱著我遠游呢。”

“知道你跟隨我有多少年了嗎？一個寒暑是一年，算一算你跟我這個老頭都有七個巴掌的緣分了。看看你現在，老得和我差不多一個樣子……”祖父咧了咧沒牙的嘴樂了。

祖父正認真釘馬掌的工夫，我父親騎著摩托從營地外回來，路過老人家的身邊，這時卻一把奪過他手中的拐杖：“阿爸，你真是老糊涂了，這么做會把自己的腿敲斷的。”

祖父抬起眼睛：“你是誰？你沒瞧見我是在給昂阿釘掌嗎？”

“我是你的兒子達喜，我要告訴你，你敲打的是自己的膝蓋。”

“達喜？”祖父眼神空茫，“……馬掌就要掉下來了，你快把鐵錘給我。”

“哪里有什么鐵錘，這是你的拐杖。”

“快把它給我，我要給馬釘掌……”

我父親不得已，沒好氣地把拐杖丟給祖父，但他揮動雙手，沖著祖父空無一物的身邊吆喝了幾聲，轉頭對祖父說：“你的老馬肚皮餓了，快讓它吃草去吧。”

“可它的蹄子還沒修好……”

“我會幫你修好它的。”

“我可不相信你的鬼話。”

父親白了老爺子一眼，攙扶著他，一步一挨地回走。

“阿爸，算我求你，你的腿腳不好，就不要亂走了，你孫子阿斯汗會幫你照看它的。”

“你早知道孝順我就好了，”祖父說，“對了，我讓你從鎮子上買的豆餅呢？我還要好好喂喂我的老馬，讓它馱我上路。”

“買了買了，”父親拍拍自己的肩膀，“瞧，就在我的肩上背著呢。”

“達喜，你越來越能騙人，你肩上什么都沒有，”祖父推搡開他，“你不是我的兒子，你從小就愛撒謊。”

“阿爸我可真拿你沒辦法，你該糊涂的時候怎么一點不糊涂……”

我家那匹云青馬其實十幾年前就死掉了，這個祖父明明知道，可就是在祖父知道云青馬死掉的那一天，他的腦筋出了毛病。

阿斯汗，你快幫爺爺打水去，昂阿要渴壞了。祖父到什么時候都不會忘記我的，我是他的長孫。我應允著，一邊跑向不遠處的機井。我打開電閘，接了滿滿一桶水，裝作給馬飲水的樣子，一邊用鐵刷刮馬的鬃毛。昂阿，你多吃多喝，看看你這幾天不好好吃草料，都瘦多了。家人里，只有我自愿配合祖父，幫他老人家侍弄別人看不到的老馬。祖父從小把我看大，按我父親的話說，老爺子除了對云青馬好，其次就是對我這個長孫好。不知怎么的，我對祖父也有種天生的親近感，那種冥冥中的感覺甚至超越了血緣。而那匹不存在的云青馬，或許是祖父打小把它灌輸給我，以至于在我的腦海里牢牢地生根發芽，有時我竟然也能看到它的肉身，真切得連馬毛都數得清。不過，那種幻象不是時時都能顯露，它只出現在我神清氣爽的時候。

今天中午我用汗板為云青馬刮汗時，它的肉身就沒有顯現；傍晚，祖父又要我為老馬洗澡，我打來清水，把馬拴在拴馬樁上，其實那只是一副馬籠頭。我做這些的時候惟妙惟肖，祖父持著板凳坐在我的面前，細眉細眼地瞧著我做的一切，說，等給昂阿好好喂上幾天草料，讓它長長膘，爺爺就要騎馬遠行。我說，爺爺，你要去哪兒呀？祖父慈愛地摸了摸我的頭，你知道嗎，爺爺活這么大年齡還沒有走出過咱這片沙荒呢，我，我要去看看真正的草原。我眼睛一亮，爺爺您能帶上我一起去嗎？祖父想了想，爺爺當然想帶你去，可是云青馬老了，它馱不動我們兩個呀……說著話，他又指指馬的肚皮，這兒，這兒不干凈，對，是這兒。咴，瞧瞧，它的腿下邊好多大包，一定是牛虻給咬的，這些該死的小東西……

叔叔家的小妹薩如拉剛剛六七歲，圍在我們的身邊嬉笑不已：“哥哥你在做什么呀，你是在為空氣洗澡嗎？”

祖父板起面孔：“小孩子離馬遠一點，小心踢到你的鼻頭。”

我父親遠遠地在蒙古包里看著這一切，他要我去打一瓶醬油而我現在無暇顧及，這讓他氣不打一處來。父親踢飛了進屋啄食的雞，攆走了到處拉稀屎的鴨，背著祖父沖我兇兇地打著啞語，我佯裝沒看見，繼續我和祖父的活計。有祖父在，他是不敢對我怎么樣的。

祖父的腦筋并不總是處于混沌之中，他偶爾也明白一陣兒，明白的時候就咒罵我的父親：你這個不孝的兒子，你額吉就不該把你從灰堆里撿來。瞧瞧，你的嘴巴里都是黑灰……

老爺子那是怪罪我父親呢。這個責怪可由來已久，事情就出自云青馬，正是這個因果導致祖父的腦子壞掉了。

……

（節選自《花城》2021年第4期）

海勒根那，七零后作家。出版有短篇小說集《到哪兒去，黑馬》《父親魚游而去》《騎馬周游世界》等，詩集《一只羊》。作品散見《民族文學》《青年文學》《天涯》《作家》《作品》《青春》《草原》等文學期刊，有小說被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《長江文藝·好小說》等選摘。曾獲第十二屆全國少數民族文學創作“駿馬獎”、2020年度民族文學獎、第十屆“詩探索·中國紅高粱詩歌獎”。短篇小說另獲第十屆、第十二屆內蒙古文學創作“索龍嘎獎”、第三屆“敖德斯爾文學獎”。電影劇本榮獲第26屆金雞百花電影節民族電影創意劇本獎等。現居呼倫貝爾。