初冬的蕭瑟感，是通過門口那槭樹、榆樹的葉子顯示出來的——像悲苦的老人緊皺的眉頭，瑟瑟風(fēng)中，已經(jīng)變黃的葉子尚未完全脫落，還掛在枝上，又像冷風(fēng)中抖動(dòng)的肩頭。第二天一早，我去停車場取車時(shí)，看到車身滿是落葉，那貼在玻璃窗上的葉子混合著雨水，像墻上的小廣告片。冬天的雨絲，夾帶著寒意侵入脖頸、手腕，衣物上全是雨痕，糟糕的天氣影響著人們的心情。這個(gè)停車場，在小區(qū)門口左側(cè)，農(nóng)商銀行營業(yè)部對門，總共不到二十個(gè)車位，由一個(gè)穿著藍(lán)色馬甲的女同志看管。女收費(fèi)員年紀(jì)不大，但頭發(fā)全白了（頭上戴著一頂藍(lán)色帽子）。天氣好的時(shí)候，她坐在銀行門前，手里織著毛線。每次我從賢士橫街開車過來，她都會(huì)主動(dòng)幫我引導(dǎo)，收費(fèi)有時(shí)也不那么嚴(yán)苛，看得出來是個(gè)寬厚的女性。

現(xiàn)在，雨水夾帶著落葉，在冷風(fēng)中，將停車場、人行道制造成狼藉的景象。女收費(fèi)員也坐在農(nóng)商銀行營業(yè)廳里避雨，享受暖氣。營業(yè)廳還沒有人來辦理業(yè)務(wù)，銀行職員穿著黑色西服白色襯衫，在玻璃后面，影影綽綽；大廳經(jīng)理站在刷卡取號(hào)機(jī)器旁邊，皺著眉頭，正用手去拔指頭上的一根倒刺。米色地磚干凈、透亮，倒映著頂上懸掛的紅燈籠，方形柱子上還掛著紅色中國結(jié)，側(cè)面是“嚴(yán)禁吸煙”“禁止拍照”的警示牌。電子滾動(dòng)屏顯示著“歡迎光臨”以及“①號(hào)窗口”“②號(hào)窗口”的字樣，猩紅的宋體字。室內(nèi)有暖氣，女收費(fèi)員舒適地坐在金屬椅子上編織毛衣，不時(shí)地朝窗外的停車場張望。

鴻松圖文數(shù)碼快印的卷閘門已經(jīng)打開，我和太太經(jīng)常會(huì)去那里復(fù)印和打印資料，在一個(gè)十幾平方米的空間里，擺滿了大大小小的機(jī)器：數(shù)碼直噴機(jī)、復(fù)印機(jī)、電腦、打印機(jī)。陽明東路一條街下去，到文家路北口站臺(tái)，不到一公里之地，街道兩邊大大小小的圖文數(shù)碼店有十幾家。數(shù)碼店旁邊是一家理發(fā)室——生意不怎么好，換了幾個(gè)店名，也換了幾個(gè)老板。再旁邊是個(gè)網(wǎng)吧——我曾經(jīng)進(jìn)去過，那次正遇上家里寬帶壞了，我走進(jìn)網(wǎng)吧，通過網(wǎng)絡(luò)直播收看歐冠半決賽（我是英超曼城隊(duì)的球迷）。

益豐大藥房和匯仁堂專業(yè)藥房面對面，中間隔著賢士橫街，它們門前也停滿了汽車，隔三岔五就會(huì)有交警過來張貼罰單。藥店旁邊是洗腳屋，狹長的室內(nèi)排著六七個(gè)躺式沙發(fā)，在白天，除了店主——那對夫妻，再無一人，而晚上，明亮的燈光下，似乎顯得特別忙碌。譚記水煮門口放著幾個(gè)灌滿混凝土的油漆桶——為防止停車占道設(shè)置的障礙。經(jīng)常會(huì)有這樣的時(shí)刻，我開車下班回來，在賢士橫街尋找車位（停車場車位難以滿足需求，當(dāng)女收費(fèi)員低著頭，對試圖前來的車輛不理不睬時(shí)，那就表示車位已滿；偶爾她也會(huì)抬起頭來，扯著嗓子說，車位滿了！）。來回幾遍，無從見縫插針。傍晚的賢士橫街，是一片停滿了車輛的亂糟糟的景象。

有時(shí)，晚上我從家里出來，經(jīng)過賢士橫街，在猛味燒烤店旁右拐，進(jìn)入一條黑黝黝的小巷子。巷子路口有個(gè)自助洗衣房、公廁，還有狹小簡陋的雜貨鋪、早餐店，幽暗的路燈下，顯示出一種蠻荒和陳舊的氣象。天氣好的時(shí)候，我會(huì)看到一些老人坐在屋檐底下，現(xiàn)在是寒冷的冬夜，這里顯得更加荒涼。在賢士花園小區(qū)，住著女兒學(xué)校的一個(gè)美術(shù)老師，姓蕭，比我小幾歲，清瘦的臉上戴著一副眼鏡，蜷曲的頭發(fā)凌亂地在腦后飄著。他在這片居民房里，租賃了兩間房子作為畫室（他的工作室則在我們小區(qū)里），他帶了十來個(gè)學(xué)生，都是實(shí)驗(yàn)中學(xué)美術(shù)班的孩子，他們晚上在這里學(xué)畫。我的女兒跟著蕭老師學(xué)過一段時(shí)間的畫，每周有三個(gè)晚上在這里上課。我曾經(jīng)去過蕭老師的工作室，對一幅描繪著陳舊街巷的風(fēng)景畫印象頗深——這正是畫室所在的位置，也是蕭老師兒小時(shí)生活的地方，他住在這里，度過小學(xué)、中學(xué)，直到讀大學(xué)才離開。蕭老師身上有著與這片陳舊的平民區(qū)相一致的氣息。他個(gè)頭瘦小，右腿前兩年被車撞了，顯得有點(diǎn)不方便，性格羞赧、內(nèi)向，像調(diào)色盤上一團(tuán)收縮的灰色，毫不張揚(yáng)和醒目。他可能是女兒學(xué)校里最好的美術(shù)老師，平時(shí)開一輛銀灰色的低價(jià)位的本田車。

現(xiàn)在是晚上，我行走在漆黑的巷子里，踩著地上的積水。這里的住戶，以老人和租戶為主。年輕人大多在外面有房子，住在更干凈明亮的小區(qū)，留下他們年邁的父母在這里，只在周末或節(jié)假日來探望。再就是租戶，在賢士花園農(nóng)貿(mào)市場以及周圍一帶的小生意人，僅僅夠養(yǎng)家糊口的普通勞動(dòng)者，以外地人居多。這是片由數(shù)十棟密密匝匝的樓房構(gòu)成的片區(qū)，分列在我行走的巷子兩邊，中間又有幾條狹窄的小巷子通往外面的街道以及農(nóng)貿(mào)市場。從地理上來看，是東鄰賢士花園、南沿賢士橫街、西鄰永外正街、北沿玉帶河的方圓幾千余平方米的區(qū)域。這樣的生活區(qū)在南昌市內(nèi)不算孤例，是若干個(gè)類似陳舊生活區(qū)的一個(gè)縮影。

蕭老師的畫室在一樓，一棟老住宅樓的一室一廳，想來租金不會(huì)很貴。樓前沿著墻角擺著幾張舊凳子、椅子，平時(shí)都是一些老人坐在那里曬太陽、聊天。門前停著一輛小四輪車，那是其中一個(gè)租戶用來運(yùn)載蔬菜的。我和幾個(gè)家長，在漆黑的夜里，或坐在舊椅子上，或蹲在墻角，沉默著沒有交流，都在看手機(jī)打發(fā)時(shí)間，等待孩子下課。下過雨的地面形成了水洼，椅子上濕漉漉的，空氣中散發(fā)著一種陳腐的氣味。聽得到房間里電視機(jī)的聲音、老人咳嗽的聲音，不遠(yuǎn)處的玉帶河席卷著城市的污水、從路面流下的雨水，順流而下。我們聽見蕭老師的說話聲，鉛筆在畫板上的唰唰聲。幾個(gè)家長，有男有女，年紀(jì)相仿，像秘密接頭的地下工作者，在這個(gè)墻角會(huì)聚，除此之外，戶外看不到別人。但他們并不交流，各自滿懷心事，低頭緬想。

雨似乎在某個(gè)時(shí)刻停了。天上烏云涌動(dòng)，沉寂的夜潮濕、寒冷，人世間此刻在我心中泛起某種酸苦、復(fù)雜的味道，我似乎品嘗到生活的不易。我們都是平凡之人，杯水悲歡，以匹夫之軀去泅渡屬于自己的那一片窄小的水域。因?yàn)榕既坏脑颍叩竭@陌生的墻角，在一段雞肋般的時(shí)間里，讓自己拋錨在這夜的岸邊。遠(yuǎn)處是城市輝煌的夜景，燈火璀璨、車水馬龍，而我們站在這城市灰暗的角落，聞著空氣中陳腐的氣味，在陳舊樓房的垂垂老者身邊，在對身邊暗紅磚墻、滿是銹跡的樓道扶手、矮樓、小巷、電線桿的凝視中，像個(gè)隱匿者、局外人。

有一次，我們站在墻角，夜色中，突然一個(gè)學(xué)生家長（一個(gè)女性），對我說，你女兒學(xué)了多久的畫啊？我女兒坐在你女兒后面，她說你女兒畫得蠻好的。我記得她有一張圓臉，短頭發(fā)，眼睛大大的。當(dāng)她突然問我的時(shí)候，我看到她架著腿，正斜坐在一輛支起來的電動(dòng)車上。

李曉君，本名李小軍，1972年6月生，出生于江西蓮花縣，現(xiàn)居南昌。中國作協(xié)會(huì)員，江西省作協(xié)主席。著有散文集《時(shí)光鏡像》《晝與夜的邊緣》《尋夢婺源》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》等。