海飛：小說家，編劇。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》等刊發(fā)表小說一千多萬字，大量作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》等選刊及各類年度精選集轉(zhuǎn)載、選用。曾獲國家“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。著有小說集《麻雀》《青煙》《像老子一樣生活》《菊花刀》《私奔》等，散文集《丹桂房的日子》《沒有方向的河流》《驚蟄如此美好》等，長篇小說《驚蟄》《花雕》《向延安》《回家》《唐山海》《醒來》《風(fēng)塵里》《戰(zhàn)春秋》等，影視作品《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪記》《隋唐英雄》《花紅花火》等多部。

蘇州河（節(jié)選）

海 飛

一

寶山在蘇州河邊他家的屋頂平臺(tái)上專心地喂鴿子時(shí)，赫德路五十五弄的一間出租房里，有個(gè)女人被割開喉嚨倒在了血泊中。那天下午兩點(diǎn)四十分光景，接警的徒弟炳坤開車來接他，順便在路上給他捎了一只他喜歡吃的蔥油餅。炳坤把車停在寶山家門口的烏鎮(zhèn)路上，沒有熄火，他站在隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的運(yùn)動(dòng)而不停發(fā)抖的車門邊，舉著一柄黃色雨傘，對平臺(tái)上的寶山聲音嘶啞地喊，處長問你，能不能過去一趟？

雨就是在這時(shí)候降臨的，寶山的目光從鴿子身上收回，轉(zhuǎn)頭就看見整條蘇州河都被秋雨淋濕了。他發(fā)了一會(huì)兒呆，想著這秋雨怎么落成了黃梅雨的模樣。后來他一步步地走下樓，從家門口一躍一躍地躥出，一步跨進(jìn)炳坤撐起的傘底。當(dāng)他鉆進(jìn)電線桿下的黑色福特轎車時(shí)，心里罵了一句，冊那，殺人還挑落雨天。

案發(fā)現(xiàn)場拉起警戒線，嘰嘰喳喳圍了好多人。他們就像一群新鮮的蘑菇一樣頑固地站在雨中，許多潮濕的目光都看到北邊的安南路交叉口，下車的寶山穿一件寬大的黑色風(fēng)衣，手捧一只似乎沒有了熱氣的蔥油餅向這邊走來。他走得從容而縹緲，像一幅被風(fēng)刮起的油畫一樣。炳坤依舊撐著那把傘，讓它盡量蓋到寶山的頭上。在到達(dá)壽器店門口時(shí)炳坤跳過地上的一團(tuán)污水，換了一只手打傘，然后甩開手臂盛氣凌人地喊，讓開！

人群即刻讓出一條狹窄的通道。寶山走進(jìn)塞滿呼吸聲的人墻，看見腳下留給他的街面漸漸變得寬廣。他低頭專注地吃著蔥油餅，吃得熱烈而且仔細(xì)，最后一腳邁進(jìn)牙科診所的客堂間，又踩上那截吱呀作響的木板樓梯時(shí)，蔥油餅才在他嘴底慢慢消失。

吃完了蔥油餅，寶山來到二樓臥室門口。他跨過兩片手掌那么寬的血流，腳上那雙濕溻溻的牛皮鞋，正好囂張地踩到了尸體面前。寶山把沾了油的手在炳坤遞來的一張報(bào)紙上胡亂地擦了擦，同時(shí)盯著尸體抽了抽鼻子。

周正龍記得，那天的雨下得很細(xì)密，像眼下很多上海人纏來繞去的心思。他后來把窗子稍微打開，在窗玻璃有點(diǎn)兒傾斜的反光里，看見闖進(jìn)來的寶山連瞧都沒瞧他一眼，好像把他當(dāng)成了一團(tuán)潮濕的空氣。周正龍覺得心里多少有點(diǎn)兒憋屈，作為上海警察局的刑偵處處長，此刻他在寶山眼里似乎還不如一具受害人的尸體。但他還是努力地?cái)D出笑容，摘下被雨霧沾濕的眼鏡，瞇著一雙眼說，你終于來了。

寶山并不吭聲，只是蹲下身子盯著女尸看了一陣，說，死了兩個(gè)鐘頭了，兇手殺人后抽了一根煙。然后又想了想，說，窗是誰打開的？過去給我關(guān)了！

炳坤一直在記錄，寫到“窗是誰”的時(shí)候才在驚醒中停下。他把那三個(gè)字認(rèn)真地劃掉，走去關(guān)窗的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)周正龍看著他狡猾地笑了。周正龍擦好鏡片，重新把眼鏡戴到鼻梁上，說，血漿上那團(tuán)煙灰，怎么就肯定是兇手留下的？

此時(shí)寶山收緊風(fēng)衣下擺，讓它不至于拖到地上。然后他繞著尸體移動(dòng)了兩步，說，死者不抽煙，房間里沒有煙缸。

一九四八年十一月五日下午三點(diǎn)十五分，到達(dá)案發(fā)現(xiàn)場的寶山正式接手了靜安分局轄區(qū)的一起人命案。許多年后，就職于上海市公安局的炳坤經(jīng)常會(huì)回想起赫德路上寶山辦案的這一幕。炳坤有一種錯(cuò)覺，覺得那時(shí)候的上海一年到頭都飄飛著纏綿的雨。而他師父寶山，則行走在這一片風(fēng)聲鶴唳的雨里，背影永遠(yuǎn)是一件黑色的風(fēng)衣。

那天赫德路黑壓壓看熱鬧的人群中，有個(gè)四十三弄過來的劉裁縫。劉裁縫六十多歲，頭發(fā)花白，他那碗底一樣圓的老花鏡拴了一圈很長的橡皮筋，耷拉在脖子后面。

劉裁縫記得這天中午差不多十二點(diǎn)光景，自己過來給租住在五十五弄二號(hào)門二樓的張小姐送新做的月牙領(lǐng)子旗袍。路上他停下來跟一個(gè)熟人談了幾句天，這期間曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，在二號(hào)門客堂間開牙科診所的丁醫(yī)生從樓上的住處下來。等丁醫(yī)生走到跟前，迎面的劉裁縫跟他打了個(gè)招呼說，丁大夫儂去啥地方？丁醫(yī)生說我去菜場買點(diǎn)兒小菜。劉裁縫也就是在這時(shí)候發(fā)現(xiàn)，丁醫(yī)生卷起袖口并且隨意敞開的白大褂下面，皮鞋鞋尖上有一團(tuán)很醒目的紅色。他于是說，丁大夫在屋里廂刷油漆啊？只是租來的房子，你還這么舍得花鈔票？

丁醫(yī)生就很茫然地停下，把那只被劉裁縫盯著的腳提起。他看了一眼鞋尖，可能心想這根本不是油漆，而是血。接著丁醫(yī)生又慌兮兮地回頭看了一下來時(shí)的路，整個(gè)人似乎很惶恐，并且自言自語地罵了一句，真是要死了。

二

死者名叫張靜秋，躺在地板上十分安詳。她穿了件石榴色的旗袍，優(yōu)雅的身子躺成類似于側(cè)臥的嬰兒的形狀。有那么一刻，寶山恍惚覺得，張靜秋只是停留在一段綿長的午睡中，她看上去就是一場靜美的秋天。可惜屬于她的秋天現(xiàn)在戛然而止了。

房間里有一幅油畫，畫的好像就是張靜秋幾年前的自己。油畫下一臺(tái)鋼琴，旁邊擺了一只皮箱，擦得很干凈，仿佛主人要出遠(yuǎn)門的意思。寶山想，如果可以忽略地板上的血，眼前的房間算得上非常整潔。他之前出過很多兇殺案的現(xiàn)場，可是像這樣的場景，的確還是頭一回。

張靜秋的嘴唇涂了一層口紅，不是嬌艷的那種，而是有一些濕潤的光澤。她的眉毛也是畫過的，讓人想起《良友畫報(bào)》封面上的明星。

炳坤給尸體翻身，于是能夠更加清晰地看見，刀口就在張靜秋的脖子上，一直深入到喉管。切口從右下角往左上角拉開，像打開一條手指那么長的拉鏈。寶山望著傷口，仿佛望見一扇虛掩的門，里頭藏了無盡的秘密。

風(fēng)把炳坤掩上的窗再次吹開，于是張靜秋打開的衣櫥里，一排高低不等的旗袍蕭瑟著飄了飄，紛紛靠得更緊。它們似乎和躺在地上的主人一起，忽然感受到了無盡的涼意。

寶山后來坐到沙發(fā)上，他的身子深深地陷了進(jìn)去，仿佛陷進(jìn)的是一種無聲的悲涼。在很長的時(shí)間里，他一直望向窗外遙遠(yuǎn)的雨陣。他想象著被兇手一把割開喉管時(shí)，張靜秋的脖子一定痛得發(fā)熱。而她在臨死之前，因?yàn)榱鞴饬怂械难隙ㄒ哺杏X特別冷。張靜秋空洞的目光，曲折地望向房間里一個(gè)高腳的炭爐，里頭的爐火剛剛熄滅。這樣的熄滅，讓張靜秋的心中一定充滿了悲涼。

慌慌張張的劉裁縫被帶了進(jìn)來，他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)兇案現(xiàn)場的。幾個(gè)鐘頭前，劉裁縫登上二樓要給張靜秋送旗袍時(shí)，卻突然看見了門口的一團(tuán)血，而且透過窗簾縫隙，見到了躺在血泊里的張靜秋。劉裁縫一把扔出紙包的旗袍，像是驚惶地丟出掉進(jìn)懷里的一條蛇。他的聲音似乎從遙遠(yuǎn)的腳底板下升起，很長時(shí)間無法聚攏到一塊兒，最后才傳出讓人心驚肉跳的聲音，殺人了！

寶山對炳坤說，去把丁醫(yī)生給我找來。

但是丁醫(yī)生消失了，誰也沒有尋到他。

那天離開現(xiàn)場，寶山豎起風(fēng)衣領(lǐng)子直接鉆進(jìn)了雨里。周正龍跟上去殷勤地說，去啥地方？

寶山說，老地方喝茶。

周正龍就笑了一下，他知道寶山喜歡去他辦公室喝茶。寶山認(rèn)為上海人必須多喝茶，茶湯可以洗腦，洗去那些烏七八糟的念頭。

人群再次讓出一條通道，寶山就那樣不聲不響地走著，他一眼都沒有望向圍觀的人群，表情麻木。但他心中卻這樣想，老天爺真是不講道理，這些沒心沒肺看熱鬧的人，反而活得更長。后來寶山抬起了頭，好像是對著天空自言自語說，天曉得，我這三十六年是怎么過來的。

周正龍安慰他說，好嘞，你也不要嘆氣，三十六歲又不老的。

寶山就認(rèn)真地說，處長我同你講，我從來沒覺得我自己老。我只是覺得世道變得越來越年邁，好人全都不留種。

那天炳坤提著張靜秋的那只箱子把車門打開。離開赫德路時(shí)，他抬頭看了一眼車窗外暮色深重的天空，覺得秋天就是在這時(shí)候起變得越來越蕭瑟了。

三

上海市警察局位于福州路上的一百八十五號(hào)，寶山記得它建成時(shí)，還是租界工部局的中央巡捕房。那時(shí)寶山是巡捕房的華警，在南京路、九江路以及漢口路上，黃浦江吹來的風(fēng)一年四季貫穿在他的頭頂。寶山每天執(zhí)勤巡邏時(shí)，提著根橡皮警棍，胸前掛一個(gè)英格蘭出產(chǎn)的銀色警哨，也就是上海人說的“叫子”。他就這樣游蕩了幾年，后來日本人耀武揚(yáng)威地來了，租界警務(wù)處改成他們的警察部，警視總監(jiān)是一個(gè)名叫渡正監(jiān)的男子。

寶山對這些基本不管。他只是扔掉那只“叫子”調(diào)到刑偵處開始破案子了，大大小小的案子破了一大堆，卷宗擺在一起有煙囪那么高，其中也有不少人命案。一轉(zhuǎn)眼到了一九四三年的七月，日本政府處心積慮演了一場戲，把租界“自動(dòng)交還”給汪精衛(wèi)。渡正監(jiān)于是拍拍屁股走人，過來接替他當(dāng)警察局局長的是兼任了上海特別市市長的陳公博。

寶山在車?yán)锵胫@些時(shí)，炳坤已經(jīng)將車子開進(jìn)了福州路一百八十五號(hào)的大院。雨絲依舊細(xì)細(xì)地飄著，寶山望著樓頂辦公室?guī)咨乳_了燈的窗戶，又想起三年前日本人投降時(shí)，就是周正龍推開眼前被雨淋濕的鐵門，迎來了接收上海市警察局的宣鐵吾。那次周正龍對寶山笑笑，笑得很甜，說新來的局長是我老鄉(xiāng)，他姓宣，宣布的宣。寶山就從頭到腳看了一回周正龍，感覺陽光灑在身上有點(diǎn)兒癢，他隨即笑瞇瞇地說，你這皮鞋和襯衫是不是剛買的？新來的是局長，又不是你們家的新娘。

周正龍這天在辦公室里給寶山泡的是鐵觀音，寶山喜歡在他這里喝茶。

炳坤用粉筆在黑板上大致畫了一張現(xiàn)場模擬圖，門口特別標(biāo)出了踩在血跡上的一只腳印。他說根據(jù)已經(jīng)從丁醫(yī)生房里拿到的鞋子比對，腳印和鞋子的尺碼是吻合的。丁醫(yī)生在一樓開診所，平常住的房間卻是在二樓張靜秋的隔壁，他住在里面一間。

寶山靜靜地聽著，一邊喝茶，一邊專心吃著周正龍的老家特產(chǎn)，裝在紙袋里的諸暨炒香榧。他認(rèn)為香榧的香和蔥油餅的香是截然不同的香，香榧剝開后，有一種陽光下樹林和山野的味道。不過他對周正龍說，脆是真脆，只是今天這香榧有點(diǎn)兒咸，鹽放多了。

周正龍把香榧袋子提回去說，可以講案子了，你都快吃掉我一斤香榧了。

寶山有點(diǎn)兒遺憾，站到黑板前指著那張圖說，我認(rèn)為兇手是爬窗進(jìn)來的，殺人后也是從窗口離開。

你覺得不是丁醫(yī)生殺的人？周正龍說。

寶山?jīng)]有回答，想了一陣說，先找到姓丁的，明天痕跡科出來的檢驗(yàn)結(jié)果很重要。

不過寶山?jīng)]有想到，痕跡科后來從現(xiàn)場沒有提取到任何有價(jià)值的指紋和腳印。兇手像是飛進(jìn)來的一只蝙蝠，連一粒灰塵都沒有留下。

第二天一早，炳坤在辦公室等寶山。他給寶山擦完了桌子，拎來一壺開水，還把當(dāng)天的報(bào)紙擺在他桌上。這時(shí)候門被推開，進(jìn)來的卻是寶山的妻子來喜。來喜看一眼炳坤，猶疑了一下說，你們昨天是不是加班？寶山怎么一個(gè)晚上都沒回去？

炳坤有點(diǎn)兒詫異，但還是安慰來喜說，你坐下，別急。

四

河濱大樓坐落在蘇州河北岸，曾經(jīng)聚集過數(shù)量如羊群般的中歐猶太難民，現(xiàn)在它是淞滬警備司令部所在地，擁有重兵防守。

兩天后的中午，炳坤跟著周正龍，一路走進(jìn)司令部審訊處處長的辦公室，他們給對方出示了寶山的警察證以及持槍證。然后周正龍自己拉出椅子坐下，跟聊天一樣說，局里現(xiàn)在有一樁案子，我們想這就帶寶山回去。

審訊處長捏了捏鼻子，將證件扔給一旁的秘書，似乎不怎么情愿地把頭抬起說，你們還有沒有其他的理由？周正龍愣了一下，隨即又心平氣和地說，你樓上的宣鐵吾司令是我們原來的局長，我跟他也是諸暨楓橋鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)。你看這能不能也算是一條理由？

炳坤眼看著對方處長把頭低下，沉思了很久，最終還是緩慢地?fù)u了搖頭，然后翻開日歷說，也就是關(guān)他個(gè)三五天吧。頂多十來天。總之不會(huì)讓他在這里過年的。

原來寶山那天回家的路上，在烏鎮(zhèn)橋上跟迎面開車過來，喝酒耍威風(fēng)的警備司令部審訊處長干了一架。處長帶著好幾個(gè)人手，他舉起寶山的腳踏車想要扔進(jìn)河里。寶山過去一把將它奪下時(shí)，卻被背后的士兵掄起卡賓槍槍托狠狠地砸了一記腦袋。寶山后腦流出很多血，他稍微搖晃了一下，拔槍時(shí)幾乎就射出了子彈。這時(shí)候處長卻開心得要死，靠到車廂蓋上盯著他說，喲吼。

如果僅僅是這樣，寶山也不至于有太多的麻煩。關(guān)鍵是后來核實(shí)他的持槍身份時(shí)，也不知道怎么回事，寶山對人五人六的審訊處長冷笑了一聲說，有你們這幫飯桶，東北保不住的，北平也一樣。處長愣了一下說，你要不要再講一遍，我剛才沒怎么聽清楚。寶山想都沒想，直接說，上海早晚也會(huì)被你們搞丟，國軍想不輸都難。審訊處長的笑容就慢慢收了起來，他說，你完了。

周正龍沒有就此罷休，他后來跟著審訊處長去了七樓看守所。走到寶山跟前時(shí)，他眨了眨眼給寶山使眼色，故意大聲地說，俞局長讓我問你，筆錄上那些話是不是你講的？會(huì)不會(huì)是司令部的人聽錯(cuò)了？

寶山望著周正龍，慢慢地浮起了笑意，說，沒錯(cuò)，是我講的。

寶山又把目光轉(zhuǎn)向了審訊處長說，我就是跟這王八蛋這么講的。說這話時(shí)他還死死盯著審訊處長，說，我看你能關(guān)我多久。

炳坤后來才曉得，寶山當(dāng)天下午是被一個(gè)名叫童小橋的女人保釋出來的。童小橋是上海仲泰火柴廠的老板娘，她以前是來喜的東家。

那天童小橋和司機(jī)老金一起，將三根黃燦燦的金條擺在審訊處長的桌上。童小橋擺弄了一下手鐲，輕聲地說，處長最近是不是想買去香港或者臺(tái)灣的船票？我剛才來的路上替你問了一下行情，你一家五口人的艙位，現(xiàn)在就買，估計(jì)有這些應(yīng)該夠了。

處長隨即一手將金條蓋住，笑瞇瞇地說，唐太太是怎么知道這事情的？

童小橋會(huì)心地笑了，眼光輕飄飄地望向了窗外說，上海又沒有秘密的。

處長于是仔細(xì)盯著她波浪卷的長發(fā)，覺得它們看上去像一排好看的英文字母。他想了想說，怎么，難道這個(gè)還沒學(xué)會(huì)說話的憨大是唐太太的紅顏知己？

請?zhí)庨L千萬不要想多，其實(shí)我只是同你一樣，喜歡在上海多交幾個(gè)朋友。

童小橋說完這句，處長當(dāng)即劃亮了一根火柴，將那份筆錄給燒了。他后來對著燃燒的火柴棍吹了一口氣，說，你們仲泰火柴廠的火柴，在上海賣得挺好。我一直喜歡用這個(gè)牌子。

五

寶山和童小橋認(rèn)識(shí)，已經(jīng)是兩年前的事情。那時(shí)寶山在局里已經(jīng)很有一點(diǎn)兒名氣。

那次寶山是在破了一樁殺人案后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)事人還偷了童小橋的一只皮箱子。寶山記得那只皮箱樣子很精致，里頭擺滿了五光十色的旗袍，讓他覺得滿眼都是富貴。皮箱拉手上還掛著一枚紅色的牛皮標(biāo)簽，上面蓋了一個(gè)“廿八都商行”的印章。

寶山后來走進(jìn)唐公館，把皮箱放到童小橋跟前，看見她正在用安吉竹子編制的躺椅上打瞌睡。他站在客廳里猶豫了一下，好像聽見院子外頭的梧桐樹上，有一只啄木鳥在辛勤地啄鑿樹洞，聲音跟緩慢的快板一樣。這時(shí)候童小橋把眼皮張開，她似乎蒙蒙眬眬地看見，有個(gè)男人站在她家客廳，像是一個(gè)過來送信的郵差，也像她家剛剛裝修起來的一根柱子。

寶山說，唐太太你看看，是不是少了些什么？

童小橋坐直身子，她之前已經(jīng)接到過警察局告知皮箱被追回的電話。寶山看著她，發(fā)現(xiàn)此時(shí)涌進(jìn)屋里的一縷陽光，在穿透過頭頂那層彩色玻璃后，正好將她給毛茸茸地圍住。童小橋目光慵懶，只是掃了一眼打開來的皮箱，就很不當(dāng)回事地說，什么都沒少。

皮箱里的旗袍閃耀著絲綢的光，寶山記得擺在最上面的一件，胸口處繡了一朵纖巧的梅花，還在花瓣間特地鑲了顆純白的紐扣。就在童小橋懶洋洋蓋上皮箱的時(shí)候，他說，唐太太是開商行做旗袍生意的嗎？

此時(shí)童小橋換了個(gè)姿勢坐著，可能腰背不怎么舒服。但她的聲音卻變得跟水一樣，讓寶山聽著很舒服。她說陳警官，你看我像是個(gè)做生意的嗎？

剛才不像，現(xiàn)在就更不像了。

那你還問。童小橋突然淺淺地笑了。

這么說你果然不是，寶山說，其實(shí)我剛才也是亂猜的。

童小橋于是笑得很開心，她對走過來的司機(jī)老金說，原來跟警察聊天也是蠻有意思的，下回要是我也被綁架了，你可以試試找一下這位陳警官。

童小橋說的綁架案，是指這一年被綁票分子重金勒索的面粉大王和紡織大王榮德生。就在八月二十七號(hào)那天，幾個(gè)案犯被槍斃。報(bào)紙上講，案子之所以能告破，多虧了從無錫借調(diào)到上海來的綏靖署司令毛森。

寶山后來成了唐公館的常客，每次過去，童小橋的先生唐仲泰基本都沒在，因?yàn)樘浦偬┑幕鸩駨S生意很忙。給寶山開門的照例都是老金。老金的嘴巴里有一顆金牙，在上排牙齒中間過去第四顆。陽光晴好的時(shí)候，寶山看見金牙在老金嘴里一閃一閃的，像含在嘴里的一顆星星。

寶山這天從警備司令部出來，上了老金的道奇車子。他對老金說，謝謝儂。

老金卻斜著眼睛看他，理了一把蓋到脖子后面的長發(fā)，說，跟我有什么關(guān)系，金條是太太給的，你小子主要是命好。

這時(shí)候收音機(jī)里有個(gè)女播音員可能沒有睡醒，念著新聞稿好像在講她們家隔壁鄰居的事情。她說東北已經(jīng)門戶大開，只有短短幾天時(shí)間，沈陽和營口就相繼被共軍攻克了。老金很不耐煩地把收音機(jī)關(guān)了，說太太在前面等你，你碰到這倒霉事情，是來喜同太太來說的。

寶山于是看見童小橋等候在四川路橋南邊的身影。她一個(gè)人站在橋頭，目光顯得有點(diǎn)兒散淡。秋天的風(fēng)沒有方向感，將她的旗袍下擺吹起，像是一面胡亂纏繞在身上的旗。

寶山替童小橋打開車門，等童小橋坐進(jìn)車廂時(shí)說，你不應(yīng)該給那王八蛋金條。

童小橋笑了一下說，你不用急著去局里，聽說殺人案的兇手已經(jīng)抓了。

抓的是誰？

樓下開診所的牙科大夫。

寶山卻直接罵了一聲胡鬧，聲音幾乎把童小橋和老金嚇到了。

六

丁醫(yī)生是在前一天夜里潛回住處時(shí)被炳坤當(dāng)場抓獲的。炳坤檢查了這家伙想要帶走的箱子，發(fā)現(xiàn)夾層里壓著幾件張靜秋的胸罩，全是不同的顏色，看上去都蠻新的，可能沒下過幾次水。

炳坤說，你可真夠狠的。你不僅拔牙，你還奪命。

丁醫(yī)生即刻癱倒在地上，像診所里一團(tuán)軟不拉嘰的輸液管，連說話的力氣都沒有。一直到寶山回到局里，出現(xiàn)在他面前，他仍然沒說過一個(gè)字，只知道不停地?fù)u頭。

寶山這天趕到審訊室時(shí)，瞪了炳坤一眼，直接把丁醫(yī)生的手銬給解了。他還拍拍丁醫(yī)生的臉，問他哭什么哭，說，我知道殺人同你沒有關(guān)系，但你長著一張嘴，總要開口說話的。

丁醫(yī)生愣了一下，隨即哭得更加兇狠，眼淚鼻涕稀里嘩啦。寶山一直等他哭完，才說，把你知道的都講一遍。

丁醫(yī)生于是開口了，講得很詳細(xì)。

張靜秋是個(gè)獨(dú)居的女人，她在禮拜六是不上班的。如果是晴天，就抱著一本書在陽臺(tái)上曬太陽，或者叮叮咚咚敲一兩個(gè)小時(shí)的鋼琴。不僅如此，丁醫(yī)生還知道她平常每晚是幾點(diǎn)回家，一般早上什么時(shí)候起床。

寶山說，這些細(xì)節(jié)你是不是都用一個(gè)本子給記著？

丁醫(yī)生愣了一下，胡亂抓了一把光禿禿的頭皮。他又說張靜秋經(jīng)常曬衣服，曬得最多的是旗袍和襪子，襪子多的時(shí)候有好幾雙，還有各式各樣的毛巾什么的。這些東西掛到陽臺(tái)的竹竿上，每天晃來晃去，有很多清光光的水珠滴下來。

你就這樣偷走了她的內(nèi)衣？寶山說，但是別講這些，告訴我其他的。

她有丈夫的，后來不見了。現(xiàn)在換成一個(gè)姘頭，每個(gè)禮拜三過來一次，天不亮就走，夜里聲音很響。有次我嚇了一跳，害得我正在擦頭皮的生姜都掉到了地上。

見過她男人嗎？我是說禮拜三過來的這個(gè)姘頭。

只見過一面，他都躲著人家的，一看就是不正當(dāng)?shù)难健?/p>

你是不是很羨慕他艷福不淺？

丁醫(yī)生睜大眼睛，他奇怪怎么又被寶山講中了。

以后發(fā)生這種事情，不能逃。寶山說，逃了說明你心里有鬼，警察局當(dāng)然就要抓你。

丁醫(yī)生那次因?yàn)橐ベI菜，就從診所上樓去房間里拿鈔票。但是他沒有想到，那時(shí)候張靜秋已經(jīng)被殺了。他踩過張靜秋門口，根本沒有注意到漫延到走廊里的血，所以皮鞋上就沾了一團(tuán)紅。寶山他們到達(dá)現(xiàn)場后，他見到劉裁縫被拉去詢問，心想這下子事情很難講清楚了。除了腳上的血，他家皮箱里還藏著張靜秋的胸罩。他怕一搜查，自己會(huì)被當(dāng)成奸殺張靜秋的兇手，所以就想先把胸罩帶出去給扔了。

這天的后來，丁醫(yī)生叫來兩個(gè)病人。他們共同做證，案發(fā)時(shí)間里，丁醫(yī)生正在一樓診所忙著給他們補(bǔ)牙。

炳坤后來看著寶山將丁醫(yī)生送走，他沉默了很長時(shí)間，心里還是沒有想明白，寶山那天怎么一開始就沒把丁醫(yī)生當(dāng)嫌疑人。寶山就告訴他，劉裁縫之前講過，就在案發(fā)不久時(shí)，樓上下來的丁醫(yī)生穿了件白大褂。寶山說大白天穿了白大褂去殺人，之后還大搖大擺著上街，你覺得這有可能嗎？除非他是個(gè)瘋子。因?yàn)闅⑷说牡蹲酉氯r(shí)，喉管里噴濺出來的是血，不是自來水。血肯定會(huì)濺到褂子上，那劉裁縫和街上那些鄰居能看不見？他們又不是瞎子。

那他要是身上濺到了血，正好套上一件白大褂給遮住呢？

可是劉裁縫說過，姓丁的白大褂是卷起袖口而且敞開的，那些扣子全都沒扣上。還有，他留在血跡上的鞋印，方向的確是從里面走廊里踩過來的，而不是從張靜秋房間里踩出的。寶山說，現(xiàn)在更加可以證明，兇手的確就是通過窗戶進(jìn)出的。因?yàn)槿绻峭ㄟ^一樓的樓梯，那天診所里的丁醫(yī)生和病人一直都在，他根本不敢。

這時(shí)候炳坤嘆了一口氣，那天因?yàn)樽チ硕♂t(yī)生，寶山之前交代過的窗臺(tái)，他都沒有讓痕跡科去檢查過。不僅如此，房東已經(jīng)把整個(gè)房間里里外外打掃過，就連窗臺(tái)也沖洗了一遍，說是只有這樣，房子才租得出去。寶山聽炳坤說完，覺得這回兇手連做夢都要笑醒了，于是感覺被警備司令部那幫人敲過的腦袋隱隱有點(diǎn)兒痛。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整內(nèi)容請閱讀《人民文學(xué)》2021年07期）