編者說

時間是這小說的主角，時間是這小說的上帝。時間讓他重返往昔的校園。時間讓他分辨不清故土與異鄉孰遠孰近。時間讓青春在他眼前鋪陳，延展，消逝。時間給坐他對面的女人帶來一段來去匆匆的荒誕感情。面對死亡，時間到底能夠化解他的傷痛，還是讓他永遠凝結在傷痛的琥珀中？

再過二十年

小杜

一

D1，D2，D3，就像這世上的許多人和事，他發現連維他命D這種肉眼看不見的物質也擁有若干種存在形式。黃色標簽，一百粒裝的維他命D3，他盯著手中墨綠的塑料瓶，每日服用一粒，嬰兒及孕婦請酌量服用，每粒含有5000個活性單位以上。保健品網站上怎么說來著？每日服用600個活性單位為宜。所以，理論上來說，這個小綠瓶子足夠他熬過整個冬天了。

冬天最稀缺的不是溫度，而是陽光。見不到陽光，口服的維他命D3便石沉大海，這個小綠瓶就什么都不是。每到冬天，他體內好像有一頭大熊剛剛蘇醒，吸掉所有的陽光和維他命D3，齜牙咧嘴，鐵砂紙般的舌頭舔在他臉上，舔得他昏昏欲睡。季節性抑郁癥：時間發出的詛咒。

新英格蘭的冬天總是陰晴不定，雨雪交加。你翻開手機里的天氣預報軟件，雨百分之七十可能，雪百分之八十可能，冰雹則是百分之百可能。警告，慎行。如果有一款軟件能預報你的內心，大概也和新英格蘭的天氣差不多。中度冬季抑郁癥，醫生給你開的診斷。親愛的，這不是你的錯，邦妮用微波爐給你轉了一杯巧克力熱奶，要怪就怪見鬼的天氣好了。巧克力奶的味道倒還沒變，還能用香甜柔滑之類的字眼來形容，只是再也無法給你帶來觸動了。肉體依舊品嘗著酸甜苦辣，精神卻已喪失了味覺，像漏過沙漏的時間，一去不復返。這種抑郁癥的全名叫季節性精神紊亂綜合癥，邦妮一邊咬著頭發一邊滑動鼠標，整個新英格蘭患病率高達百分之十，十個人有一個像你這樣，不也都過來了么？真的沒什么大不了，我們一起戰勝它，好不好？好，你親吻邦妮的額頭，垂下一兩絲金發，他喜歡輕輕咬上去，等著邦妮喊疼。她發過來網站的鏈接，你自己訂的維他命D3，每天雙倍劑量，藥片被勺子碾成白色粉末，兌進低糖低卡路里的百事可樂，關緊早上八點辦公室的門，小口小口呷著，等候身上寒氣慢慢褪去。

二十年前的這座校園里，他開始抽煙。其實也不會抽，只是喜歡學老頹的樣子，嘴里吸進去，嘴里吐出來。中午，傍晚，每天兩三支，在中餐食堂門口，專挑人來人往的時段。老頹不知從哪兒弄來一套手工西服，配上白色帆布鞋，硬殼紅河煙不揣兜里，塞進西服墊肩，在他面前掏出來，撇嘴一笑，揉搓得全是褶子。

二十年后，他坐在這座食堂的頂樓。它已經不叫中餐食堂了，叫棘園，他不明白是什么意思，不知道是哪位領導起的，也不懂它怎么還沒被拆掉。校園里的年輕人，絕不是二十年前他和老頹的模樣。其實每次回國，他都覺得陌生，不是因為拆拆建建的樓和路，而是因為人：他無法進入國內人的世界。雖然講著同樣的語言，吸著同樣的空氣，吃著差不多口味的食物，走在同一條街上，他卻覺得自己被禁錮在一條看不見的軌道里，與這些人時時刻刻擦肩而過。而且越是年輕人，這條軌道內時間流動得就越湍急，把他遠遠甩在后面。他認不出年輕人穿的是什么牌子，看不見年輕人手機上刷的是什么，聽不見年輕人耳機里聽的是什么，想不出年輕人腦子里想的是什么。而他穿什么，聽什么，想什么，是誰，來自何方，去向何處，他們也不會在乎。

二十年前鑲在中餐食堂墻上窄小陰暗的格子窗不見了，棘園現在是寬敞的落地窗。不過因為陰冷鉛灰的雪天，并不明亮。那雪也下得斷斷續續，似乎有什么故事要講。窗外那輛車子，應該是停了一整夜，落了厚厚一層雪。紅色的車身，白色的雪，紅與白的交界線有些曖昧。他猜應該是女人開的車。什么樣的女人會把車停在食堂門口，讓它在大雪紛飛中過夜？他在想象中撩撥著好奇心。兩個學生捧著球進來，帶有曼聯隊標的耐克長棉袍，球和人都粘了一層白，他們一邊拍雪，一邊放聲說笑，他隱約能聽見青春的暴力。他寫武俠小說，一向不用粉妝玉琢這樣的字眼，覺得是陳詞濫調。不過眼下，他對這四個字有了新的見解。

也是在雪天，他去主樓頂層的小自習室，暖氣片燒得砰砰直響。也有人一路風雪走進這自習室，桌子上睡兩個鐘頭，揉揉漲紅的臉，也就回宿舍了。他總是挑靠窗的位置坐下。因為是頂樓，窗縫雖封得嚴，窗外的風聲他聽著卻格外近，像是在耳邊竊竊私語。零下二十度，他年齡的數字，走在夜里，李寧棉服被寒風刺透。她坐自習室最前排，留給他馬尾辮、黃頭繩和白羽絨服構成的背影。一團霧氣從她橙色的保溫杯升起，被自習室的日光燈拆成幾種顏色，黑板一襯，若隱若現。

新英格蘭地區在美國東北角，北大西洋的寒暖流熙來攘往。雪下得頻，你清掃得更頻，像不得不刮掉的胡茬，也像是在對付春夏時節層出不窮的草坪。你用胡茬蹭邦妮的手背，她把手抽了回去，疼，我不喜歡你這么做。你按照網上評分訂購了幾支不同型號的雪鏟，其實常用的也就那么一支，其余的鄭重其事被立在車庫里，像是供人觀賞的十八般兵器。

強鹿牌鼓風式清雪機，結婚第二年邦妮送的圣誕禮物， 4200毫米的最大清雪寬度，172千瓦傳動系統，節能，低耗，不畏嚴寒。你停住馬達，轟鳴聲戛然而止，雪花與柴油味一起飄蕩在空中。你看著剛清過的甬道，水泥板裂縫里的殘雪像一道道白色的筋脈。你想起多年前男寢一號樓下那塊球場，下午兩三點的斜陽被白雪和藍天放大得異常猛烈。你和老頹追逐皮球，深一腳，淺一腳，雪被踩得嘎吱作響。回力球鞋濕透了，分不清是雪還是汗，炙熱，沉重，有一種粉身碎骨的快感。

他擰開墨綠的塑料瓶，試圖用大劑量的維生素D3片抵擋時差帶來的困意。目光遍尋棘園，找不到加冰的無糖低卡路里百事可樂。食堂窗口要了勺子和塑料碗，維生素D3片碾成粉狀。他在想象中撕下半張紙條，卷成筒狀，緊閉雙眼，抽動鼻翼，一股腦兒把那些白色粉末吸掉，就像跟老頹一起看過的那些黑幫片橋段。

……

（選讀完，全文刊載于2021-4《收獲》）

小杜，海外作家，作品見于兩岸三地多家雜志。中篇小說《吉他與手槍》曾獲“2017年臺積電文學賞”。