編者說

某一天開始，小女孩木木的生活中沒有了母親。幼小的她還不能體察到，親人們為了維持生活一切如常已經竭盡所能。偶然間，父親發覺，孩子的本真同樣也在凝聚著、看護著這個家。普通人的生活剖開來看就是這樣驚險而又平淡，正如他們每天所行走的緩步臺，平坦而狹長，一邊是居民樓，一邊是懸崖，下面是無聲的幽暗。

緩步

班宇

木木說，今天我在走廊里唱了首歌。我問，什么歌？木木閉上眼睛，沒再說話，好像還輕輕吐了口氣。在她面前，橫著一塊模糊的熒光屏，泛黯的塑料薄膜尚未揭去，上面鼓著不少氣泡，像是里面那些企鵝、北極熊和獨眼貓在水中各自的呼吸。沒有聲音。它們的嘴向前努著，短蹼狀的前肢來回比劃，不知到底在講些什么，沒過多久，便又坐著一艘墨綠色的燈籠魚艇匆忙離去，像是要去辦一件什么了不得的事情，只留下一長串氣泡。大大小小的圓圈，與海水一起，從屏幕里奮力向外涌來。

很應景，木木正坐在一艘黃色的潛水艇里，毫無疑問，披頭士專輯封面的造型，《黃色潛水艇》也是我最初會唱的幾首英文歌之一，歌詞簡單，像童謠。很少有人知道，這首歌是保羅·麥卡特尼寫的，鼓手林戈·斯塔爾演唱，跟列儂扯不上太大關系。我也是到了一定年齡才發現，他們樂隊那些我喜歡的歌曲，基本上都不是列儂所作。但初聽時不會想那么多，那陣子，我剛跟小林談戀愛，她愿意聽，我就循環播放，放著放著，她跟我說，以后要是結婚了，想把這張封面畫在臥室的墻上，這樣一來，每天就像睡在潛水艇里。我覺得有點俗。夜深人靜，還要乘船去尋找神秘之海，十分顛簸，心力交瘁。我既沒贊成，也不反對。當然，這個愿望最后也沒能實現，裝修把我們搞得心力交瘁，到了后期，基本是任人擺布，工程隊的監理說什么樣的吊頂好看，什么牌子的涂料合適，我們就起立鼓掌，完全服從。剛住進去時，家具很少，連窗簾都沒有，室內空蕩，說話都有回音，像在山洞里。夜間躺在床上，映著外面的光線，小林安慰自己說，還是白墻好，像一張畫布，怎么想象都行，潛水艇里也應該有一面白墻。

理發器電機振動的聲音時大時小，好像在鬧情緒，李可皺著眉，向后使勁甩了幾下，這下可好，完全沒了動靜，她反復推動幾次開關，跟我說，哥，沒電了，得充一會兒。我說，不急。她抱怨道，不扛用呢，下午剛充的。又轉過頭去，跟木木說，你繼續看動畫片，等會兒小姑再給你剪，行不。木木睜開眼睛，跟她說，今天我在走廊里唱了首歌呢。

商場里禁煙，我跟李可不敢遠走，躲進休息間里偷著抽。休息間也是倉庫，被雜物灌滿，相當凌亂，地面上還有一攤沒來得及收拾的碎發。我將一塊巨大的紅色凸形積木拖至門口，斜坐在上面，把煙點著，扭過身體盯緊外面的木木，她打了個哈欠，流出一小顆淚珠，似乎想去揉一揉眼睛，又伸不出手來，圍布太長，只鼓出來兩個拳頭，上下躥動，找不到出口，她看著樂，我也跟著樂。李可騎在一匹斑馬身上，兩腿蜷著，身體前后晃蕩，問我說，哥，樂啥呢。我抖了抖煙灰，說，沒事。李可說，哥，你的腰怎么樣了。我說，不太好。李可說，醫院怎么說的。我說，三四，四五，骶骨，三節突出，要么忍著，要么手術，別的都白扯。李可說，盡量別吧，聽見手術倆字兒都害怕，現在什么癥狀啊。我說，走路或者站著時間一長，腰疼腿麻，必須得休息一會兒，間歇性跛行，有意思不，三十來歲，武功全廢。李可說，那不至于，我有個朋友，家里祖傳治療腰脫，他爸是遼足的隊醫，我帶你過去。我說，遼足都解散了，還隊啥醫，以后再說。李可說，小林最近怎么樣??？我說，我上哪知道去，應該挺好的。李可說，心真狠啊她。我說，不說這些，趕緊剪，完后我得帶她回家做手工，后天萬圣節，幼兒園有活動，一天天的，變著法折騰。

八點半，理發結束，李可垂著手臂，與木木同時扭過身子，一齊望向我，眼神期盼，像在征求意見。一顆蘑菇頭，也像鍋蓋，倒扣在腦袋頂上，躍躍欲試地準備接收一些地表之外的信號。不錯，這也是披頭士的同款。兩人的臉上都是頭發茬子，眼眶盈著一圈淚水。太困了，我也不由自主地打了個哈欠，然后豎起大拇指，跟木木說，完美。木木說，南瓜。我說，什么？木木說，崔老師告訴我，明天我要演一個南瓜。我說，南瓜很可愛啊。木木說，不可愛。我說，那你想演什么？木木說，不可愛。我說，好的，不可愛。木木說，我什么都不想演。

李可送我們到電梯口，轉身回到店里，把自己塞進轉椅，盯著動畫片愣神兒，跟個沒家的小孩兒似的。理發店開了半年多，生意一般，會員卡沒辦出去幾張，前幾天又跟我借了一萬五，沒說做什么，我也不問。知道得越少越省心。我媽一直不同意李可做買賣，不讓我拿錢，我都是偷著給。為此，小林當初還很不高興，每次吵架都提，沒完沒了。不過現在無所謂了，家里只有我和木木。我們住在自己的小房子里。像歌里唱的，我們的生活如此美滿，我們有著自己想要的一切，藍色的天空，綠色的海洋，還有那艘黃色的潛水艇。聽著浪漫，像一個童話。實際情況則難以描述，不過我正在一點點恢復秩序，讓一切看起來盡量如常。在這一點上，木木比我做得更好些。

房子是十年前的回遷樓，現在已是棄管小區，大門四敞，任意進出。一二層是門市，開了兩間小超市，一家面館，一個按摩院，棋牌室倒是有四五家，徹夜不休，這會兒基本上是滿員狀態，正在酣戰。有人站在玻璃窗外圍觀。我們繞到樓后，走上臺階，經過一條隧道似的緩步臺，約有百米，平坦而狹長，我跟木木打過幾次賭，比誰先跑到單元門口：總是她贏。后來我發現她對此并無興趣，對勝負也沒，只是為了陪我而已，我也就沒什么心情。緩步臺的左側如懸崖，下面是無聲的幽暗，另一側是住戶們的北窗，拉著厚厚的簾布，或用無數的廢紙箱堆積遮擋。我時常幻想，里面住著一只等待解救的松鼠，而那些箱子是它的武器，舉過頭頂便能進攻，也可以作為防御，躲在里面過冬。我把這個想法跟木木講過。木木說，不對，有一次見到了那個人，踩在箱子上，穿著厚厚的爪子拖鞋，是個女的，不過長得確實挺像松鼠，也許是花栗鼠吧，我感覺。她說，但是，我也想要一雙那樣的拖鞋。

太平洋上有一座不知名的島嶼，又長又窄，植物稀少，沒有居民。這里不是任何一片陸地的支脈，而是直接從海底升起來的，像大海的一截脊骨。它的北面是溫水，南面是冷水，走不多久，就能體會到兩個不同的季節，一邊是不歇的驟雨，一邊是充沛的日光。山巖排成縱列，陡峭而鋒利。1932年，一艘澳大利亞的科考船發現了這座小島，剛一登陸，便被眼前的景象所震懾，到處都是船只的殘骸，龍骨折成數截，柚木甲板被侵蝕風化，偶見細小的白骨，被風一吹，如在抽搐?？偠灾?，誤入了一座孤零零的墓場。更可怖的是，這座島嶼自己還會說話，船員在岸邊能聽見有聲音從內部傳出來，一陣急促而空洞的聲響，之后是另一陣，音階無法分辨，但又極富韻律。有幾個水手認為，這座島是宇宙的竊聽器，能聽到天體之間的對話。這并不是一個好兆頭，類似的說法總會在他們之間流傳。夜晚安寧，待到次日，這種聲響演變成為巨大的噪音，鋪天蓋地，他們被迫醒了過來，放眼一看，艙外是數萬只企鵝，密密麻麻，形成一道黑白相間的曠野，朝著海岸線不斷涌來，將他們的船只團團圍住，來回掀動。沒人知道它們竟是這樣危險，并且如此有力。企鵝的面色陰沉，振著前肢，伸開脖子，長喙一開一合，喉嚨里發出嘆氣似的哀叫，要將不速之客驅逐出境。有位科學家準備仔細觀察記錄，剛一下船，便被叼住褲腳，幾只企鵝甚至跳到了半空，好像會飛一樣，不斷啄咬著他的衣衫，直至撕爛?？茖W家大喊大叫，帶著滿身的傷口，狼狽地逃了回去。

聽到這里，木木笑出聲來，問我，他是怎么逃的。我齜起牙，一邊揚著腦袋，一邊夸張地揮動胳膊，高抬雙腿，向前奔跑幾步，然后蹲在地上，捂緊心臟，張大了嘴使勁呼吸。木木也學著我的樣子，仿佛身后有企鵝追趕，小聲尖叫著，來到我的身邊。風將一部分變黃的樹葉吹落在地，如遺失的海星。我拾起一片，抬頭遞給木木。她舉著葉梗，擋住自己的臉，說了幾句聽不懂的怪話，便又撲在我的身上，大口地喘著氣。我回望過去，數盞吸頂燈的倒影映在窗里，懸于上方，模糊的反光積聚著，照出大面積的灰白色的霧，在夜晚里蔓延。空氣很差。秋天總是這樣，好在就要結束了，然后是冬天，木木出生的季節，像世紀一樣漫長，無盡無休，驟然消逝。小林離開之后，我才意識到，原來我有了一個女兒，一個女兒，每一個時刻里，她都在為我反復出生。

……

（選讀完，全文見2021-4《收獲》）

班宇，1986年生，沈陽人，小說作者。有小說集《冬泳》《逍遙游》出版。