趙瑜，當(dāng)代作家。出版《中國(guó)的要害》《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》《革命百里洲》 《尋找巴金的黛莉》《王家?guī)X的訴說(shuō)》《火車頭震蕩》《人間要好詩(shī)／白居易傳》等作品30余部。獲得三屆趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、三屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、三屆中國(guó)作家獎(jiǎng)、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，多部作品譯至國(guó)外。曾拍攝紀(jì)錄片并獲獎(jiǎng)。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，原山西省作家協(xié)會(huì)副主席。

貶途苦詩(shī)多

江州史上也稱潯陽(yáng)，唐中期升為上州。從長(zhǎng)安到那里去，先要向南翻越秦嶺到商州，再到襄陽(yáng)，改行漢江水路，轉(zhuǎn)換郢州、荊州、鄂州（今武昌），再沿長(zhǎng)江往東行船，才能到達(dá)潯陽(yáng)城。如果走今日高速公路，從西安到九江也要上千公里，跨越三省多個(gè)地市。古代舟車簡(jiǎn)陋，山重水復(fù)，其艱辛可想而知。

一位帝都當(dāng)朝近臣，忽然遠(yuǎn)放荒州貶作地方小官，一步步行走幾千里地赴任，這本身就是一次巨大磨礪。

第一天，白居易獨(dú)騎進(jìn)入藍(lán)田縣境，在秦嶺北麓籃橋驛館歇腳，僅七八十里路已是人困馬乏，還沒(méi)有出了京兆府。從這里向南到武關(guān)，秦時(shí)開辟古官道，數(shù)百里盡在萬(wàn)山之中，乃京師通向南方最重要出入口。自此經(jīng)商州、南陽(yáng)、鄧州而襄陽(yáng)，史載驛站233處，處處都有文化名人的印記與詩(shī)篇，壁上錄詩(shī)最多者，恰是白居易之作。前路商州，也叫鶴城，距長(zhǎng)安300里，尤為著名。而今一條東西綠蔭大街，先后豎起了八尊人物雕塑，或坐臥或站立，或凝思或長(zhǎng)嘯，叫做“名人街”。他們是：李白、韓愈、元稹、杜牧、白居易、柳宗元、李商隱、溫庭筠，個(gè)個(gè)千古流芳，名人街當(dāng)之無(wú)愧。即使再塑一批歷史文化名人群像，此地也不乏其人，只因千百官員貶謫或者升遷，此乃必經(jīng)之路。南方學(xué)子赴京趕考，更是必駐之城。我在這里記住兩句旅游推介詞，說(shuō)“見識(shí)過(guò)王公權(quán)貴的雍容，也包容過(guò)布衣書生的落魄”，有點(diǎn)意思。

白居易此番踏入鶴城，在此等候家眷會(huì)合同行。白詩(shī) 《發(fā)商州》 曰：“商州館內(nèi)停三日，待得妻孥相逐行”，想必楊氏懷抱剛剛出生的二女兒阿羅，又?jǐn)y引著幼侄龜兒，一路南來(lái)，身心俱疲，無(wú)論如何也走不快呢。

不久前，元稹自通州給白居易來(lái)信訴苦，樂(lè)天復(fù)信，感慨同情了一番，他形容通州荒蠻“蟲蛇白晝攔官道，蚊蚋黃昏撲郡樓”，“人稀地僻醫(yī)巫少，夏旱秋霖瘴瘧多”，“何罪譴君居此地，天高無(wú)處問(wèn)來(lái)由”。還急忙給元稹寄上清爽衣褲，詩(shī)云，“莫嫌輕薄但知著，猶恐通州熱煞君”，這是夏初的事。哪知尚未入秋，居易一家竟也行走在這條貶謫道路上，悲苦又向誰(shuí)人說(shuō)？泣血顛沛，老少悲啼。柳宗元，曾在這條路上攙扶著七旬老母翻山越嶺，一家人再也沒(méi)有返回長(zhǎng)安；韓愈攜全家，忍饑渴過(guò)險(xiǎn)關(guān)，嘆“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，12歲的愛女病累慘死在這條路上。而今，白居易踏上這條貶謫之道，留下了真實(shí)感受：“皆疑此山路，遷客多南征。憂憤氣不散，化結(jié)為精靈！”（《和〈 思?xì)w樂(lè)〉》）學(xué)者尚永亮先生分析唐朝官員貶謫生涯，所言尤為深切：

貶謫，實(shí)實(shí)在在是一種飽含逐臣血淚的苦難。就好比一道界碑，一座分水嶺，貶謫以它所內(nèi)含的專制的無(wú)比嚴(yán)酷和生命史上的全部痛苦，把從政文人的人生歷程截然劃分成為兩段，貶謫之前，這些文人們優(yōu)游宮廷，作詩(shī)唱和，或者直言強(qiáng)諫，大呼猛進(jìn)，他們的生命內(nèi)蘊(yùn)得到了充分展現(xiàn)。但是接踵而來(lái)的貶謫，又把他們拋上了萬(wàn)死投荒的路途，使他們的生命形態(tài)頃刻間發(fā)生了巨大逆轉(zhuǎn)，生命的價(jià)值也由發(fā)展高峰跌落到了無(wú)底深谷。這種情況，我們把它稱作生命的沉淪。

苦難成詩(shī)多內(nèi)涵。白居易打開行囊，一遍遍吟誦友朋貶后詩(shī)作，體味其中的命運(yùn)交響。此刻，讀柳宗元《江雪》，才能真正體會(huì)到貶謫荒谷的冷峭：“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”初看絕美風(fēng)景，細(xì)品徹骨蕭寒。不惟奇景罕有，尤在精神悲切。

從尚永亮研究可知，唐朝對(duì)于貶官的人身自由，有著明確限定，他們不能擅離州縣任所，出行外埠必須具名奏報(bào)，包括奔喪、宴會(huì)都被限令禁止。日常活動(dòng)半徑十分狹小，由此在精神上近乎軟禁困苦。而這種磨難遙遙無(wú)期，流官遷客唯有苦苦堅(jiān)守，“待之以時(shí)”。元稹把貶所視為畏途，說(shuō)“黃泉便是通州郡，漸入深泥漸到州”，幾近絕望；韓愈貶潮州仰天長(zhǎng)嘆：“臣少多病，年才五十發(fā)白齒落，憂惶漸悸，死亡無(wú)日。”柳宗元貶永州居無(wú)定所，一度棲身殘寺。幾番遭逢火災(zāi)，書稿俱焚，母亡人病。他把貶所比作囚禁人身的“圜土”獄城，絕望中作《囚山賦》。又有詩(shī)曰：“沉埋全死地，流落半生涯。入郡腰恒折，逢人手盡叉。”腰桿子實(shí)在直不起來(lái)。

雖有《永州八記》極盡精美，卻是永貞黨人生命余暉，“千山鳥飛絕”才是柳宗元心路歷程。歷盡肉體和精神雙重磨難，一代俊杰柳宗元，死于柳州貶所，年僅47歲；至于那位永不服輸?shù)膭⒗捎礤a，先后被貶郎州、連州、夔州、和州，在這些不發(fā)達(dá)地區(qū)，耗廢了人生最雄健的中年時(shí)光。他放聲怨嘆：“巴山蜀水凄涼地，二十三年棄置身。”（《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》）劉禹錫憑借頑強(qiáng)堅(jiān)韌，創(chuàng)造了唐朝官員長(zhǎng)貶二十三年的最高紀(jì)錄。

極權(quán)專制力量，對(duì)忠臣俊杰摧殘蹂躪，黑暗傳統(tǒng)，即使在盛世唐朝也不會(huì)例外。貶官悲劇數(shù)不勝數(shù)，精靈冤魂，千古彌漫。

白居易夜讀元稹貶放江陵組詩(shī)《放言五首》，發(fā)覺(jué)這位老友在逆境中缺少豁達(dá)堅(jiān)定，人生態(tài)勢(shì)已見頹唐。“近來(lái)逢酒便高歌，醉舞詩(shī)狂漸欲魔。五斗解醒猶恨少，十分飛盞未嫌多。眼前仇敵都休問(wèn)，身外功名一任他。”“云到何方不是家”，“柳樹迎風(fēng)一向斜”，白居易則認(rèn)為，是非曲直，終有公道評(píng)說(shuō)。他勸元稹眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，“草螢有耀終非火，荷露雖圓豈是珠？”“何須戀世常猶死，亦莫嫌身漫厭生”。

元稹精神上不夠振作，白居易便在長(zhǎng)江岸畔寫了《舟行遇風(fēng)寄李十一舍人》，以激勵(lì)友人包括自身不可頹廢：“虎蹋青泥稠似印，風(fēng)吹白浪大如山。且愁江郡何時(shí)到，敢望京都幾歲還。”

既要正視左貶江州已成現(xiàn)實(shí)，又要看到重返京闕大有希望。白居易不斷調(diào)整自身心態(tài)，樹立起“敢望京都幾歲還”的良好信心，這很不簡(jiǎn)單。這個(gè)信心的樹立，很可能與一路上凡遇驛館亭臺(tái)，處處可見詩(shī)人自己的作品有關(guān)。天下競(jìng)相傳播白詩(shī)，激勵(lì)樂(lè)天重新鼓起了勇氣，李白不是說(shuō)“天生我材必有用”嗎？

江州路上，白居易且行且吟，又創(chuàng)作了一首力作。此詩(shī)本是對(duì)應(yīng)元稹《放言五首》而寫，“因綴五篇以續(xù)其意耳”，其中第三首，享譽(yù)至今：

贈(zèng)君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。

試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。

周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。

向使當(dāng)時(shí)身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知？

——《放言五首·其三》

詩(shī)中深意不僅在于勸寄元稹，也是白居易貶后自述的寫照，他認(rèn)為時(shí)間可以證明一切，而自甘暴棄萬(wàn)萬(wàn)不可取。

從江船上東望，到了江州潯陽(yáng)。

“遙見朱輪未出郭，相迎勞動(dòng)使君公”。（《初到江州》）只因白居易名滿天下，江州刺史崔能，親率本府大小官員，破格來(lái)到江岸碼頭迎接，對(duì)這位貶官給予特殊禮遇。這位崔能乃詩(shī)人崔融曾孫，特地帶來(lái)官車，請(qǐng)居易一家乘坐，鼓樂(lè)齊鳴。

潯陽(yáng)城依傍大江，向?yàn)樗懸獦校青l(xiāng)人口可達(dá)兩萬(wàn)，比起元稹所在通州好了許多，更強(qiáng)于荒野部落那些無(wú)文字族群，物產(chǎn)豐盛，山水非同凡俗。

地方郡守?zé)崆榻哟H官卻不能忘乎所以。樂(lè)天感受著盛情暖意，心神依舊惶恐未安，“傷禽側(cè)翅驚弓箭，老婦低顏事舅姑”。（《初到江州寄翰林張李杜三學(xué)士》），初抵任所，人地兩生，身心實(shí)難自由奔放起來(lái)。

詩(shī)論瑰寶與分類集成

州府司馬是個(gè)閑官，所謂協(xié)助刺史處置州務(wù)，實(shí)際無(wú)權(quán)無(wú)責(zé)。日子平庸而空閑，白居易迎來(lái)貶謫任上第一個(gè)冬天。

潯陽(yáng)地處江南，本不寒冷，今冬卻十分反常。風(fēng)雪南侵，大地成冰，鴻雁聲聲遷移而來(lái)，哀鳴雪原尋覓吃食。獵手張網(wǎng)捕捉，縛雁于市，終成桌上佳肴。白居易見狀心生惻隱，遂買雁放生。遙望孤雁飛入云端，詩(shī)人又擔(dān)心它被亂兵射殺，即吟《放旅雁》一首。此詩(shī)在白氏集中并不顯要，筆者還是愿意錄在這里，體味詩(shī)人悲憫：

九江十年冬大雪，江水生冰樹枝折。

百鳥無(wú)食東西飛，中有鴻雁聲最饑。

雪中啄草冰上宿，翅冷騰空飛動(dòng)遲。

江童持網(wǎng)捕將去，手?jǐn)y入市生賣之。

我本北人今遣謫，人鳥雖殊同是客。

見此客鳥傷害人，贖汝放汝飛入云。

雁雁汝飛向何處？第一莫飛西北去。

淮西有賊討未平，百萬(wàn)甲兵久屯聚。

官軍賊軍相守老，食盡兵窮將及汝。

健兒饑餓射汝吃，拔汝翅翎為箭羽。

憐憫生靈孤雁，贖而放生，恐被甲兵亂箭射殺，“官軍賊軍相守老”，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)峙曠日持久，民不聊生。

雪后初霽，白居易收到一封重要書信，這便是元稹《敘詩(shī)寄樂(lè)天書》。這位才子從各個(gè)側(cè)面思考詩(shī)歌問(wèn)題，先談詩(shī)賦比興，繼談新題樂(lè)府，又從情愛艷詩(shī)，談及杜甫悲歡，乘興提出詩(shī)歌可分十個(gè)類別。元稹論詩(shī)多以感性閃光，遠(yuǎn)未完善，但這封書信深深地觸動(dòng)了白居易。詩(shī)歌早已成為樂(lè)天生活重要組成部分，老友敘詩(shī)傳書，意在切磋砥礪，居易當(dāng)然要做回應(yīng)。往昔長(zhǎng)安崢嶸歲月，論詩(shī)談藝難得從容，眼下江州閑職，何不將多年詩(shī)文見解，加以系統(tǒng)總結(jié)？

著名詩(shī)論《與元九書》，正是在詩(shī)友碰撞之下誕生的。白居易回溯自古以來(lái)詩(shī)歌發(fā)展軌跡，以豐厚的創(chuàng)作實(shí)踐為基礎(chǔ)，系統(tǒng)闡述了心存已久的詩(shī)文主張，全文近四千言，層層遞進(jìn)，論述全面，構(gòu)成古代詩(shī)歌理論瑰寶，為歷代研究者所珍視。

白居易自覺(jué)的理論意識(shí)，在唐代詩(shī)人中獨(dú)樹一幟，《與元九書》所闡述的文學(xué)理念，實(shí)為作者政治理想和人生追求的延伸：其中心思想“文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作”，是要改變以往“嘲風(fēng)雪，弄花草”，一味“為文而作”之弊，使文學(xué)創(chuàng)作為社會(huì)進(jìn)步發(fā)揮能動(dòng)作用。謝思煒先生認(rèn)為，“白居易對(duì)傳統(tǒng)儒家詩(shī)教做出了實(shí)質(zhì)性的巨大貢獻(xiàn)，具體解決了如何通過(guò)主動(dòng)性的詩(shī)歌創(chuàng)作，在實(shí)際政治運(yùn)作層次上，為完善儒家倫理秩序服務(wù)的問(wèn)題”，從而“使詩(shī)的有用性與本體意義在一個(gè)最高層次上獲得統(tǒng)一。”謝思煒先生此論也是有依據(jù)的，《策林》第15篇《忠敬之文損益》，第68篇《議文章》，第69篇《論采詩(shī)》，第70篇《納諫》，均對(duì)文章辭賦的經(jīng)世作用給予了嶄新評(píng)估，把文學(xué)創(chuàng)作引伸為當(dāng)作國(guó)家政治文化生活中一個(gè)重要問(wèn)題提了出來(lái)。而《策林》本身就是一種政治綱領(lǐng)設(shè)計(jì)文獻(xiàn)，十多年過(guò)去，白居易一直在極力尋找著詩(shī)文新價(jià)值，以適合經(jīng)邦治國(guó)、學(xué)以致用的需要。“采詩(shī)”補(bǔ)察時(shí)政，白居易觀點(diǎn)鮮明，有提倡之功。而以詩(shī)歌“諷上”觀念，“在中唐以前十分淡薄，持論激切如陳子昂，成就之高如杜甫，也未曾提出過(guò)明確的理論口號(hào)”。（謝思煒語(yǔ)）白居易《新樂(lè)府序》，坦言“為君為臣為民為物為事而作”，《秦中吟》等一系列諷喻詩(shī)實(shí)踐莫不如此。他將文章和詩(shī)歌崇為經(jīng)天緯地、匡君理國(guó)之道，以平凡“中人”的自我思想情感為基準(zhǔn)，力圖與官員民眾取得無(wú)障礙溝通，據(jù)此在文學(xué)手法和形式上，盡力深入淺出，通俗易懂，以期雅俗共賞，建構(gòu)士人平民都可以接受的平易詩(shī)風(fēng)，在當(dāng)時(shí)和后世造成了巨大影響。

仆，傳統(tǒng)中的自我謙稱。《與元九書》多用“仆”字表明自身：“自登朝以來(lái)，年齒漸長(zhǎng)，閱事漸多，每與人言，多詢時(shí)務(wù)；每讀書史，多求理道，始知文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作……仆當(dāng)此日，擢在翰林，身是諫官，月請(qǐng)諫紙。啟奏之外，有可以救濟(jì)人病、裨補(bǔ)時(shí)闕而難于指言者，輒詠歌之……聞仆《賀雨》詩(shī)，而眾口籍籍，已謂非宜矣；聞仆《哭孔戡》詩(shī)，眾面脈脈，盡不悅矣；聞《秦中吟》，則權(quán)豪貴近者相目而變色矣；聞《樂(lè)游園》寄足下詩(shī)，則執(zhí)政柄者扼腕矣；聞《宿紫閣村》詩(shī)，則握軍要者切齒矣。大率如此，不可遍舉。”這一段，闡明自己著文歌詩(shī)，干預(yù)時(shí)政，批判現(xiàn)實(shí)，以至于既得利益者相目變色，咬牙切齒。

樂(lè)天作品直面人間疾苦，敢于針砭時(shí)弊，且合于樂(lè)律，非常明暢好讀，每有新作，人們競(jìng)相傳閱。“豪權(quán)近貴者”“執(zhí)權(quán)柄者”“握軍要者”越是不喜歡，廣大讀者越是愛不釋手，屢有轟動(dòng)效應(yīng)：“禮吏部舉選人，多以仆私試賦判為準(zhǔn)的。其宗詩(shī)句，亦往往在人口中……又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄撸告郊耍舜罂湓唬何艺b得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》，豈同他妓哉？由是增價(jià)。又足下云：到通州日，見江館柱間，有題仆詩(shī)者，復(fù)何人哉？又昨過(guò)漢南日，適遇主人集眾樂(lè)娛，他賓諸妓見仆來(lái)，指而相顧曰：此是《秦中吟》《長(zhǎng)恨歌》主耳。自長(zhǎng)安抵江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩(shī)者。士庶、僧侶、孀婦、處女之口，每有詠仆詩(shī)者……”

用今天話說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人、作家，能擁有如此眾多的擁躉粉絲，作品能夠廣植民間，深入人心，吟誦之聲不絕于耳，足夠幸福了。即使貶謫外放，內(nèi)心深處也大可寬慰。正因?yàn)檫@樣，白居易對(duì)于流離挫折，并沒(méi)有凄凄慘慘，而是十分看得開，在《與元九書》中頗有些自豪：

“初應(yīng)進(jìn)士時(shí)，中朝無(wú)緦麻之親，達(dá)官無(wú)半面之舊，策蹇步于利足之途，張空拳于戰(zhàn)文之場(chǎng)，十年之間，三登科第……始得名于文章，終得罪于文章，亦其宜也。”又說(shuō)，“名者公器，不可多取。仆是何者？竊時(shí)之名已多，既竊時(shí)名，又欲竊時(shí)之富貴，使己為造物者，肯兼與之乎？今之迍窮，理固然也。”又舉前輩陳子昂、孟浩然、李白、杜甫等諸多文豪詩(shī)杰為例，一生坎坷，窮悴終身，孟郊六十歲，張籍五十歲，也未曾得到什么公平待遇，這批與榮華富貴無(wú)緣的才子，又是多么了不起的人物啊，白居易連連發(fā)問(wèn)，感嘆不已：

彼何人哉？彼何人哉？況仆之才，又不逮彼。今雖謫左遠(yuǎn)郡，而官品至第五，月俸四五萬(wàn)，寒有衣，饑有食，給身之處，施及家人，亦可謂不負(fù)白氏之子矣。

白居易真是一個(gè)通悟人生哲理的明白人。他繼而談到“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的深切體會(huì)，“大丈夫所守者道，所待者時(shí)……進(jìn)退出處，何往而不自得哉？故仆志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩(shī)。謂之諷喻詩(shī)，兼濟(jì)之志也，謂之閑適詩(shī)，獨(dú)善之義也。”

《與元九書》仿佛一把金鑰匙，為后人打開了白居易心靈之鎖：“潯陽(yáng)臘月，江風(fēng)苦寒，歲暮鮮歡，夜長(zhǎng)少睡，引筆鋪紙，悄然燈前，有念則書，言無(wú)銓次，勿以繁雜為倦，且以代一夕之話言也。”此一夕之話，立意何其高遠(yuǎn)，坦蕩真誠(chéng)一瀉千里，振聾發(fā)聵，非大徹大悟之人，無(wú)論如何寫不出來(lái)。

日本學(xué)者評(píng)價(jià)《與元九書》，比中國(guó)人還高。有下定雅弘在其論述中說(shuō)：白居易將詩(shī)歌創(chuàng)作分為諷喻、閑適、傷感、雜律四類，“這種分類理論的提出，典型地體現(xiàn)了白居易對(duì)待精神生活的態(tài)度，即不用現(xiàn)成的陳舊理論規(guī)范自己的精神活動(dòng)，而是從自身實(shí)際出發(fā)，建構(gòu)反映自己所要求所期望的理論總結(jié)。它本質(zhì)上是中唐新興士大夫階層充滿活力的自我表現(xiàn)的反映。韓愈、柳宗元等同期人杰，也是這么做的。《與元九書》 提出自己的理論，表現(xiàn)自己的才能和自信，不僅在中國(guó)文學(xué)史上，而且在思想史上，都具有里程碑的意義”。

反復(fù)揣讀《與元九書》，深入了解樂(lè)天精神世界，詩(shī)詞文化之精髓要義，盡在字里行間。

我們需要從中華古典文學(xué)寶庫(kù)中重新認(rèn)識(shí)前賢，參悟中國(guó)。錢穆先生有個(gè)論斷，他說(shuō)：“古代的文學(xué)，是應(yīng)用于貴族社會(huì)的多些，古代的藝術(shù)，則應(yīng)用于宗教方面者多些，但一到唐代全都變了，文學(xué)、藝術(shù)全都以應(yīng)用于平民社會(huì)的日常人生為主題。這自然是中國(guó)文化史上一個(gè)顯著的大進(jìn)步”。白居易，就是推動(dòng)這種進(jìn)步的突出典型。

白司馬在江州，自云:“官品至第五，月俸四五萬(wàn)”，(《與元九書》)，“寒有衣，饑有食，給身之外，施及家人”。在物質(zhì)生活上，顯然不致受窮。

白居易調(diào)節(jié)心態(tài)能力很強(qiáng)，同時(shí)，江州郡府人際溫度也起了撫慰作用，他很快穩(wěn)定情緒，抓住大塊空閑時(shí)間，對(duì)以往詩(shī)作進(jìn)行了一次系統(tǒng)整理。手邊積累“自拾遺以來(lái)”十多年詩(shī)稿約800首，將其分作四個(gè)類別，《與元九書》均有簡(jiǎn)敘：

“關(guān)于美刺興比者，又自武德迄元和，因事主題，題為新樂(lè)府者，共一百五十首，謂之諷喻詩(shī)。”這是第一部分，關(guān)鍵詞是“諷喻”。

“或退公獨(dú)處，或移病閑居，知足保和，吟玩情性者一百首，謂之閑適詩(shī)。”關(guān)鍵詞是“知足、保和、閑適”。

“有事物牽于外，情理動(dòng)于內(nèi)，隨感遇而形于嘆詠者一百首，謂之感傷詩(shī)。”關(guān)鍵詞是“感傷”。

“又有五言、七言、長(zhǎng)句、絕句，自一百韻至兩百韻者四百余首，謂之雜律詩(shī)。”關(guān)鍵詞是“雜律”。

以上800余首詩(shī)稿，分作諷喻、閑適、感傷、雜律四大類，白居易將其編纂而成15卷。前兩類，集中反映了白居易“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的處世思想，“仆志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩(shī)，謂之諷喻詩(shī)，兼濟(jì)之志也；謂之閑適詩(shī)，獨(dú)善之義也”，又特地說(shuō)明，“其余雜律詩(shī)，或誘于一時(shí)一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者”，今日未能刪去，姑息留下，聲明“他時(shí)有為我編集斯文者，略之可也”。

至此，白居易做了一件大事，完成了生平第一部詩(shī)集。詩(shī)人情緒更加開朗，甚至有些悠然得意。由是輕松寫下一首律詩(shī)，置于卷尾，又寄給元稹和李紳。標(biāo)題點(diǎn)明事由，謂之“戲贈(zèng)”。《編集拙詩(shī)成一十五卷，因題卷末，戲贈(zèng)元九李十二》：

一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲。

每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。

世間富貴應(yīng)無(wú)分，身后文章合有名。

莫怪氣粗言語(yǔ)大，新排十五卷詩(shī)成。

長(zhǎng)恨風(fēng)情，秦吟正聲，足可流傳，得不到高官富貴又有什么要緊？

翻檢新詩(shī)集，逆境中自尋快樂(lè)，一高興又要飲酒。新近結(jié)識(shí)一位友人，名叫劉十九，何不請(qǐng)他一起品嘗新釀美酒，暢所欲言，共享詩(shī)集之樂(lè)呢：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？

——《問(wèn)劉十九》

小詩(shī)二十字，歷代詩(shī)評(píng)贊賞精彩。《唐詩(shī)三百首》譽(yù)之：“信手拈來(lái)，都成妙諦，詩(shī)家三昧，如是如是。”《唐詩(shī)評(píng)注讀本》譽(yù)之：“用土語(yǔ)不見俗，乃是點(diǎn)鐵成金手段。”《詩(shī)境淺說(shuō)》譽(yù)之：“末句之無(wú)字，妙作問(wèn)語(yǔ)，千載下如聞聲口也。”綠蟻，釀酒的曲子。新酒成時(shí)，綠曲浮渣泡沫如蟻，最是饞人，室內(nèi)溫度上升，窗外飄起雪花，紅陶器小火爐，你說(shuō)該醉不該醉？偏巧，前輩杜甫一首《對(duì)雪》，竟也提到了新酒、寒雪和蟻沫：“北雪犯長(zhǎng)沙，胡云冷萬(wàn)家……無(wú)人謁浮蟻，有待至昏鴉。”獨(dú)斟寒酒，友朋何在？除了茫然愁苦，全無(wú)溫情快樂(lè)。同為對(duì)酒吟詩(shī)，語(yǔ)境心境不同。

江州司馬青衫濕

次歲春，白居易大哥白幼文，從符離來(lái)到江州。老兄只作過(guò)一任浮梁主簿，容顏衰老而恬淡豁達(dá)，同父異母兄弟分別竟已十三年。二人歡喜，國(guó)事家事盡在杯中。

潯陽(yáng)城南數(shù)十里，便是壯美廬山，往西面行不遠(yuǎn)，又是陶淵明故鄉(xiāng)栗里。樂(lè)天對(duì)兩地向往已久，身處閑職正可以盡情訪游。香爐峰下，愛不能舍，柴村研讀，佛道兼修。數(shù)百年前陶淵明，更是居易心中燭光亮色。白詩(shī)《訪陶公舊宅》，小序注滿真摯感情：“予夙慕陶淵明為人，往歲渭上閑居，嘗有效陶體詩(shī)十六首。今游廬山，經(jīng)柴桑過(guò)栗里，思其人訪其宅，不能默默，又題此詩(shī)云”：

我生君之后，相去五百年。

每讀五柳傳，目想心拳拳。

昔嘗詠遺風(fēng)，著為十六篇。

今來(lái)訪故宅，森若君在前。

不慕樽有酒，不慕琴無(wú)弦。

慕君遺榮利，老死在丘園。

柴桑古村落，栗里舊山川。

不見籬下菊，但余墟中煙。

子孫雖無(wú)聞，族氏猶未遷。

每逢姓陶人，使我心依然。

白居易對(duì)陶潛高風(fēng)亮節(jié)敬佩之至。也可以說(shuō)，在詩(shī)人心中，杜甫是達(dá)兼天下，憂患家國(guó)的一座燈塔，陶潛是獨(dú)善其身，知足度難的另一座燈塔，兩座燈塔光芒閃爍，昭示著白居易頑強(qiáng)而又美善的人生。

既來(lái)之，則安之。白居易經(jīng)過(guò)踩選，決計(jì)在香爐峰之北、遺愛寺之南，建造一座草堂，藉以寄情山水，安家歸隱。他看透了名利榮辱，寧愿終老山林。因作《端居詠懷》云：“賈生俟罪心相似，張翰思?xì)w事不如。胸襟曾貯匡時(shí)策，懷袖猶殘諫列書。從此萬(wàn)緣都擺落，欲攜妻子買山居。”又在《寄李相公催侍郎錢舍人》詩(shī)中說(shuō)：“官滿更歸何處去，香爐峰在宅門前。”看來(lái)，只要放平心懷，居廬山而終老，足可安然。曾聞長(zhǎng)安“居大不易”，為官險(xiǎn)惡居亦難，難道居江州也不行嗎？

行年四十五，兩鬢半蒼蒼。

清瘦詩(shī)成癖，粗豪酒放狂。

老來(lái)猶委命，安處即為鄉(xiāng)。

或擬廬山下，來(lái)春結(jié)草堂。

——《四十五》

白居易認(rèn)為自己已經(jīng)老了，“老來(lái)猶委命”“老度江南歲”“老死比丘國(guó)”“鄰老罕復(fù)遺”之類句子，稍不留神便生乎筆端。誰(shuí)曾想到，在他人生低落之際，又一次驚世駭俗的藝術(shù)高峰凸現(xiàn)在潯陽(yáng)江畔。

樂(lè)天貶居江州第二年（816），到了蕭瑟秋天。湓浦江口晚風(fēng)清冷，詩(shī)人送友來(lái)到客船，且在艙間小飲。水面上漁火點(diǎn)點(diǎn)，波光燈影，碼頭岸畔入靜于夜闌之中。皓月當(dāng)空，離愁別緒，不覺(jué)酒至半酣。忽然，江風(fēng)拂動(dòng)，隱隱約約，飄來(lái)一陣琵琶樂(lè)曲，時(shí)而悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，時(shí)而咽嗚凝重，彈奏名曲，聲聲動(dòng)情。

詩(shī)人屏息靜聽，心生驚異，若非精工妙手，不能得此絕技便讓船家輕搖櫓槳，尋聲而動(dòng)，慢慢向那彈奏船只靠近。舟燈之中，果有風(fēng)韻女子懷抱琵琶，半遮顏面，彈撥如訴。長(zhǎng)安《霓裳羽衣曲》驚現(xiàn)此間，詩(shī)人聞聲激動(dòng)不已。當(dāng)即禮邀相見，移船添酒，細(xì)節(jié)不盡。《琵琶行》序言云：

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟船中夜彈琵琶者，聽其音，錚然有京都聲。問(wèn)其人，本長(zhǎng)安倡女，嘗學(xué)琵琶于穆、曹二善才。年長(zhǎng)色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數(shù)曲，曲罷憫然。自敘少小時(shí)歡樂(lè)事，今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間。予出宮二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺(jué)有遷謫意。因?yàn)殚L(zhǎng)句，歌以贈(zèng)之。凡六百一十六言。命曰琵琶行。

行，行歌也。長(zhǎng)詩(shī)始名 《琵琶引》，又名 《琵琶行》，是共通的。貶官與歌妓，一位曾經(jīng)紅極樂(lè)坊的京城名妓，一位譽(yù)滿天下的皇室近臣，同樣來(lái)自遙遠(yuǎn)長(zhǎng)安，同樣被命運(yùn)無(wú)情遺棄，一朝相遇在同一條江舟之中，共享昔日帝京名曲。靈魂震蕩而不能平復(fù)。詩(shī)中“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”，據(jù)寅恪先生考證，饒州浮梁縣向?yàn)椴栊屑⒌兀浦衅冢懊繗q出茶七百萬(wàn)馱，稅十五余萬(wàn)貫”，而寡情商賈，視此女可有可無(wú)，哪里還將這條孤舟放在心上？琵琶女“去來(lái)江口守空船，繞船月明江水寒”，白司馬“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽(yáng)城”，京味絲弦促相逢，此情此景，令詩(shī)人內(nèi)心產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。”撼動(dòng)心魄。

如果說(shuō)，此前《長(zhǎng)恨歌》《秦中吟》《新樂(lè)府》種種重磅詩(shī)文，多是為君為臣為民而作，那么，這一回《琵琶行》，卻是為自我不幸而作，為女性哀怨而作。有學(xué)者把這首長(zhǎng)詩(shī)，看作白居易人生態(tài)度和文學(xué)觀念發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的分水嶺。事到如今，白居易對(duì)兼濟(jì)天下正在喪失信心，曾經(jīng)鏗鏘有力的腳步在潯陽(yáng)江頭停滯不前……

筆者思量，這是白居易完整性格兩個(gè)不同側(cè)面，隨著嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)而自然轉(zhuǎn)換，并非前后自相矛盾。中國(guó)古代政治生態(tài)，制約著千百個(gè)志士仁人，臣子命運(yùn)盡在極權(quán)掌控中，無(wú)法真正獨(dú)步天下。帝王主宰著歷史走向，才人學(xué)子是多么軟弱渺小。

琵琶曲再次響起來(lái)，絲樂(lè)凄凄，滿座掩淚，“座中泣下誰(shuí)最多，江州司馬青衫濕”。

青衫，六品以下階官的制服顏色，包括綠色，統(tǒng)稱為青衫。依唐律，官階服色一目了然，三品以上服紫，四品服深緋，五品服淺緋，六品服深綠，七品服淺綠，八品九品服青。六品以下合稱為青袍、青衫，在自我謙稱時(shí)，更是如此。

問(wèn)題來(lái)了。白居易從九品校書郎起步，此后縣尉、拾遺、翰林、參軍、贊善，一路升遷，到江州做上個(gè)州司馬，常例應(yīng)為從五品下，為何也講青衫淚濕？

人們習(xí)慣認(rèn)為，做什么官，就是什么級(jí)，而唐朝不是這樣，唐代官場(chǎng)有“職、散、勛、爵”四大概念，必須把“職官”和“散位”兩者分開。官是職，散是階，有官職還要有階銜。文官著袍，先看散階標(biāo)準(zhǔn)，也叫“本階”，百官均有“散階”，到達(dá)“朝散大夫”一級(jí)，始可著緋，工資俸祿，也依據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)。“散”，就好比我國(guó)自1956年以后行政干部定24級(jí)。軍隊(duì)從準(zhǔn)尉到元帥定14級(jí)。發(fā)工資都要依憑級(jí)銜，并不憑據(jù)職務(wù)。職務(wù)時(shí)有調(diào)整，而級(jí)別不常變動(dòng)。到后來(lái)，官職與級(jí)別才變成了一回事。唐時(shí)，“職、散、勛、爵”，散是核心，是綱性階品，這一點(diǎn)后面還會(huì)談及，白居易一生把四種情況都涉及到了。江州司馬著“青衫”，原因正在于彼時(shí)樂(lè)天尚未領(lǐng)授“朝散大夫”這個(gè)五品“本階”，幾年后才達(dá)此標(biāo)準(zhǔn)。此外，唐官獨(dú)有一項(xiàng)特例，即州郡刺史，不論上、中、下州，不論散階是五品或六品，凡刺史官員必須著緋，不達(dá)散階標(biāo)準(zhǔn)時(shí)亦可“借”穿緋袍，佩銀魚袋。這項(xiàng)規(guī)定，是為了莊重朝廷權(quán)威，地方主管代表著國(guó)家形象，而州郡司馬不是主官是副官，則不在此列。

這種特例故事，也即將發(fā)生在白居易身上，容當(dāng)后敘。

筆者研讀王拾遺先生《白居易生活紀(jì)年》，發(fā)現(xiàn)兩則文本，而且是白居易本人在江州所寫，證明白居易此時(shí)散階不達(dá)“朝散大夫”而是其下之“將仕郎”。一份是白居易上廬山所寫《祭匡山文》，文首云：“將仕郎守江州司馬白居易，謹(jǐn)以清酌之奠，敢昭告于匡山神之靈”。祭山文告，用詞規(guī)范，“將仕郎”身階清楚；其二，距前文四天后，詩(shī)人又寫一份《祭廬山文》，再次使用這一稱謂，“將仕郎守江州司馬白居易，以香火酒脯告于廬山遺愛寺四旁上下大小諸神。”

兩文本均為祭山拜神而作，兩次注明“將仕郎”官階，行文嚴(yán)肅，并與“守江州司馬”連在一起，足見前述職官、散位與官服與待遇的關(guān)系。故陳寅恪先生分析 《琵琶行》 之青衫，斷言“作此詩(shī)時(shí)，其散官之品必為將仕郎無(wú)疑”。這個(gè)散階正排在五品“朝散大夫”之下。那么，又有人會(huì)提問(wèn)：地位奇高的翰林學(xué)士是什么級(jí)別？回答是，翰林學(xué)士具有皇帝機(jī)要秘書職能，前程也十分顯赫，但自身卻不限官階品秩，上至六部尚書，下至校書郎，都可能入選擔(dān)任。其階品工資待遇仍要看自身散位。所以江州司馬白居易，有從五品官職，卻身穿“將仕郎”青衫制服，并被凄淚所濕，也只能如此了。

《琵琶行》塑造了琵琶女這個(gè)形象，與《長(zhǎng)恨歌》里楊玉環(huán)，雙雙活在了古今中國(guó)。當(dāng)代評(píng)論針對(duì)《琵琶行》塑造典型人物這一點(diǎn)，說(shuō)“白居易已經(jīng)掌握了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的基本藝術(shù)手法”云云（王拾遺語(yǔ)），以今法析古詩(shī)，十分勉強(qiáng)，似不可取，但《琵琶行》寫人寫事寫情，包括寫音樂(lè)，確實(shí)大有創(chuàng)新并遠(yuǎn)超同時(shí)代詩(shī)作，為中華文化寶庫(kù)留下了無(wú)價(jià)瑰寶，卻沒(méi)有爭(zhēng)議。

《琵琶行》誕生絕非偶然，在白居易來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作的思想準(zhǔn)備和藝術(shù)準(zhǔn)備是充分的。他秉執(zhí)儒家博愛精神，對(duì)女性命運(yùn)深切同情一以貫之，關(guān)注已久。作品從楊玉環(huán)往下，后妃宮嬪，官府淑賢，農(nóng)婦織娘，市井藝伎，廚丫婢女，無(wú)論顯妃貴婦，還是弱勢(shì)貧嫗，均有傾心傾情的人性化描繪，常常不惜筆墨。白詩(shī)相關(guān)婦女問(wèn)題，僅在諷喻作品中就有26篇，總計(jì)達(dá)到上百篇，遠(yuǎn)超同時(shí)代詩(shī)人。與歷代詩(shī)家相比，難有第二人。在白居易筆下，名篇即有《長(zhǎng)恨歌》《上陽(yáng)白發(fā)人》《井底引銀瓶》《陵園妾》《太行路》《后宮辭》《母別子》《觀刈麥》《婦人苦》《紅線毯》等等，形成一個(gè)主題文學(xué)現(xiàn)象。這就不難理解，《琵琶行》因何一揮而就。

還有一件事，長(zhǎng)期未予重視。此事對(duì)于理解《琵琶行》應(yīng)該有所幫助：此前不久，白居易貶遷途中，沿漢水行舟東下，進(jìn)入長(zhǎng)江又過(guò)武昌，泊船鄂州。秋夜江頭，傳來(lái)一陣悲涼歌聲，有女子邊哭邊唱，“夜泊鸚鵡洲，秋江月澄澈。鄰船有歌者，發(fā)調(diào)堪愁絕。歌罷繼以泣，泣聲通復(fù)咽。”“尋聲見其人，有婦顏如雪，獨(dú)依帆檣立，娉婷十七八。夜淚似真珠，雙雙墮明月。借問(wèn)誰(shuí)家婦，歌泣何凄切？一問(wèn)一沾襟，低頭終不說(shuō)。”

全詩(shī)戛然而止，詩(shī)人與少婦沒(méi)有對(duì)話，卻寫下這首留白無(wú)盡的《夜聞歌者》。

此事距《琵琶行》寫作整整一年。兩件事，秋夜江畔，同樣泊舟聞聲，同樣移船相近，同樣遇見不幸女子。差異只在于一為歌泣一為彈奏，歌者無(wú)語(yǔ)，彈者傾訴。很顯然，左貶詩(shī)人悲情延續(xù)，前一次未能說(shuō)透，后一次復(fù)遇琵琶女，始有《琵琶行》。

真是耐人尋味。兩首詩(shī)的基調(diào)和情緒前后相連。記得有人說(shuō)過(guò)：中國(guó)古代文學(xué)發(fā)展演變史，也是一部知識(shí)階層心態(tài)史。具體到這兩首詩(shī)，也完全可以這樣說(shuō)。只可惜，《琵琶行》流傳極廣，人們干脆把《夜聞歌者》忘了個(gè)干凈。