編者說

一個漫長的假期里，兩個留學生從英國中部小城開始了他們的旅途。多年前他們曾在同一所高中念書，短暫地戀愛，畢業后各奔東西。直到有一天，得知彼此又相聚在同一個國家，他們毫不猶豫地選擇再次見面。隨著旅途中的朝夕相處，往事的重新浮現，他們關系變得奇怪而親密。當他們兩人試圖用全新的、成熟的視角去回顧昔日的秘密，卻發現自己早已被鎖在救贖和遺忘的深淵。

德里之夜

李元

她在火車上反反復復地看隨手帶上路的書，看到第四行就忘了第一行，一個多小時過去她才讀了十頁。薛子逸坐在她的右手邊，盯著電腦屏幕，像被塑封在那個姿勢里。購票網站上把窗外的這一路說成“世界最美火車沿途風景”，一旦途經遼闊的平原或者海岸，其他乘客就紛紛扭頭看向窗外，他們也跟著扭頭看。

他倆這樣在火車上挨著坐，就像在英國隨處可見的華人留學生情侶，他們中多數會合租一個公寓，在同一所大學上課，下課后一起去超市采購，周末時間充裕的話還會坐公車去市中心的華人超市添置一些家鄉食物，逢年過節就成群結隊地用節儉的方式到處旅游……正如他倆此刻的模樣，一只行李箱加一個背包，坐幾個鐘頭的火車去一個新的城市。他們鄰座有一對中年夫妻，丈夫一上車就跑去前一節車廂的吧臺買來了白葡萄酒，行程剛到一半他們就把酒喝完了，丈夫舉起酒瓶，將最后一丁點酒倒入一次性高腳杯中。

“你要喝點什么嗎？”薛子逸把電腦塞進背包里。

“算啦，一會兒就到了。”她回答他。

她記得一周前的那個傍晚，靜謐的黃昏，無聲的樹林和草坪，門前的路上空無一人，她裹著睡衣站在大門口目送室友，室友把兩只箱子塞進出租車后備箱。這是假期之前最后一個離開的室友，之后的整個假期，這房子完全屬于她一個人。她來這里生活才剛剛半年，這里的靜謐對她而言就是字面上的一切空白的意思。出租車發動機的聲音是這個住宅區此刻唯一的聲響，隨著車的遠去這里又恢復了寧靜。她沖著虛空處揮揮手，隨后關上門，上一道鎖，再上一道鎖，才躺上了客廳里的沙發。她盤算著在薛子逸到來前的大掃除步驟，那幾個室友臨走前都沒有把各自負責的區域清理干凈，地上的油漬依舊清晰可見，窗臺上紅紅綠綠的堆著七八瓶用得見底的仙女牌洗潔精，它們在夕陽照射下通透而純真。房子后面的小花園，雜草里藏著煙頭，草地邊光溜溜的小土坡上擺著前些天開派對時客人們留下的瓶瓶罐罐。房東每隔半年會找園丁來除一次草，她見過一次，一個留著灰白胡子的老頭在花園里來回推著嗡嗡作響的除草機。他休息時就站到前院，跟她說幾十年前去西藏旅行的事。此前她還在花園撿到過一把刀，那把切肉用的大刀被落葉掩蓋。她的另一個室友驚呼是她幾個月前丟失的那一把……至少現在刀都收拾起來了，室友們臨走前把屬于自己的碗碟餐具刀具統統收拾進各自的儲物柜，把剩下的油煙污漬留給最后一個離開的人。

她計算著時間，爭取在薛子逸來之前將這里簡單打掃一遍。薛子逸之前也找過她，當然那是幾年前的事情，他還寫過郵件，地址填的她最早使用的郵箱，她幾乎不再使用它。郵件中他交代自己畢業后的動向，送上節日的祝福，還有那些只有一兩句話的郵件——在得不到回復的情況下，薛子逸似乎認定了她已不再使用這個郵箱，便任由自己發揮了。幾天前，臉書將薛子逸作為可能認識的人推送給她，因為他們之間還有四個共同好友。她輕輕一點發送了申請，她不知道自己為什么要這么做，想到他就仿佛翻開久遠的相冊，然后更多的事情會從大腦的深淵里被拉扯出來。她無法確定自己是否做好準備去面對它們，但她意識到自己想要重新和這個人聯絡已經有一段時間了。薛子逸很快就通過了申請，她看到他在對話框里輸入了好一會兒。

“我在北部，你呢？”

“中部。”

“我沒怎么去過那里。”

她很緊張。她幻想過類似的情景，他們再見面時將會如何打招呼？應該談論什么？有什么事情可以做？她生活的小城在旅行網站上只有簡短的一頁介紹，評論里的人說半天就可以結束參觀。那么，半天足夠消磨掉久別重逢的尷尬嗎？參觀完博物館，可以到戰爭留下的教堂廢墟那里散步，再去市中心的廣場找點東西吃。她擔心薛子逸只要一踏進這座城市，就會意識到她一直生活在平淡中。她翻了一個身，把臉沖著沙發的靠背。到時候，薛子逸會不會猛烈地敲門，等她懶懶散散地打開門，他把肩上的背包甩在地上，像電影里那樣，一把抱起她。她仿佛已經能聞到他脖子上沐浴露和汗水混合出來的味道。

又有車開過來了，發動機的聲響又響起來，大概是室友忘記拿東西。前幾天她聽說幾條街之外有一戶的窗戶被惡意砸壞了，幾個青少年往屋里扔了大石頭后逃之夭夭。現在外面沒有任何動靜，沒有腳步聲，也沒有開鎖聲。她小心翼翼地起身站到窗邊，看到薛子逸正從車里走出來，他把車停在了路邊，而不是開上她家的停車坡道。薛子逸轉過身看到了她，揮了揮手，她跑去替他開了門。

他穿了件深藍色襯衫，手里提著外套，看上去非常精干。精干，她的記憶中薛子逸和這個詞沒太大關系。薛子逸把肩上的背包放在自己腳下：“我還有個包在那兒，稍等。”他轉身回到車子那兒，一把打開后備箱。她用他的背包抵住門，也走了過去。

他變得壯實不少，頭發理得清清爽爽，襯衫也跟新的似的。當年的薛子逸可不是這樣，他成天披著件校服外套，那個歲數的男孩剛剛意識到要好好打理自己，她記得他還專門燙了他那幾根劉海，每天一甩一甩的。他身邊有群好哥兒們，后來他們中間有人被留級了，但放學后他們依舊會在校門口聚集，薛子逸有輛沒有牌照的助動車，常常看到他的車后載著他的朋友，人湊齊了，他們“轟”一下從校門口消失不見。直到薛子逸成了她的男友，她才知道那群人一放學是去的網吧。

“人人家里都有電腦，你們干嗎還去那地方？”她問他。

“大家要坐成一排打游戲，才有感覺。”為了這層感覺，他們每個人都愿意冒被突襲網吧的老師抓住的險。

薛子逸會忽然用一種旁觀者的冷靜態度觀察他的那些朋友，評論他們，關于那些人身上他欣賞或者懷疑的地方，當然這些話薛子逸只對她說過。當身處于朋友們之間，他就是他們成員中忠實的一員。這時候她感覺到，薛子逸和她一樣，都會有孤獨的時刻。

等男孩們的游戲時間結束，她和薛子逸就有了獨處時間，幾乎都是在薛子逸的房間里度過的。薛子逸和父母住在學校附近的小區，他爸爸常年在外做生意，也帶回來不少債務，但總的來說他爸爸讓他們一家過得非常舒適。每個月薛子逸都能從父母那邊得到一大筆錢，并不都是生活費，其中的一大部分他爸爸命令他用來理財。在他數學成績拿二十九分的時候，他已經會熟練地進行線上交易。如果薛子逸家中沒人，那么他倆就會直奔他家，消磨好幾個鐘頭。她依舊記得薛子逸媽媽的房間，那個房間里有一張紅木梳妝桌，擺滿了化妝品，還有打開的衣櫥大門，以及排列整齊的蠟燭和香薰……她曾篤信這樣的生活狀態是成為一個成熟女性的必經之路，打扮自己，做那些讓自己享受的事情，不為生活擔憂。這和她自己的媽媽完全不同，如果沒有完全充分的理由，她知道自己的媽媽是不可能踏進百貨大樓半步為自己置辦一點行頭的。她忍不住想，如果薛子逸的媽媽是自己的媽媽，那她現在會不會有所變化，會不會更善于表達自己、更暢所欲言、更加的自信？

……

（選讀完，全文見2021-4《收獲》）

李元，畢業于上海戲劇學院戲劇影視文學系，2014年前往挪威Bergen University College學習應用戲劇，2017年前往英國Warwick University學習戲劇教育。出版小說：《閑著也是閑著，不如養只狗》《談戀愛之前談什么》，作品散見于《萌芽》《天南文學》《山花》《上海文學》等刊物，「一個」APP等媒體；參與制作戲劇工作坊《Shoe》《Blanket》《Lotus Lantern》《The Paper Menagerie》。