《歲月的顆粒》是作家梁鴻鷹新近出版的散文集。在18篇或長或短的文字中，作者以自己獨特的視角打撈記憶深處的吉光片羽，并以頗稱得上新奇的方式予以呈現。這是有關個人的鮮活故事，但又不局限于此，讀者能讀到文字背后生命的況味，心靈的秘境，和超越具體人和事的那種闊大深沉。回憶中有歡喜與悲傷，愛意與厭棄，昂揚與惆悵，但彌漫于字里行間的情愫總體上是淡淡的，若隱若現，悠長而揮之不去。也許是歲月淘洗后的平靜，當初的刻骨銘心早已惘然，也許作者性情使然——這份理性的清明得自于和世俗的疏離嗎？

主人公的回憶首先指向最初的年頭，于是我們看到了一個風沙荒蕪的北方小城和生活在這里的人們。那是上世紀60、70年代，主人公在上大學之前一直生于斯長于斯，從童年至少年，不僅與這個不大的空間血肉相連，在情感和思想上也難舍難分。生活的枯燥，物質的匱乏，環境的粗礪，這在當時是普遍的狀況，然而不管怎樣，永遠都有少年的成長，性的朦朧，和年輕人旺盛的活力。父母親友，老師同學，還有那些稱不上朋友但卻給作者留下或深或淺印象的人，在滿紙文字中閃現著或清晰或模糊的音容笑貌。

常年臥病并在主人公12歲時即離開人世的親生母親，善良慈愛的姥姥，哺育過自己的奶媽和她貧困的家庭，還有那個和周遭常人并無不同、與自己關系也從來都不密切的父親。對于父母的愛情，作者傾注了不少筆墨。憑借親友的只言片語和凌亂的講述，再通過男孩兒自己的觀察和想象，于是父母年輕時的浪漫故事被勾畫出來。在一個荒寒之地和特別的年代，熾烈而純粹的愛情，伴隨隨時反噬肌體的可怕病灶，就這樣發生了。愛與痛，隱忍和決絕，那些哀樂生死在不疾不徐的回憶中，都附著上了一層淡淡的的溫暖，真實而飄渺。主人公坦言年輕時一直想擺脫父親，后來父親去世了，自己也做了父親，自我審視也便等同于對父親的探究。最終發現自己越來像父親，父親如影隨形，不得不慨嘆基因強大，猶如輪回。可是主人公當年是多么希望斬斷天然的以及后天而來的牽連，那時，他常常懷著不甘、無奈，還有一絲絲的羞愧。當寫下這些關于父母的文字時，自己也已漸入老景，已經能夠從容袒露一個善感少年曾經難以言說的內心。我想，每一個心思細密勇于內省的讀者都不會陌生于那種隱秘的波瀾。

小城的書店是這個少年愛去的地方，那里不僅有書，還有一位年輕漂亮的女店員“小金”，她帶給少年的美好記憶歷歷在目，宛若昨日。那光潔的手指，長長的睫毛，以及由內而外煥發的善意和嫻靜，曾讓一個純真的男孩兒浮想聯翩，心潮起伏。作者的筆下，還有同學、老師以及他們的家人，性格鮮明，栩栩如生，在別人忽略的慣常情景，都能在主人公心中觸發豐富的聯想。小城簡陋的火車站決不能被輕視，它帶給孩子們數不清的期待、驚喜和歡樂，而來自遠方又去向遠方的火車更讓他們對外部世界產生無限的遐想：“我經常夢想著能夠到車站去接人，把遠方的親人虛構為即將乘火車來到家里的客人，或將聽來的故事安到自己的頭上，在夢里讓那些住在大城市的人都盡快降臨到自己家里。”

主人公毫無疑問是敏感多情的。轉瞬即逝的眼神，若有若無的體香，皮膚的紋理和可見的觸感，呼吸的細微變動，喧鬧與呢喃，這一切都被一個不動聲色的少年輕輕捕捉，沉淀為心中的秘密。舒緩的文字、細膩的情感，一幅幅生動的畫面展現出來，不由得讓人聯想到那些經典影片中難忘的鏡頭。相較于《陽光燦爛的日子》里的北京大院子弟，這里的孩子沒有優越感的同時也少了痞氣，而更多百姓的溫馨日常；不同于《西西里的美麗傳說》對人性的深刻批判和強勁的藝術張力，作者非虛構的描述另有一番平常瑣碎才具有的真切淡然。《歲月的顆粒》實在是可以當小說讀的散文，與愛麗斯·門羅筆下萬里之遙的加拿大小鎮更有相通之處，一樣的單調緩慢，然而恬淡從容中有一絲寂寞，一樣的生老病死，卻沒有傷逝和悔恨。

主人公長大了，參加高考，離開家鄉，外出求學。很自然地，他戀愛了，在上世紀八十年代的大學校園。這樣的戀愛和其他無數的戀愛一樣并無特別之處。然而在作者筆下，那段情感經歷是曲折回環的，飽滿多汁的，是愛和欲的確證。從無到有，若即若離，在或強或弱的互動中激起或大或小的漣漪，在來來回回的情感碰撞中觸發斑斕如夢境的詩意，而年輕肉體下潛藏的欲望有了新的內核。戀愛讓兩個人無限擴展了自己的世界，并成為一個世界。

作者在文字上的用心經營也很值得一說。為了讓表達更為自然，敘述更具形式感，作者有意讓人稱和視角隨內容場景而變化。在不同的章節，“我”“我們的主人公”“他”“你”，所指實際是一個人，由于與內容的和諧，并沒有違和感，更帶來新鮮的閱讀體驗。如此嘗試很有趣味，形式的動感新穎強化了文字的色彩，避免了通常容易出現的單調和呆滯。另外還有視角的變化，時間的錯位，都使內容更為立體、厚實。于是我們清晰地感受到這些：聲音，味道，光影，空氣，風雨，如在眼前的萬千場景，夢一般的對話，零碎如顆粒的故事，綿綿書信的余香，不期而至的荷爾蒙，涌動的情感，混亂的思緒；主人公以及與他曾經渾然一體的過往歲月瞬時生動起來。

在這個喧囂奔忙的時代，讀《歲月的顆粒》，好似感受靜水深流，清涼而美好。