編者說(shuō)

童年時(shí)，受《變形記》啟示，表哥的變形天賦初露端倪。我見證了這種超能力天賦從出現(xiàn)，到化境，最后陷入迷狂的變化階段。人人都想榨干他的天賦，要他變成種種事物為己所用，瓜分他的母愛、愛情和家庭。我明知表哥的痛苦，卻出于私心也在利用他，導(dǎo)致他意外入獄，失去生活和現(xiàn)實(shí)。絕望孤獨(dú)的表哥，決定最后一次真正地變形。

最后一次變形

路魆

一個(gè)秋日上午，我準(zhǔn)備去縣監(jiān)獄探望表哥。縣監(jiān)獄設(shè)在偏遠(yuǎn)的峽谷，又地處戈壁腹地，食物匱乏。放眼望去，除了散落的佛塔遺址，它是那兒唯一的現(xiàn)代建筑，囚犯插翅也難飛。傳聞稱縣監(jiān)獄這樣選址，是為了營(yíng)造一種極樂(lè)凈土的氛圍，好讓囚犯遠(yuǎn)離社會(huì)污濁之氣，在遙遠(yuǎn)的戈壁大漠中靜思己過(guò)。沒(méi)有出租車司機(jī)愿意載客到那兒去，都嫌遠(yuǎn)，但主要是嫌晦氣。極樂(lè)凈土可不會(huì)這樣遭人嫌。

車打了幾次火，也沒(méi)啟動(dòng)。我這才想起，因?yàn)槭褂媚晗藓蜋C(jī)件老化問(wèn)題，車前幾天已被強(qiáng)制報(bào)廢了。這原本是表哥的車，在他入獄后就歸我了。看來(lái)只能打出租車去。得知我要去縣監(jiān)獄，出租車司機(jī)紛紛擺手，一溜煙開走。當(dāng)我以為要錯(cuò)過(guò)這次探監(jiān)的機(jī)會(huì)時(shí)，一輛紅色出租車停在我面前。司機(jī)搖下車窗，是個(gè)年輕的男人，笑臉盈盈，問(wèn)道：“剛才有兄弟跟我說(shuō)，有個(gè)客人想去縣監(jiān)獄，是你嗎？”“是我。這單你愿意接？”我問(wèn)。“干嗎不接？別人有急事，總不能見死不救是吧。”他說(shuō)，想了想又補(bǔ)充道，“不過(guò)費(fèi)用得收雙倍。”“你這是趁火打劫。”我退后兩步。他努努嘴，搖起車窗。我只好把車窗按住，說(shuō)：“行！行，走吧。”

車剛駛?cè)敫瓯诠罚緳C(jī)就問(wèn)：“去探望誰(shuí)呢？”“我表哥。”我回答。“他犯了什么錯(cuò)？”司機(jī)繼續(xù)問(wèn)，絲毫沒(méi)考慮到這是在干涉別人的私事。我猶豫一會(huì)兒，還是告訴了他，雖然表哥在服刑，從前也犯過(guò)一些小錯(cuò)，但絕不是什么大奸大邪、十惡不赦的人，因?yàn)樵谶@世上，沒(méi)有比他更善良、更樂(lè)于奉獻(xiàn)的人。

“而且，他還會(huì)變形的戲法。”我說(shuō)。

“縮骨功嗎？蜷成一團(tuán)，把自己塞進(jìn)行李箱那種？”

“你說(shuō)的這個(gè)，簡(jiǎn)直小菜一碟，跟他的變形天賦沒(méi)法比。”我說(shuō)，“他比孫悟空還厲害。孫悟空會(huì)七十二變，但他什么都能變——除了沒(méi)見過(guò)的，世間萬(wàn)物都難不倒他。”

“啊——聽你這么說(shuō)，那我知道他！”司機(jī)滿臉驚奇，“他竟然是你表哥？”他挺直腰，湊向我，肚子里似乎有一堆問(wèn)題要問(wèn)我。車身不由得晃了一下，我提醒他別把車開到峽溝里去。

“是嗎？”

“誰(shuí)不知道他呢？那場(chǎng)庭審可是街知巷聞的。”司機(jī)說(shuō)，“跟我講講他的故事吧，變形是門藝術(shù)，我這種凡夫俗子也只有聽聽過(guò)把癮的份兒了。那這樣，這趟車費(fèi)按正常價(jià)算你如何？”

為了省一半費(fèi)用，我把表哥的故事出賣了。在他出獄前，我也沒(méi)足夠的錢買輛新車，因此，我沒(méi)有把故事全盤托出，而是像山魯佐德的一千零一夜那樣，把它拆成一個(gè)個(gè)小故事，分次講給司機(jī)聽。他每個(gè)月如約載我去探監(jiān)時(shí)，我就給他講一點(diǎn)。我就這么雇了個(gè)專職司機(jī)。司機(jī)也很樂(lè)意，說(shuō)想等到表哥出獄那天，親眼見見他本人。其實(shí)甜頭僅有一次，在之后的行程，司機(jī)堅(jiān)持要收我雙倍費(fèi)用。我現(xiàn)在騎虎難下啦，后來(lái)更是發(fā)現(xiàn)，這根本是在引狼入室。

“他這樣的人，變成蚊子就能飛出去，會(huì)乖乖蹲牢里？”司機(jī)有次問(wèn)道。

“我也納悶?zāi)亍＿@幾年，表哥在獄里表現(xiàn)良好。每次去探望他，都沒(méi)聽獄警說(shuō)起他有企圖通過(guò)變形越獄的行為，反而再過(guò)些日子，他就能提前釋放了。如果他有心越獄，像他這種擁有變形天賦的人，你可永遠(yuǎn)別想抓到他。他只要變成一棵胡楊樹，就能在戈壁活上幾百年。”

“是啊！為什么呢？”司機(jī)追問(wèn)。

“他是因?yàn)樽兂梢惠v車出了車禍，才被送進(jìn)去的。這一點(diǎn)，你們應(yīng)該都知道。”我說(shuō)，“但究其根本原因，你們對(duì)它還一無(wú)所知……”

“干嗎要你去探望他？他家人呢，不會(huì)無(wú)父無(wú)母吧？”司機(jī)妄自猜測(cè)，“這樣的人生，是很容易走偏的。”

“不，他有妻子，有孩子，有母親。只是父親跑了。除了他們?nèi)齻€(gè)外，我算得上是他最親近的人啦：自小住在他家，和他一起長(zhǎng)大，不僅熟知他變形天賦的秘密，而且，最重要的是，他坐牢的事很大程度是因?yàn)槲摇沂沁@世上最有義務(wù)去探望他的人。”

俗話說(shuō)家丑不可外揚(yáng)，不知為何，我說(shuō)得越來(lái)越起勁兒。是為了能有個(gè)人理解我在這個(gè)故事中的艱難處境嗎？還是為了消除自己的內(nèi)疚？實(shí)際上，我正在為身旁這個(gè)男人在不久的將來(lái)闖入我們的家庭，瓦解我們的生活，不知不覺(jué)中撕開了一道口子。隨著故事深入，這口子越開越大，侵蝕原野的風(fēng)沙正悄無(wú)聲息地倒灌進(jìn)去。

每個(gè)月十五號(hào)，是我探望表哥的日子。

我跟他見面的時(shí)間，每次只有十五分鐘。為了這十五分鐘，我要忍受半天孤寂的旅途，穿越人煙稀少的戈壁公路，清晨出發(fā)，傍晚歸來(lái)。除非是特殊節(jié)假日，家里的孩子和兩個(gè)女人很少去探望表哥，我成了固定的替代者。慢慢的，我也替代了他在家庭中的位置和角色功能。

我事先聲明，我原本沒(méi)想過(guò)要融入他的家庭，更別說(shuō)替代他。是我母親跟父親離婚后，把年幼的我交給她姐姐照顧，跑去過(guò)瀟灑的單身生活。前陣子，她還打電話給我，說(shuō)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)對(duì)她有興趣的男人，打算逐一去見見他們。她沒(méi)問(wèn)我在姨媽家里過(guò)得如何，因?yàn)樗溃憬阋欢〞?huì)把我照顧得很好，畢竟她姐姐一直想要一個(gè)像我這么開朗又陽(yáng)光的兒子，而不是自己那個(gè)有著變形天賦，然而性格憂郁，不討人喜歡的親生兒子。這等于說(shuō)，我被母親過(guò)繼給了她姐姐。每個(gè)人都在嫌棄表哥的性格，每個(gè)人卻又盡可能地利用他的變形天賦，謀取便利。沒(méi)人會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，但我知道，在大家眼中，擁有變形天賦的表哥，只是一個(gè)沒(méi)有人格可言、任人使喚的萬(wàn)能工具，并美其名曰：“為大家做貢獻(xiàn)。”

若不是表哥去坐牢，把生活重?fù)?dān)壓在我肩上，我后來(lái)是不會(huì)為了照顧他家人和賠償受害者，去找了份工作，也不會(huì)為了載他家人出行，學(xué)會(huì)開車，過(guò)上體面的家庭生活。時(shí)間一長(zhǎng)，很多人還以為我們才是一家人呢，忘了那個(gè)在獄中受苦的男人。我希望母親能像姨媽愛我那樣去愛我，叫我回去跟她生活。對(duì)此，母親是這么回應(yīng)的：“你現(xiàn)在不是挺好嗎，姨媽喜歡你，我也有自己的新生活。何必回來(lái)跟我住？”她大概不愿意見我吧，我長(zhǎng)得特別像父親，她見到我就像見到他。我記得，母親說(shuō)她的婚姻是愚蠢的，每次見到我，就好像見到她愚蠢的過(guò)去。這就是為人子女的悲哀。那我為什么不好好珍惜姨媽的愛？為什么要離開這個(gè)家庭？照理說(shuō)，姨媽也算半個(gè)媽媽。既然那只自私的大杜鵑把卵產(chǎn)在別的鳥巢里，孵化后的雛鳥就沒(méi)必要回去尋母了，天性驅(qū)使它要做的，是把宿主的雛鳥拱出巢外，獨(dú)占所有的愛！

“我是強(qiáng)盜的兒子，對(duì)吧？”我自嘲似地說(shuō)。

我希望司機(jī)回答：“不，兄弟，這不是你的錯(cuò)。”

他只是抿抿嘴，態(tài)度似是而非：“表哥很可憐。”

表哥還沒(méi)結(jié)婚時(shí)，我們偶爾陪姨媽到廣場(chǎng)去散步，遇到好事的鄰居，總會(huì)被問(wèn)到婚姻問(wèn)題。有幾次，姨媽下意識(shí)地拍拍我肩膀，應(yīng)和道：“我兒子條件不錯(cuò)啊，一表人才，給他介紹個(gè)唄。”表哥在一旁難堪極啦，姨媽口中所說(shuō)的兒子是我，又不是他。不過(guò)，他卻比我先結(jié)婚。他那時(shí)在旅游區(qū)做導(dǎo)游，在游客里認(rèn)識(shí)了從南方來(lái)的嫂子。嫂子被他的變形天賦迷住了，不顧家人反對(duì)，遠(yuǎn)嫁到戈壁中的城市來(lái)。只是，嫂子這種狂熱的幸福，沒(méi)有因此維持多久。變形最初是一種迷人的藝術(shù)天賦；后來(lái)，它被迫淪為博人眼球的奇觀；再后來(lái)，它跟多功能遙控器一樣，普普通通的，卻又能讓生活便利起來(lái)。

鄰居跟姨媽多番溝通，終于給我安排了一個(gè)相親對(duì)象。我受夠了單身生活，滿懷期待，準(zhǔn)備赴約。但我捉襟見肘，花是我從姨媽的花店拿的（她的花店是這個(gè)干燥的北方縣城唯一的花店，生意很好），西裝皮鞋是從表哥那兒借的，禮物也是嫂子為我挑的。我還明確表示，我不能打車去相親，那樣不夠體面。表哥非常體貼，他立刻變成一輛嶄新的勞斯萊斯。我當(dāng)時(shí)還不會(huì)開車。表哥又說(shuō)，我只需要坐在駕駛座上，裝裝樣子就行，他會(huì)負(fù)責(zé)行駛的。這種事，他早已習(xí)以為常，但這很可能是他的最后一次變形。

……選讀完

（全文見《收獲》2021年第4期）

路魆，1993年生于廣東肇慶。小說(shuō)曾發(fā)表于《鐘山》《花城》《西湖》《香港文學(xué)》等雜志。寫有長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》，已出版短篇小說(shuō)集《角色X》。