1

作為一個(gè)藝術(shù)家

他不想留下

偉大的作品

只想留下

偉大的人生

2

他經(jīng)常看見

有的人因沉默而死

也可以說那些人

以死亡換來了

永久沉默的權(quán)利

3

他從烈火里抓取星光

他從洪水里撈出米飯

而他被預(yù)告的命運(yùn)是

終將死于寒冷和饑餓

4

看了一晚上，孩子們的演出

他開始堅(jiān)信

人類應(yīng)該永遠(yuǎn)

留在童年時(shí)代

5

他在想

那些真正偉大的東西

只能看幾眼

稍微多一點(diǎn)兒

就會(huì)引起絕望

6

他出生，他長(zhǎng)大

他上學(xué)，他工作

他戀愛，他結(jié)婚

他生孩子，他離婚

他去醫(yī)院，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢

他癱了，他死在床上

好吧，這完整的一生里

唯一需要夸張的

是他的哭聲

7

在這個(gè)繁華的世界

他其實(shí)是靠

多年的孤苦生活

來抵抗熱鬧的

8

他在一切有孩子的場(chǎng)合

觀察他們的父母

這關(guān)乎

他對(duì)整個(gè)世界的判斷

9

他發(fā)表觀點(diǎn)，引起爭(zhēng)論

他心生厭倦，火速退場(chǎng)

他整夜失眠，連噩夢(mèng)

都不曾拜訪

10

他堅(jiān)持認(rèn)為

能在日常生活里

養(yǎng)活自己

也應(yīng)被看作是

天才的一部分

11

他第一次相信重力

是在爭(zhēng)吵以后——

胸膛里幾百克是心

沉得

像一座山

12

對(duì)他來說

詩(shī)歌不過是

人生痛苦部分的

黑色

分泌物

13

他總是在嘈雜的環(huán)境里

寫詩(shī)，仿佛只有混亂中

靈魂才有機(jī)會(huì)逃逸

14

那些日常瑣事

像磨刀石

總是一天天

把他磨得飛快

卻不提供

任何可以切割的東西

他一生空有鋒刃

只對(duì)虛無閃過寒光

15

許多天了，他一直在比較

睡前的悲哀

和清醒時(shí)的迷惘

哪個(gè)更酸些

哪個(gè)更苦些

結(jié)果是：從此開始失眠

16

深夜

他走到街邊小店

吃幾串烤串

喝一瓶啤酒

相當(dāng)于

伏在自己肩頭

痛哭一場(chǎng)

17

他厭煩那種

不斷把自己

打扮成少數(shù)派的人

就像他早早知道的

只有懶惰的農(nóng)民

才會(huì)拒絕

與好莊稼為伍

18

他從未放縱過自己

唯一超出日常規(guī)范的行為

就是醉酒后

對(duì)著黑夜空吶喊

每一次，回聲都令他

后背發(fā)冷

19

總會(huì)有什么事讓人發(fā)愁

為此，他使用刀子

但不敢放縱刀子

并非怕自傷

而是怕沉迷

20

萬物有零

他沒有

他是一

一也有零

是孤零零

21

他不傷人

也無惡念

卻仍需日日

心懷利刃

才敢上街行走

才敢夜里做夢(mèng)

22

人到中年

支撐他活著的理由

只剩最后一個(gè)：

他的悲觀

是全人類的悲觀

他的歡樂

只是自己的歡樂

23

他的天真

像水一樣清白無用

他一生的辛勞都是為了

把命運(yùn)染黑

24

他發(fā)現(xiàn)

秋風(fēng)那么涼

成千上萬的落葉

在尋找

火

25

只有人海的喧囂

能消弭他腦海的噪音

這兩個(gè)大海

隔著半場(chǎng)夢(mèng)的距離

26

騎著電動(dòng)車

游蕩在小區(qū)周圍

一圈又一圈

他沒有快遞可送

最后只好

把自己送回家

27

他很早就知道

人只有通過死亡

才能擺脫日常

就像一朵花的美

必須借凋落

才有機(jī)會(huì)成為回憶

28

齒歲陡增

頭發(fā)越來越少

但他并不為此焦慮

他只是在理發(fā)時(shí)

替理發(fā)師

感到無所適從

29

很少安慰人

也不喜歡被人安慰

對(duì)他來說

這種情感等同于

醒來后，再次回到夢(mèng)中

30

在旅行中

他終于有機(jī)會(huì)

讓那個(gè)庸俗的自己

出來吃，出來走

出來站在風(fēng)景的旁邊

無所事事

31

鏡子里日漸陌生的臉

他早習(xí)以為常

卻常常被自己的背影

嚇一跳

32

人到中年之后

他只在淋浴時(shí)哭泣

如果悲傷很小

就假裝那是洗澡水

如果悲傷很大

全部的水都是眼淚

33

做飯時(shí)

他同情刀俎

而不是魚肉

刷碗時(shí)他明白了

所有的不粘鍋

最后都會(huì)沾滿

生活的銹

34

他就是他們

他們卻

從來不是他

這就是

中年的辯證法

 

創(chuàng)作談

詩(shī)可能是《猴子撈月》中那枚水中月。任何有關(guān)詩(shī)歌的斷語，都必然自帶反證，因此任何一個(gè)追求絕對(duì)正確的詩(shī)歌觀念和詩(shī)歌寫作道路的人，從起點(diǎn)就已經(jīng)失敗一半了。或者說，詩(shī)歌永遠(yuǎn)無法在自身之中理解自己，盡管它完全可以自我生成。它總歸要找到有關(guān)時(shí)間、歷史和具體事件的憑附，水中的月亮，既需要水也需要月亮和猴子。

要理解詩(shī)，首先要把詩(shī)往小了想象——我認(rèn)為在所有的藝術(shù)門類里，詩(shī)具有最核心的位置，因?yàn)樗且磺兴囆g(shù)的本體。如果一部電影、一本小說、一幅繪畫、一首音樂不具有詩(shī)性，那它的藝術(shù)性就肯定大打折扣。如果我們理解了詩(shī)，能通過想象感知、體驗(yàn)到詩(shī)，那我們感受其他任何藝術(shù)作品都會(huì)事半功倍。

另一方面，還要把詩(shī)往大了想象——詩(shī)包含在一切事物里，包含在我們的柴米油鹽之中。奧地利心理學(xué)家弗洛伊德曾說：“每個(gè)人都是詩(shī)人，但只有詩(shī)人能成為詩(shī)人。”我們也許不能都成為詩(shī)人，但我們可以感受詩(shī)。這句話里“成為”這兩個(gè)字太好了，具有表現(xiàn)力。當(dāng)我們把詩(shī)往大里想象時(shí)，可以認(rèn)為每件事物都是詩(shī)，但只有詩(shī)能成為詩(shī)。

我們有著汗牛充棟的有關(guān)詩(shī)歌理論的書籍，有著永遠(yuǎn)無解的定義，但歸根結(jié)底，任何一首詩(shī)最后都要回到作為讀者的體驗(yàn)和感知上來，我們生而為人的一切，也就是詩(shī)之為詩(shī)的一切。那些偉大的詩(shī)，并不是他們采用的詞語多么美妙、特別，而是那些詩(shī)中包含的詩(shī)人的情感、認(rèn)知，能被不同時(shí)代、不同種族、不同年齡的人去體驗(yàn)和感知。可以說，一首詩(shī)在感知上就是所有詩(shī)，一個(gè)讀者是通過一首詩(shī)、一部詩(shī)集去感知詩(shī)這個(gè)既是最小也是最大的神秘感。

 

劉汀，青年作家，主要寫小說，也寫詩(shī)，寫散文，寫劇本。出版有長(zhǎng)篇小說《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說集《中國(guó)奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩(shī)集《我為這人間操碎了心》等。曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)、《草原》文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等多種。