向上。一條路領著許許多多遠道而來的車在山路上行進。路還是土路，有些路段正在拓寬，有的路段在砌擋墻，還有幾個地方路邊堆著沙子。修路的工人們顧自忙碌著。車隨路行，一路向上。領著這條路的是一座山，蜿蜒曲折。領著大亮山的是一個人，一路起伏，一直將山牽到一種精神的高度。

挺拔。在大亮山，我再想不出第二個詞語來描述這些樹木。你看那些樹，一棵挨著一棵，一片連著一片，像列隊的士兵，像迎風的旗幟。它們站在這大山上，春去秋來，挺拔向上。它們站立著，是彼此的榜樣，也是彼此的坐標。在這里，挺拔不止是一種站立的姿勢，還是一種生命的標桿，結實地丈量著腳下土地的厚重，頭頂藍天的廣闊。

執著。樹林里，那間黢黑的、住了20年的油毛氈房見證了這個詞。蓋在房頂上的油毛氈很舊了，用來圍成屋子的粗糙的木楞很黑了。屋子里，一張木板搭成的簡陋小床，還有一張粗糙的小木桌，泥土的地上略略有些潮氣。這樣的一間屋子，在里面住一天也許不難，住一個星期、一個月，或許也能堅持。可是，要在這里住上20年，那就只有一個詞語能解釋：執著。住在這屋子里的人，胸懷著一種平凡卻不屈的信念，將一段艱苦的歲月，堅守到底。

足跡。在如今的林場場部磚瓦小院下面，有一個展示牌，上面有一幅圖片：一位老人略彎著腰，正對著一臺望遠鏡在觀察著前方的林海。他觀察林木的長勢，觀察是否有火情發生。這些郁郁蔥蔥的樹，都是他親愛的孩子，從一棵一棵的艱難栽種，到冬去春來數十載寒暑的悉心呵護，在這座大山上，到處都布滿了他的足跡。在小院的幾間展室里，展示著一些舊圖片和他曾用過的舊物，包括斗笠、撮箕等等。一位老人遠去了，他的足跡留了下來，在這里，被人們一遍又一遍地閱讀。

扎根。在舊油毛氈木楞房前，隔著幾棵樹，有兩個石砌的小池，里面注著清水。池邊有一棵高大的柳樹，名為拐棍柳。據說，拐棍柳的名字是這樣來的：當年，老人上山的時候，拄了一根柳枝的拐棍，到了這里，老人將拐棍往地上一插，后來，這拐棍竟在這里扎根發芽，長成了柳樹。20多年的時光，柳樹早已長成一棵枝干繁茂的大樹。俗話說“無心插柳柳成蔭”，而在這里，這棵柳樹的生命力，卻無形地暗合了一種精神：柳樹將根深深地扎在土地，而那個插柳的人，將自己深深扎根在了大亮山。跟著大亮山，一個名字，深深扎根在了億萬人的心里。

銘記。在林場的小院外面、一片雪梨樹林間，有幾塊石碑，上面的文字和故事一起，共同銘記著一個名字，一段人生，一顆心靈，一種情懷。每天，一撥又一撥的人們從這碑林前走過，從刻在碑上的那些細小的故事里走過，從一個老黨員、老地委書記的人生里走過，一邊走，一邊聆聽。在小院側面，通往墓地的石階旁，還有兩幅浮雕：“滇西糧倉”和“情系大亮山”，講述的是老人當年與群眾一起在保山建設滇西糧倉和老人退休后帶領群眾走進大亮山的故事。人們從碑前走過，從浮雕前走過，銘記，從石碑到心靈。

高度。這是一座平墓，上面刻著紅色的黨旗。一座墓，它平躺的身姿，是一種需要仰視的高度。一座山，它無語的講述，是一種需要聆聽的清音。一個人，他離去的背影，牽動億萬依依的注目。不信，你看那些菊花，一枝又一枝；你看那些人，一撥又一撥；你看那些車，一輛又一輛。他們，全都沖著大亮山而來，沖著一座墓碑而來，沖著墓碑上的那一個名字而來。他們來到這里，來瞻仰一座山，瞻仰一種精神的高度。

遼闊。有一句話是這樣說的：站得高，看得遠。在大亮山，這句話的內涵暫時受到了限制。人站在高處，卻看不穿密密層層的松林；再往高處站，仍看不盡碧波涌動的綠海。放眼四面，人被山包圍著，山被林覆蓋著。在這里，一個人，渺小得不如一棵樹。可是，有一個人，他的心里裝著整個大亮山，裝著大亮山的過去、現在和未來。人們看見大亮山，看見大亮山的莽莽林海，就一眼看見了他的遼闊。

寧靜。松風陣陣，碧波層疊。數萬畝林海愈發顯得幽靜。這里曾經是一片片光禿禿的荒山，土地裸露，鳥獸遠走。可是此刻，人站在這里，細聞林間泉幽鳥鳴，業已無法想象那些荒蕪的景象。而有一個詞語，人們卻很容易能感受到：寧靜。或許，這山的寧靜，正映襯著人的寧靜，本來，奉獻的人生安寧，無私的心靈平靜。