劉慶邦，男，1951年12月生于河南。中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，北京作家協(xié)會(huì)副主席。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工和記者。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》等九部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》等七十余部。短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地月光》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。根據(jù)其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、越南等文字，出版有六部外文版作品集。

責(zé)編稿簽

向上生長(zhǎng)的莊稼、碎銀子一樣的月光、大團(tuán)大團(tuán)的白蘆花，作者筆下的鄉(xiāng)土世界是審美的、詩(shī)意的，保持著生活的鮮活和原生態(tài)。農(nóng)村的夏夜與晴空，勞動(dòng)與愛(ài)情，這里有春夏秋冬的時(shí)序，日月星辰的照耀，鼓蕩著平原的風(fēng)。定了親的方喜明，她的“那個(gè)人”去了煤礦，遠(yuǎn)離了她的視野和想象，去到了遙遠(yuǎn)的黑漆漆的地方，平原上的可人兒，她的心上人在礦井。細(xì)膩柔婉的愛(ài)情故事背后，農(nóng)家女孩方喜明的遙望和期盼，以及那封終于等來(lái)的信，正是劉慶邦筆下“季風(fēng)”與“地火”、農(nóng)村與礦山兩大世界的勾聯(lián)，是其藝術(shù)空間不斷擴(kuò)大的信號(hào)與宣告。

—— 胡 丹

《終于等來(lái)了一封信》（賞讀）

劉慶邦

七月十五定年成，是說(shuō)到了每年農(nóng)歷的七月十五，當(dāng)年秋莊稼的收成如何，能收八成，還是能收九成，基本上就定了盤(pán)子。這年還不到七月十五，高粱還在孕米，玉米還在吐纓，芝麻還在開(kāi)花，年成如何尚未確定，方喜明的親事卻定了下來(lái)。所謂定親，是方喜明得到了男方的認(rèn)可，男方家已經(jīng)托媒人給女方送了彩禮。方喜明得到的彩禮沒(méi)有現(xiàn)金，只是幾塊做衣服的布料和一方包布料的紅圍巾。定親也是定情，定情不在于禮輕禮重，哪怕是一塊手絹，或是一片樹(shù)葉，都可以成為定情之物。方喜明是重情的人，定情之后，她就把自己的心和那個(gè)人的心連在了一起。方喜明對(duì)那個(gè)人的名字已爛熟于心，連睡夢(mèng)里都不會(huì)叫錯(cuò)。但她在口頭上從沒(méi)有叫過(guò)那個(gè)人的名字，仿佛一叫就會(huì)牽得心上疼一下似的。還有一個(gè)說(shuō)法，把已定親的對(duì)方說(shuō)成對(duì)象。什么對(duì)象不對(duì)象，對(duì)這樣的說(shuō)法方喜明也很不習(xí)慣，也說(shuō)不出口。她還是愿意按傳統(tǒng)的說(shuō)法，把跟她定親的人說(shuō)成“那個(gè)人”。因那個(gè)人所在的村莊叫張樓，如果嫌只說(shuō)那個(gè)人不是很明確，她頂多在那個(gè)人前面加一個(gè)定語(yǔ)，說(shuō)成張樓的那個(gè)人。張樓張樓張又張，張樓那個(gè)十九歲的人兒啊！

他們兩個(gè)定親不久，張樓的那個(gè)人就到一個(gè)山區(qū)煤礦當(dāng)工人去了。臨去當(dāng)工人的頭天晚上，那個(gè)人和方喜明約了一個(gè)會(huì)，會(huì)面的地點(diǎn)是在一座小橋上。半塊月亮在薄云中忽隱忽現(xiàn)，不知是月在走，還是云在走。橋下的流水靜靜的，若明若暗，反映著碎銀子一樣的月光。遍地的莊稼在抓緊最后的時(shí)間向上生長(zhǎng)，一片蒼茫連著一片蒼茫。莊稼地里蟲(chóng)鳴十分繁密，有著千翅萬(wàn)翅齊彈奏的綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)效果。他們兩個(gè)在橋上站了一會(huì)兒，說(shuō)了幾句話。方喜明送給那個(gè)人一雙她親手做的鞋，那個(gè)人握了一下方喜明的手，兩個(gè)人的相會(huì)就結(jié)束了，一個(gè)走向橋東，一個(gè)走向橋西。

那個(gè)人這一走，不知何時(shí)才能回還，方喜明心里難免空落落的。那個(gè)人在家時(shí)，他們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)其實(shí)并不多，可他們畢竟同屬一個(gè)大隊(duì)，偶爾看見(jiàn)那個(gè)人的機(jī)會(huì)還是有的。比如大隊(duì)在一個(gè)打麥場(chǎng)上召開(kāi)全體社員大會(huì)，方喜明會(huì)在會(huì)場(chǎng)上看見(jiàn)那個(gè)人。再比如，那個(gè)人曾在大隊(duì)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)里演過(guò)節(jié)目，跟同在大隊(duì)宣傳隊(duì)演過(guò)節(jié)目的大隊(duì)會(huì)計(jì)孟慶祥是好朋友，那個(gè)人去大隊(duì)部找孟慶祥說(shuō)話，方喜明有時(shí)也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他。還有，今年春天方喜明去鎮(zhèn)上趕三月三會(huì)，在熙熙攘攘的千年古會(huì)上也看見(jiàn)了那個(gè)人。她穿過(guò)一道巷又一道巷，擠過(guò)一條街又一條街，當(dāng)終于在人群中看到她的那個(gè)人時(shí)，她心頭轟地一熱，像達(dá)到了最終目的一樣，就回家去了。是的，在那些情況下，他們沒(méi)有接近，更沒(méi)有說(shuō)話，只是看一眼而已。而且，她看到了那個(gè)人，并不能保證那個(gè)人同時(shí)也看到了她。能看上一眼就夠了，一眼三春暖，能看到那個(gè)人一眼，足以讓她心滿(mǎn)意足，溫柔無(wú)邊。她還能要求什么呢！那個(gè)人這一遠(yuǎn)走，她想看到那個(gè)人就不容易了，不光夏天看不到，秋天看不到，冬天看不到，恐怕到明年春天都不一定看得到。那個(gè)人還在家的時(shí)候，雖說(shuō)他們兩個(gè)不在一個(gè)村莊，但那個(gè)人所做的很多事情方喜明都想象得到，知道他怎樣戴著草帽鋤地，怎樣揮舞著鐮刀割麥，怎樣在深不見(jiàn)人的棒子地里掰棒子；還知道他怎樣爬樹(shù)摘桑葚，怎樣下河摸魚(yú)，怎樣在雪夜的煤油燈下看書(shū)等等。那個(gè)人去到一個(gè)陌生的地方，方喜明的想象沒(méi)有了依據(jù)，無(wú)從想起，就什么都不知道了。這樣一來(lái)，他們兩個(gè)不僅從地理和空間上拉開(kāi)了距離，從心理和想象上似乎也拉開(kāi)了距離，真讓人發(fā)愁！方喜明想嘆一口氣。想到心到，她真的嘆了一口氣。她嘆得輕輕的，頗有些我想嘆氣不敢嘆的意思，但她的嘆氣還是被自己聽(tīng)到了。她吃了一驚，生怕她的嘆氣被家里人聽(tīng)到，說(shuō)她有了心事。她嘆氣時(shí)，娘在家，妹妹在家，弟弟也在家。外面下著小雨，娘在納鞋底子，妹妹在拆一件棉衣，弟弟在寫(xiě)作業(yè)，他們各人做各人的事情，似乎并沒(méi)有聽(tīng)到她的嘆氣。或許聽(tīng)到了跟沒(méi)聽(tīng)到一樣，對(duì)她為什么嘆氣并不關(guān)心。心事都是自己的，從心事的角度講，每個(gè)家里人也都是別人。自己的心事自己承擔(dān)，跟別人有什么關(guān)系呢！

這天下午，生產(chǎn)隊(duì)里給女勞力安排的活兒是翻紅薯秧子。下過(guò)雨后，太陽(yáng)一曬，紅薯秧子長(zhǎng)得格外旺盛，滿(mǎn)地綠汪汪的。紅薯秧子貼地蔓延，秧子下方會(huì)生出一些白色的根須，扎進(jìn)土里，秧子走到哪里，根須就會(huì)扎到哪里。在農(nóng)人看來(lái)，如果紅薯秧子上的根須扎得太多，會(huì)分散整棵紅薯的營(yíng)養(yǎng)，影響紅薯主根根部塊莖的發(fā)育和生長(zhǎng)。而翻紅薯秧子的目的，是把那些扎在土里的根須扯斷，讓紅薯秧子和紅薯葉子上的全部營(yíng)養(yǎng)，都集中在根部的塊莖上，保證紅薯長(zhǎng)得又大又紅。方喜明踏進(jìn)紅薯地里，和女勞力們一起翻紅薯秧子。她們不能攬得太寬，每個(gè)人一趟只能攬兩壟，左邊一壟，右邊一壟。不管左邊還是右邊，她們都是用右手翻。她們蹲在一尺多深的紅薯秧子叢中，也是蹲在兩壟紅薯中間的地溝中，一邊翻扯紅薯秧子，一邊向前移動(dòng)。她們從一棵紅薯的根部那里抓到紅薯秧子，一抓就是一大把，像抓到姑娘粗壯的頭發(fā)辮子一樣。她們一律把“頭發(fā)辮子”翻到了后邊，恰如姑娘家的頭發(fā)辮子都拖在身后一樣。有的紅薯秧子根須扎得少，她們翻起來(lái)很輕松。有的紅薯秧子根須比較多，根又扎得比較深，抓地抓得比較緊，她們需要使勁兒拉扯，才能把紅薯秧子揭起來(lái)。當(dāng)根須被揭斷時(shí)，會(huì)發(fā)出一連串裂帛一樣好聽(tīng)的聲音。在密匝匝的紅薯葉子下面，有蟈蟈、蟋蟀等多種昆蟲(chóng)在合唱。它們的合唱雖然有高音，有中音，也有低音，但聽(tīng)起來(lái)十分和諧。翻紅薯秧子的隊(duì)伍翻到它們跟前時(shí)，合唱隊(duì)暫時(shí)分散，它們的合唱暫時(shí)停止。隊(duì)伍剛剛翻過(guò)去，它們便迅速集結(jié)，合唱重新開(kāi)始。紅薯葉子的正面是墨綠色，背面有一些發(fā)白，紅薯秧子一翻過(guò)來(lái)，綠色就變成了白色，遠(yuǎn)看如開(kāi)滿(mǎn)了遍地白花。有的紅薯秧子的根須由于抓地太緊，根須沒(méi)有扯斷，倒把紅薯秧子扯斷了，白色的汁子冒出來(lái)，散發(fā)出一股股濃濃的青氣。方喜明聽(tīng)娘說(shuō)過(guò)，以前還是各家各戶(hù)種地時(shí)，有人翻紅薯秧子是手持一根頂端削尖的木棍，站在地里挑著翻，那樣就不必一直蜷窩著蹲在地上，身體會(huì)舒展一些。自從土地歸集體所有制之后，社員們翻紅薯秧子就不再是站著用棍子翻了，都是蹲在地里翻。方喜明從沒(méi)有站著翻紅薯秧子的經(jīng)歷，自從她成為生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)女勞力，第一次和女勞力們一塊兒翻紅薯秧子時(shí)，就是身體重心向下，蹲在地里用手翻。她從不覺(jué)得這樣翻紅薯秧子有什么不好，在她看來(lái)，翻紅薯秧子是最簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，只動(dòng)動(dòng)手就行了，根本用不著動(dòng)腦子，比梳頭發(fā)辮子都要簡(jiǎn)單。

她干活兒時(shí)雖然不用動(dòng)腦子，可她的腦子并沒(méi)有閑著，一會(huì)兒想到東，一會(huì)兒想到西；一會(huì)兒想到天上，一會(huì)兒想到地下。不管她想到哪兒，總是離不開(kāi)一個(gè)人。那個(gè)人不是別人，只能是張樓的那個(gè)人。那個(gè)人不在地面上種莊稼了，跑到那么遠(yuǎn)的地方，鉆到地底下挖煤去了。方喜明在打鐵的鐵匠爐那里見(jiàn)過(guò)煤，知道煤都是黑的，都是從最黑最黑的地底下挖出來(lái)的。但她想不出來(lái)，地底下到底有多深，究竟有多黑。方喜明下過(guò)的最深的地方是她家的紅薯窖，見(jiàn)過(guò)的最黑的地方是紅薯窖下方儲(chǔ)藏紅薯的地洞。紅薯窖還不到一丈深，她覺(jué)得已經(jīng)很深了，比老鼠和黃鼠狼打的洞子都要深。儲(chǔ)藏紅薯的地洞當(dāng)然很黑，黑得她感覺(jué)好像沒(méi)有了白眼珠，只剩下黑眼珠，連紅薯都變成了黑薯，一摸就能沾一手黑。一個(gè)紅薯窖尚且這樣，那挖煤的煤井，又不知深成什么樣、黑成什么樣呢！在那樣又深又黑的煤井里挖煤，那個(gè)人害怕不害怕？要是害怕的話，那個(gè)人會(huì)怎樣？這時(shí)方喜明一抬頭，看見(jiàn)天上飛過(guò)一只鳥(niǎo)。據(jù)說(shuō)一只鳥(niǎo)一天可以飛很遠(yuǎn)，她想，這只鳥(niǎo)也許是從那個(gè)人挖煤的地方飛過(guò)來(lái)的，她暫停翻紅薯秧子，兩只眼睛盯著那只鳥(niǎo)。可惜那只鳥(niǎo)沒(méi)有降低飛行高度，沒(méi)有放慢飛行速度，更沒(méi)有停留，一直飛了過(guò)去。鳥(niǎo)越變?cè)叫。瑥囊粋€(gè)高粱穗子，變成一粒高粱；再?gòu)囊涣８吡唬兂梢涣Ｖヂ椋缓髞?lái)連芝麻也看不見(jiàn)了。直到這時(shí)，方喜明還從沒(méi)想到過(guò)，那個(gè)人會(huì)不會(huì)給她寫(xiě)一封信，那個(gè)讀過(guò)中學(xué)的人會(huì)不會(huì)給她寫(xiě)信說(shuō)說(shuō)在煤礦下井的情況。她只想到，她每天想那個(gè)人，不知那個(gè)人會(huì)不會(huì)想她。要是她只想那個(gè)人，那個(gè)人并不想她，那就不好了。

立秋之后，第一個(gè)被人們打上標(biāo)記的日子是七月初七。有戲里唱道：年年有個(gè)七月七，天上牛郎會(huì)織女。這只是一個(gè)故事，一個(gè)傳說(shuō)，并不是一個(gè)節(jié)日。元宵節(jié)、端陽(yáng)節(jié)、中秋節(jié)，還有春節(jié)等，都是節(jié)日，人們都不會(huì)忘記，家家都要正兒八經(jīng)地過(guò)一過(guò)。七月七就不一樣了，是不是把它當(dāng)成節(jié)日，會(huì)因人而異。把七月七當(dāng)節(jié)日的，會(huì)把它說(shuō)成七夕節(jié)、乞巧節(jié)，夜晚會(huì)仰臉在天河兩邊找一找牛郎星和織女星。而不少人根本不把七月七當(dāng)回事，稀里糊涂地就過(guò)去了，連向天空看一眼都不看。方喜明怎么樣呢？她能記起這天是七月七嗎？在以前，日子如流水，一天又一天，她跟大多數(shù)人一樣，也很少能想起七月七來(lái)。就算偶爾能想起來(lái)，也是因?yàn)槟锏奶嵝选Ｄ锏恼f(shuō)法是老一套：今天是七月七，喜鵲又該去天河上搭橋了，牛郎和織女又能見(jiàn)面了！聽(tīng)了娘的提醒，方喜明雖說(shuō)知道了那天是七月初七，也想起了傳說(shuō)中的放牛郎和七仙女的故事，但她覺(jué)得那樣的故事遙遠(yuǎn)得很，隔著千層云，也隔著萬(wàn)里風(fēng)，跟她一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。她聽(tīng)了也就過(guò)去了，只從耳朵里過(guò)，沒(méi)從心里過(guò)，該薅草就去薅草，該拾柴還去拾柴。今年可不一樣了，心上有了牽掛的方喜明，無(wú)須任何人提醒，一大早就記起了這天是七月七。仿佛她還沒(méi)有完全睡醒，七月七就醒在了她前頭，七月七似乎對(duì)她說(shuō)：方喜明，你已經(jīng)是有主兒的人了，不能再糊涂下去了！方喜明趕緊說(shuō)：不用你說(shuō)，我記著哩！這個(gè)日子讓方喜明心里突地一跳，就一下接一下跳了下去。她有點(diǎn)兒歡喜，還有點(diǎn)兒發(fā)愁；有點(diǎn)兒想笑，還有點(diǎn)兒想哭；覺(jué)得這一天有點(diǎn)兒短，還有點(diǎn)兒長(zhǎng)，不知怎樣才能度過(guò)去。

這天下午，女勞力的活兒是鉆進(jìn)高粱地里打高粱葉。高粱的葉子是高粱生長(zhǎng)的標(biāo)記，高粱每向上拔一節(jié)，就要長(zhǎng)一片葉子。等到高粱長(zhǎng)出穗子，整棵高粱稈子上就會(huì)伸展出好多片葉子。高粱的葉子又寬又長(zhǎng)，秋風(fēng)一吹，葉子會(huì)發(fā)黃，但葉褲子還緊緊穿在高粱稈子上，不會(huì)自行脫落。打高粱葉子的用意與翻紅薯秧子一樣，是為了避免營(yíng)養(yǎng)分散，把最后的養(yǎng)分都集中供應(yīng)給高粱的穗頭。打高粱葉子的女勞力，要逐棵逐棵、自上而下，把高粱稈子上葉片全部打光，打成光桿，打得有些發(fā)紅的高粱穗頭像高擎的火把一樣。中間休息的時(shí)候，一些家里有小孩子的婦女，從高粱地里走出來(lái)，匆匆回家奶孩子去了。方喜明沒(méi)有回家，她一個(gè)人登上高高的河堤，在河堤上整理了一下頭發(fā)，想到應(yīng)該以水為鏡照一下，就沿著河內(nèi)側(cè)的堤坡，下到水邊去了。這是一條縱貫?zāi)媳钡暮恿鳎线呁ɑ春樱边呁S河。在發(fā)大水的時(shí)候，淮河的鯉魚(yú)可以通過(guò)這條河北上，先進(jìn)入黃河，再逆流西游，以實(shí)現(xiàn)跳龍門(mén)的愿望。河水在春天是渾的，在夏天也是渾的，一到秋天就變成了清的。方喜明一直不能明白，秋天到底有著何等神奇的力量，一下子把渾濁的河水變得如此清澈。河水一清到底，能看到水底有些臃腫的草根，嵌在黑泥里的白蛤蜊片，誰(shuí)扔在水里的半塊兒生紅薯，還有天上的朵朵云彩等。方喜明一到水邊，就把映在水中的自己的臉看到了。按理說(shuō)，她對(duì)自己的臉應(yīng)該最熟悉。可不知為什么，她每次看到自己的臉，都覺(jué)得有些陌生似的，想看，又不敢多看，好像多看一眼就有些不好意思。在她靜靜地看自己的時(shí)候，一些小魚(yú)游了過(guò)來(lái)，在她“臉上”游來(lái)游去。西邊的陽(yáng)光透過(guò)水面，照在小魚(yú)身上，小魚(yú)呈現(xiàn)的是斑斕的色彩。小魚(yú)干什么呀！她覺(jué)得小魚(yú)這樣的表現(xiàn)不是很好，就以手撩水，把小魚(yú)趕跑了，趕到對(duì)岸去了。

這條河也是一道分界線，河對(duì)岸的河堤就是張樓的河堤。從河堤的外側(cè)往下走，就是張樓生產(chǎn)隊(duì)的莊稼地。方喜明相信，這條河不是天河，只是一條地河，河不能把她和她的那個(gè)人分開(kāi)。這樣想著，她就順著河向北邊望，一眼就望到了那座小橋。那個(gè)小橋不是喜鵲搭起來(lái)的，而是用石頭砌成的，結(jié)實(shí)得很。那天晚上，她和那個(gè)人的約會(huì)，就是在那座石橋上，她送給那個(gè)人一雙鞋，那個(gè)人拉了她的手。想到這里，方喜明的心一下子柔軟得不行，眼里頓時(shí)充滿(mǎn)了淚水。

七月七這天，方喜明仍沒(méi)有想到那個(gè)人會(huì)不會(huì)給她寫(xiě)一封信。人雖然已經(jīng)長(zhǎng)到了十八歲，從一個(gè)小姑娘長(zhǎng)成了大姑娘，但因她沒(méi)有收到過(guò)別人寫(xiě)給她的信，她自己更沒(méi)有給任何人寫(xiě)過(guò)信，腦子里幾乎沒(méi)什么信的概念。直到中秋節(jié)那天，方喜明在路上碰見(jiàn)了孟嫂，孟嫂一上來(lái)就問(wèn)她：張東良走后給你來(lái)信了嗎？

沒(méi)有。

這個(gè)張東良，他怎么還不給你寫(xiě)信！他走了都有兩個(gè)多月了吧？

兩個(gè)月零十九天。

你看你記得多清，有整又有零。你是不是每天都在想他？

誰(shuí)想他，我才不想他呢！

……未完待續(xù)

（本文刊載于《小說(shuō)選刊》2021年第8期）