1

十四歲生日那天，我沒吃到糖水荷包蛋。

雞蛋有很多種吃法，拋開番茄炒蛋、蛋炒飯以及雞蛋餅之類的合作項目，單論雞蛋本身的吃法也很多，蒸雞蛋羹，煮茶葉蛋，煎荷包蛋，還有簡單的水煮囫圇蛋。但我最喜歡的，是糖水荷包蛋。做法很簡單，就是水開了，雞蛋打下去，不去攪動它，讓它裹成個荷包，然后盛在碗里，放一勺糖，真是美味。我每次連糖水都會喝得干干凈凈。

不過這樣的糖水荷包蛋，平時吃不著，要過生日才吃。雞蛋稀缺，白糖也稀缺。我曾問過幾個同齡人，小時候生日怎么過，有幾個回答說從來不過。有個別回答說會吃碗面（長壽面）。可見我們能吃上糖水荷包蛋，已經(jīng)算相當高級了。

如此，我總是盼生日，盼自己的，也盼姐姐的。因為每次過生日，媽媽都會做兩個糖水荷包蛋，姐姐生日我陪吃，我生日姐姐陪吃。這樣，一年就有兩次口福了。

我的生日在五月，立夏之后，小滿之前。母親常說，這是最好的季節(jié)了，萬物生機勃勃，田野豐收在望。我也覺得好，我覺得好是因為馬上要過“六一”了，馬上可以穿裙子了。這兩件事，都是我小時候期盼的事。

每年“五一”一過，我就開始盼生日了，當然是在肚子里默默期盼，不能說出來。說出來爸爸會批評：一個小孩子，不要總想著自己。可就是小孩子才會總想自己。等長大了，心智成熟了，接受更多的教育了，就知道人是應(yīng)該替他人著想的。

2

在生日的前一周，我遭遇了一件人生大事：參加籃球比賽。

我那時雖然會讀書，卻是個差生，體育課的差生。一上體育課我就自卑怯懦，跑也跑不快，跳也跳不高。偶爾逃不脫必須跑的時候，常被同學笑話，說你那個也叫跑步？跟婆婆走路一樣。如此我就更不愿意上體育課了，找各種理由，比如肚子疼，腳疼，鞋帶斷了，或者要幫老師做事等等。反正那個時候體育不考試，我自己是班長，不給自己打缺勤就是了。

所以，打籃球這樣的事，在其他同學是玩兒，在我就是人生大事。甚至是感到恐懼的大事。

當時學校組織籃球聯(lián)賽，規(guī)定每個班都要參加，男生一個隊，女生一個隊。放學后班主任靳老師就讓全班留下來，商量成立籃球隊的事。男生大部分都喜歡打籃球，所以很快就挑出了十個人。女生有些困難，即使喜歡打籃球的，也都扭扭捏捏不舉手。靳老師就點了幾個人的名，其中包括我們班個子最高的女生張建。張建本身是喜歡打籃球的，但她卻突然說，要我參加可以，班長也必須參加。班長不參加我就不參加！

靳老師馬上盯著我，那眼神很明確，為了集體的利益，你得上。我立刻傻眼了。我無法推脫，我不但是班長，還交了入團申請書，怎么也得“起帶頭作用”。但心里卻在怒吼：張建你太討厭了，明知我不會打籃球，明知我不喜歡打籃球，故意刁難我！

她刁難我，是我得罪了她。本學期開學，學校要求每個學生放學后在操場跑四圈（現(xiàn)在想來學校還挺重視體育鍛煉的）。我負責打考勤，張建連續(xù)三天都沒跑，我只好給她打缺勤。她生氣地沖著我說，你懂啥子嘛懂？你個小瓜娃。我很生氣，氣得要命。的確，我是小，班上的大部分女生都比我大。有的甚至大三歲。我沒滿十四歲時，她們都十五六歲了。可她憑什么罵我是瓜娃（傻子的意思）？

后來還是藍藍勸我，藍藍說算了別跟她生氣，你不曉得，她是來那個了。我不明白來哪個了，藍藍說，就是每個月要來的那個呀，你不知道嗎？我隱約有些明白了，因為我想起了我姐。姐姐也是每個月有幾天顯得神神秘秘的，經(jīng)常說，你出去一下，把門關(guān)上。我們家就一間屋子，我只好站在走廊上等她喊“進來吧”。

但我不想表現(xiàn)出我不懂“那個”是什么意思，即使是在藍藍面前。我就說，那她也沒請假呀。沒請假我就打缺勤。她就是討厭，她還罵過你你忘了？藍藍默不作聲了。我指的是拉練的時候，她和藍藍搶菜發(fā)生沖突的事。從那以后，我們之間基本不說話了。

3

為了起“帶頭作用”（實際上是拖后腿），我只好參加籃球隊，每天下午都要陪張建她們幾個在操場打籃球。她們倒是玩兒得開心，嘻嘻哈哈滿場笑，我就傻乎乎的站在邊上看，看她們奔來跑去，搶奪籃球，跳起來投向籃板，偶爾進去一個，我就拍巴掌，以示參與了。

幸好其中有藍藍，不然我更會覺得無聊。藍藍個子也高，也會打籃球。還有陳淑芬，也在一旁觀戰(zhàn)。她一點兒負擔也沒有，張建不會硬要她參加籃球隊的。

媽媽知道了倒是很高興，說好啊好啊，去跑跑，出出汗，別一天到晚坐著。我嘟著嘴說，我拿著球都不知道怎么扔。媽媽說，也是，讓你打籃球，真跟讓焦大繡花一樣，完全是錯位。我問媽媽焦大是誰，母親隨口說，做煤球的。那時我每周都要去煤場挑煤球，腦子里馬上浮現(xiàn)出了煤場工人的樣子。

籃球比賽的第一輪，是我們班和二班女生比。一開始張建就讓我上場，張建名字像男孩子，性格也像，球隊一組建，她就天然成了隊長。我只好乖乖上去。我在場上跑得氣喘吁吁，從這邊追到那邊，再從那邊追回來，就是追著球跑，但球真的飛過來了，我會下意識閃開。

有一次球滾得很遠，我去撿，跑過去時，一個路過的男生先撿起來了，他笑盈盈地看著我。我一看，臉霎時通紅。是一班的藍天。藍天成績好，長得還帥，第一批就入團了。是我心里暗暗膜拜的人。他把球扔給我，我卻沒接住。太丟人了，恨不能有個地縫鉆下去。

我回到場上，有氣無力的把球扔給藍藍，張建終于忍無可忍，叫停，把我換下來，自己上去。

我如釋重負，張著一雙干干凈凈的手就下來了。張建上去后，在場上如小鹿般靈敏迅捷，很快投進一個。我由衷的使勁兒拍巴掌，心想，以后管她跑步不跑步，我都認了，人家用不著跑步啊，人家已經(jīng)像個運動員了。

好不容易挨到結(jié)束，我們班輸了。

我小心翼翼地說，對不起。張建瞥了我一眼說，和你沒關(guān)系。又大聲說，最好下一場也輸，第一輪就淘汰。我不敢接話，心里倒是暗暗高興。早點兒淘汰我就早點兒解脫了。

4

盡管我只上場跑了十幾分鐘，卻餓得不行，感覺人發(fā)慌，嘴里伸出好幾只手來，恨不能抓到什么吃什么。可是回到家，翻遍了碗柜，沒發(fā)現(xiàn)任何可吃的東西，連半個剩饅頭都沒有。

據(jù)說人餓的時候腦子反而好使，那一瞬間我果然閃出個從沒有過的念頭：沒有現(xiàn)成的就自己做吧。我發(fā)現(xiàn)碗柜里還有兩個雞蛋，馬上捅開蜂窩煤爐子燒開水。水開了，就按媽媽的做法，將雞蛋打進去，滾了一會兒，看到成荷包了，連忙舀起來，放了一勺糖。然后迫不及待咬了一口，發(fā)現(xiàn)里面還是溏心，時間太短了。但我還是狼吞虎咽地吃了下去，連糖水也喝光了。然后洗干凈鍋碗，確信沒留下絲毫痕跡，這才按媽媽的要求，開始燜米飯。

媽媽下班回來，放下工具就開始洗菜炒菜，我在旁邊打下手，心里卻發(fā)虛。那時雞蛋很金貴，不但貴（跟豬肉價格差不多），也很不好買。每次去菜市場要碰運氣才能買到。因為公社不讓農(nóng)民養(yǎng)雞，說那是資本主義尾巴，偶爾買到的雞蛋，都是農(nóng)民偷偷養(yǎng)的。

可是吃晚飯的時候，我的胃出賣了我，我吃不下飯了。我的飯量本來就很小。媽媽奇怪地說，你今天怎么了？不餓嗎？我支支吾吾的，心想還是坦白吧，什么事兒都瞞不過媽媽。于是說，下午我參加籃球比賽了，好餓，就自己煮了個蛋。

姐姐瞪大了眼睛說，你居然敢自己煮蛋吃，是囫圇蛋嗎？我說，不是，糖水荷包蛋。姐姐的眼睛瞪得更大了：好家伙，膽子太大了。

媽媽倒沒罵我。媽媽說，那兩個蛋是特意留給你過生日的。這下好，少一個了。我連忙表態(tài)說：生日我不吃了。姐姐說，反正她已經(jīng)吃了那么多雞蛋了。

媽媽問，怎么樣，好吃嗎？

我連忙說，沒有媽媽煮的好吃。

5

姐姐說我已經(jīng)吃了那么多雞蛋了，是有原因的。我確實經(jīng)歷了每天吃一個雞蛋的不同尋常的日子。

一直到上初中，我都是個面黃肌瘦的丫頭，個子也矮。鄰居曹阿姨和鄧阿姨都跟媽媽說，你家老二怎么和老大那么不像？老大白白胖胖的，老二黃皮寡瘦的。說者無心聽者有意，媽媽連忙解釋說，可不是，都吃一樣的飯，老二就是養(yǎng)不胖。曹阿姨笑笑說，那都白吃了。媽媽說，主要是這孩子一天到晚坐著不動，吃了不吸收，沒辦法。鄧阿姨順勢表揚說，這孩子就是愛讀書。

其實我的瘦弱是有深層次原因的，我隱約聽父母說過，我三個月時不得已送到鄉(xiāng)下叔叔家，一歲左右生了一場大病，就是害痢疾，拉肚子拉到奄奄一息。叔叔給我父母分別發(fā)了加急電報，感覺我要不行了。那時父親還沒見過我。但他們都趕不回去。父親在遙遠的福建大山里修路，母親在浙北山區(qū)勞動改造。后來，終于撿回一條命（竟然是靠拔火罐撿回的），卻始終是棵病歪歪的苗子。

但媽媽不想跟阿姨們多作解釋，解釋起來話就長了，為什么會被送到鄉(xiāng)下？為什么發(fā)了加急電報回不去？全部講出來，會讓她很難受，同時也擔心別人對我們家另眼相看。

媽媽就和父親商量說，我想給老二補充一下營養(yǎng)，她太瘦了，病歪歪的。父親自然贊成，父親還說，他可以每個月多拿五塊錢回來，作為我的營養(yǎng)費。父親每個月都把工資的一大半拿回家，自己只留二十塊錢，二十塊錢還得省著給老家寄。媽媽叫他不要再拿，她會在生活費里調(diào)整的。

于是初二開學時，母親就采取措施了，給我每天增加半斤牛奶。

我們的住處緊挨著農(nóng)村，旁邊是個月亮村，每天早上，都會有農(nóng)民擔著一對桶，站在樓底下大聲吆喝：打——牛奶！“打”字拖得很長，仿佛重點在打字，牛奶是次要的。媽媽就讓我拿個碗下去打半斤。我已經(jīng)忘了半斤是多少錢，好像是一毛，也好像是兩毛。

我雖不愛喝牛奶，還是老老實實的每天喝。我也希望自己長得壯一點，高一點。但連續(xù)喝了兩個月，我似乎毫無變化。母親每天盯著我的臉看，希望看到我的臉頰泛起紅暈。就像我現(xiàn)在種花，每次上了肥，就仔細查看有沒有出現(xiàn)花苞。但母親很失望，我依然黃皮寡瘦，依然羸弱不堪。

母親想，是不是這孩子的體質(zhì)不吸收牛奶？

于是母親改變策略，停了牛奶，讓我吃雞蛋。她托曹阿姨家的親戚，從鄉(xiāng)下一家伙買回五十個雞蛋，放在一個竹筐里，每天早上給我煮一個吃。早上時間緊只能煮囫圇蛋，我經(jīng)常吃得噎住。有時來不及吃就裝進書包里，課間休息再吃，吃得牙齒上沾著黃末，藍藍看到了總是示意我用舌頭舔舔。那段時間，我真是吃夠了煮雞蛋。

但五十個雞蛋吃完了，我的身體還是毫無變化。好像雞蛋是水泡，一咬就沒了。媽媽氣餒了，同時也有底氣了。她跟阿姨們說，你們看這孩子，天天喝牛奶吃雞蛋，就是養(yǎng)不胖。曹阿姨說，還真是呢，都白吃了。鄧阿姨說，長大就好了。

既然白吃，當然就不再吃了。畢竟這是額外開銷，長時間付出，家里負擔不起。而我，也如釋重負，囫圇蛋我已經(jīng)吃膩了。

一直到成年后我才知道，那幾個月的牛奶雞蛋沒有白吃。因為到初三下學期，我突然開始竄個子了，從全班最矮之一，一點點往前挪，成了中等個兒。我清楚地記得有一次做廣播體操，體育老師從前面看到我，走過來把我調(diào)到第二排，嘴里嘟囔說，這孩子怎么一下竄高了？我當時渾然不覺，現(xiàn)在想來，就是那幾個月牛奶雞蛋的功勞啊，它們潛伏下來成了肥料。

6

籃球聯(lián)賽，我們班果然在第一輪就被淘汰了。靳老師安慰大家說，重在參與。顯然靳老師也不在意這個。

于是我又回到常態(tài)，做回那個體育課的差生。但我和張建之間的關(guān)系略有緩和。她居然認真地跟我說，你還是要動一下，出出汗，天天坐起看書，個子都長不高。

我雖然點頭，心里卻說，才不是呢。

轉(zhuǎn)眼就到我十四歲生日了。

那天是星期六。之所以記那么清楚，是因為發(fā)生了一件大事，一件比籃球比賽更大的事。

早上醒來我就想，今天是我生日呢。雖然在此之前，我已經(jīng)吃了超量的雞蛋，而且還自己偷煮了糖水荷包蛋，但心里還是盼著能在生日這天再吃上一個，不止是為了解饞。

可是，早餐沒有糖水荷包蛋，就是稀飯饅頭。看來媽媽忘了，她只是催我和姐姐趕緊吃飯上學，不要遲到。我也不敢吭聲，老老實實去上學。中午回家，媽媽仍然沒想起來，而且看她的神色，有些心神不寧，吃了幾口，就匆匆忙忙跑去醫(yī)務(wù)室打電話。我們那個家屬區(qū)只有一部電話，可以打到父親單位上。她打電話回來，又匆匆忙忙去上班，臉上的愁容更明顯了。

在我記憶里，母親總是愁容滿面，很少開心。我隱約知道母親曾經(jīng)是報社編輯，不得已失去了工作，現(xiàn)在又不得已去做臨時工。平日里我盡量懂事聽話，不惹她生氣。

沒想到下午放學回家，進門就見到了爸爸。我高興得不得了，爸爸回家，媽媽心情會好很多。

那時候父親很少回家，他在山里修鐵路，那個大山距離我們住的地方有兩百多公里，而且都是山路，坐車往返要顛簸六七個小時。所以，他一個月才回來一次，回來也只待一天，星期六下午回來，星期天下午就要走。

可他上個星期六才回來過，怎么又回來了？爸爸是個嚴格按計劃生活的人，極少破例。難道，他是因為我今天生日才回來的嗎？我心里暗暗充滿了期待。不過，十四歲也不算大生日（父親認為逢五逢十才是大生日），他怎么會特意回來？

父親笑瞇瞇的叫了我一聲，我才想起喊爸爸。媽媽說，快去洗手，吃飯了。媽媽的愁容沒有了，卻有些心不在焉。

全家人圍著飯桌坐下。父親說，好，現(xiàn)在全家到齊了，你們都坐好了，我要給你們講講今天發(fā)生的事。

今天發(fā)生了什么事？我和姐姐同聲問。

父親抿嘴笑著說，你們先確定一下，我是不是好好的？胳膊腿都在吧？頭發(fā)也沒少吧？

父親的話讓我一頭霧水。

母親說，快說吧，到底怎么回事？你到底去工地沒有？我就知道你星期六要去工地，中午一聽到翻車嚇死了，連忙去醫(yī)務(wù)室打電話，團部的人跟我說你今天沒去。我還是心神不寧的。

父親說，我當然去工地了，就在那輛車上，但有驚無險。

父親抿著嘴憋著笑。我很熟悉他這個樣子，每次他要講一個他認為會逗我們哈哈大笑的事情時，就是這個表情。

原來，父親今天出了車禍！

7

父親說，今天一大早，他坐敞篷卡車去工地，工地離機關(guān)很遠。雖然他是總工程師，但每周還是要到一線工地去兩次。

車開到一條河邊時，突然側(cè)翻了，卡車一頭栽進河里，“四腳朝天”。卡車上罩了一個大帆布篷，所以車里的人全部扣在水下，有十來個人。

父親說，車一翻滾我就大喊，大家不要緊張，抓住車板！但所有人都亂成一團，嘰哩呱啦亂叫。車子倒扣進水里后，我憋著氣，想從車尾鉆出去，但我是坐在前面的，靠駕駛室那里，離車尾遠，關(guān)鍵是車上的人亂撲騰，我根本過不去，我要是被他們拽住就完蛋了。于是我打算從側(cè)面出去，就去解側(cè)面帆布篷的繩子。但繩子浸濕后很難解開。我一邊解一邊想，我可不能死，家里還有老婆，還有兩個女兒。

父親說著吃吃吃的笑起來，母親不滿地說，好了好了，快講。

父親說，我終于解開那繩子了，剛好可以鉆出去一個人，鉆出去之前，我還在水里摸到了挎包，挎包可不能丟，茶杯眼鏡筆記本鋼筆都在里面。我鉆出去，馬上浮出了水面，長出一口氣，然后游到岸邊。這時候，我看到工地上的人都飛跑過來救人了，我就放心了。

母親摸著胸口說，哦，聽聽也嚇死了。

父親說，你們聽我講那么長時間，其實么，就兩三分鐘，書上不是經(jīng)常說嗎，說時遲那時快。我其實很快就上來了。

母親繼續(xù)追問，后來呢？

父親說，后來，我看自己也沒受傷，只是身上濕透了，就步行到工地去了，翻車的那個地方距離工地已經(jīng)很近了。還好今天大太陽，我走到工地的時候，身上的衣服都曬干了，就是挎包還是濕的。他們問我，徐總，你從來不遲到的，今天怎么晚了半小時？我說，路上出了點事。這時候有個人飛跑過來問，徐總在這里嗎？大家說，在這里。那人拍著巴掌說，太好了！

原來全部人救上來后，發(fā)現(xiàn)少了父親，父親是那個車上年齡最大的，有人說，看見他爬上河走了。大家無法相信，所以派個人跑來確認一下。工地上的人這才知道父親翻了車，是自己游出水面的，全部都嘖嘖稱贊。

父親故作謙虛地說，沒什么，小事一樁。不過么，再有一分鐘解不開繩子，我就要嗆水了。

其實他很驕傲。他該驕傲。父親從小在家鄉(xiāng)的剡溪游水，水性極好，肺活量也大，可以憋氣很長時間。小時候他曾訓練我和姐姐在臉盆里練習憋氣，給我們做過示范。但能夠這么冷靜沉著，不是一般人能做到的。父親最后說，正好下午有車回家屬基地，領(lǐng)導就一定要讓他回家，一來當面告訴家里人沒事，二來也讓他休息一下。

我心里暗暗想，原來發(fā)生了這么大的事，爸爸差一點兒沒命。難怪媽媽心神不定，難怪大家都忘了我的生日。還好還好，爸爸沒事。

睡覺前，父親走過來問我和姐姐，最近怎么樣。姐姐先說了情況，然后是我說。我告訴父親，學校要讓我入團，我已經(jīng)交了申請書。

父親很詫異地說，你才多大啊，怎么讓你入團？我說我也不知道，反正是學校團委老師讓我寫申請的。明天我還要去參加團組織活動，到煤礦參觀。

其實我很希望父親說，不是十五歲才能入團嗎？你還沒滿十四歲嘛。哦，你馬上就要滿十四歲了。哦，今天就是你的生日！這不是很順理成章的事嗎？但父親聽了只是點點頭，神色有些困惑，也有些高興，他轉(zhuǎn)頭對媽媽說，這個小木頭竟然要入團了。

看來父親完全忘了我生日。

我只好帶著遺憾去睡覺。心里面嘀咕：是不是前段時間雞蛋吃太多了，媽媽不想給我吃了？要不就是那天我自己煮了荷包蛋，算是吃過了？不過，也就嘀咕了一分鐘，很快就睡著了。

……

（此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學》2021年第8期）

裘山山，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學中文系。原成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任。已出版長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇散文《遙遠的天堂》《家書》，以及中篇小說《琴聲何來》等作品約四百萬字。先后獲得過魯迅文學獎，全國五個一工程獎，解放軍文藝獎，文津圖書獎，四川省文學獎，《小說選刊》年度大獎，《小說月報》百花獎，《人民文學》小說獎以及夏衍電影劇本獎等多項獎勵，并有部分作品在海外翻譯出版。