作家東西

作家東西給我的印象，向來都是散淡閑適、幽默輕松，可是讀其作品，卻如在暗夜的密林中穿梭，那些“呼啦啦噴涌”而出的“堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)”，使他的小說“全程緊繃，全程高能，構(gòu)成了密不透風(fēng)和高潮迭起的打擊力”（韓少功語(yǔ)）。

這種感覺在他的新書《回響》中尤其突出。從某種意義上，這是一部主旋律作品。小說塑造了一位女警察冉咚咚，她以其敏感、細(xì)膩和多疑的縝密思維，一而再地戰(zhàn)勝案件的迷局、戰(zhàn)勝丈夫出軌的迷局，同時(shí)也戰(zhàn)勝巨大的心理壓力，最終以超人的智慧和精神力量將兇手繩之以法，而感情的迷局，答案交給了讀者。

《回響》

評(píng)論家張清華贊賞東西自覺地處理廣泛、復(fù)雜、深刻命題的寫作姿態(tài)。他用“推理其外、心理其內(nèi)，倫理其表、哲理其實(shí)”來概括《回響》，認(rèn)為它在藝術(shù)上經(jīng)得起嚴(yán)格挑剔。而最早評(píng)論東西小說的中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤，以唐代詩(shī)人李冶的名詩(shī)《八至》詮釋《回響》。他甚至覺得，李冶的“至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻”，冥冥之中是為千百年之后的作家東西而寫，也是為《回響》注解。因?yàn)檫@部作品就是“至近至遠(yuǎn)”的東西所寫的“至親至疏”的夫妻。

 偵探·心理 

中華讀書報(bào)：小說的名字《回響》，是不是有多重含義？

東西：主人公的名字原來叫“冉冬冬”。確定了小說名字為《回響》之后，我改成了“冉咚咚”。標(biāo)題《回響》是四個(gè)“口”，強(qiáng)調(diào)聲音，“咚咚”這兩個(gè)字也是聲音，甚至是回聲。在現(xiàn)實(shí)中看到的事情，在心理上產(chǎn)生什么樣的反應(yīng)，其實(shí)也是一種回響。這次我轉(zhuǎn)為向內(nèi)寫，發(fā)現(xiàn)豐富的浩瀚的“回響”。

中華讀書報(bào)：既要有能力設(shè)置出有難度有魅力的謎題，更要提供有說服力的解謎過程。《回響》融合了心理和偵探兩條線索，應(yīng)該是您最具挑戰(zhàn)性的寫作吧？

東西：之所以愿意接受挑戰(zhàn)，是因?yàn)榧兾膶W(xué)的閱讀面臨萎縮，我想嘗試一下怎樣才能吸引更多的年輕讀者。

一開始我計(jì)劃只寫感情線，但覺得單薄，于是想到了偵探這條線，這條線和感情線形成呼應(yīng)后我才動(dòng)筆。不過心理和推理方面的知識(shí)不夠，寫得很慢。我看了一些有關(guān)刑偵的、心理學(xué)方面的書，一邊學(xué)習(xí)一邊寫作，寫著寫著，發(fā)現(xiàn)其實(shí)也沒那么難，可以戰(zhàn)勝。冉咚咚一邊破案，一邊追問感情，兩條線索互相交織，心靈產(chǎn)生動(dòng)蕩。我對(duì)人物心理嘗試挖掘，覺得心理就是現(xiàn)實(shí)生活的回響。

中華讀書報(bào)：信任與懷疑依然是這部小說的主題之一。產(chǎn)生這樣的寫作念頭，是有什么契機(jī)嗎？ 按您以往的寫作速度，《回響》的出版相對(duì)來說比較快。

東西：人與人之間、夫妻之間、朋友之間，我不知道是什么原因，信任度在下降，騙子特別多，我想問個(gè)究竟。落實(shí)到家庭愛情，出軌不重要，這類小說太多了；我要問的是愛情，冉咚咚問得最多的是“你愛不愛我”。為什么問，是因?yàn)榻裉鞇鄣臐舛缺幌♂屃耍瑦郾焕壛撕芏鄸|西。主人公希望維護(hù)愛情，所以她在追問、在尋找，這一點(diǎn)特別珍貴。

以前是寫得太慢了，十年一部，玩兒著寫。現(xiàn)在年齡大了些，思考和寫作手法都趨向于成熟了，更懂得節(jié)約時(shí)間。

理想·疚愛 

中華讀書報(bào)：您怎么看冉咚咚這個(gè)人物？ 有些讀者感覺她有些偏執(zhí)？

東西：都覺得冉咚咚有些病態(tài)，但細(xì)究她是執(zhí)著的、可愛的。她是愛情的理想主義者——這樣的人有錯(cuò)嗎？我們能苛責(zé)這樣的人嗎？何況她的丈夫行為舉止充滿了疑問，講不清楚。這使她對(duì)美好的愛情產(chǎn)生了懷疑，行動(dòng)反射防御過當(dāng)，擴(kuò)大化了。她的反應(yīng)不是無根之木、無源之水，而是現(xiàn)實(shí)刺激的結(jié)果。任何一個(gè)心靈反應(yīng)都是有來源的。經(jīng)過這種考驗(yàn)之后，相信她和慕達(dá)夫的感情會(huì)更美好。

中華讀書報(bào)：慕達(dá)夫的身份是學(xué)者兼評(píng)論家，感覺您寫起來特別游刃有余，但凡有他出現(xiàn)的辯論都特別有趣，而且很有知識(shí)含量和信息量。他和作家之間的關(guān)系，包括他的評(píng)論作品，既有準(zhǔn)確中肯，也有敷衍，似乎是當(dāng)下某些評(píng)論家和作家的關(guān)系的真實(shí)寫照？

東西：本來我想把慕達(dá)夫?qū)懗勺骷遥矣X得作家沒那么好，就把他的身份變成文學(xué)系教授了。我在塑造一位好的教授、好的評(píng)論家。慕達(dá)夫的知識(shí)很專業(yè)，他在處理感情糾紛時(shí)處理得很好，他看透了人性，是非常通達(dá)的人，知道怎么愛，也受得了委屈，有包容的胸懷。我們?cè)谏钪锌吹降脑刑嗔耍蜁?huì)在文學(xué)作品里找一個(gè)理想的好男人。小說的最后還是有希望的，寫作還是要看到光明，看到美好。我寫的時(shí)候就是有一種理想主義的。

中華讀書報(bào)：“她沒想到由內(nèi)疚產(chǎn)生的‘疚愛’會(huì)這么強(qiáng)大，就像吳文超的父母因內(nèi)疚而想安排他逃跑，卜之蘭因內(nèi)疚而重新聯(lián)系劉青，劉青因內(nèi)疚而投案自首，易春陽(yáng)因內(nèi)疚而想要給夏冰清的父母磕頭”，小說也給了冉咚咚因內(nèi)疚而產(chǎn)生的“疚愛”。在看這部小說之前，我從來沒有認(rèn)真思考過這樣一種因內(nèi)疚產(chǎn)生的愛。

東西：“疚愛”是我自創(chuàng)的。寫作時(shí)體會(huì)主人公的情感，也結(jié)合自己的性格特點(diǎn)和生活經(jīng)歷。任何人無法避免做錯(cuò)事情，我是一個(gè)特別有內(nèi)疚感的人，做錯(cuò)或說錯(cuò)什么，會(huì)覺得對(duì)不起別人。主人公有疚愛，生活中我們也會(huì)碰到這種情況：越內(nèi)疚，越想彌補(bǔ)。每個(gè)人心里都有，只是沒有注意，沒有專門研究，內(nèi)疚能產(chǎn)生非常深的愛。

 教育·人性 

中華讀書報(bào)：2015年出版的長(zhǎng)篇小說《篡改的命》，也關(guān)注了中國(guó)傳統(tǒng)式的教育，即上一輩做不到的事情，會(huì)把希望寄托到下一輩上。今天的《回響》，父母希望子女過上“幸福”的生活，這種“變形”的愛，大概只有中國(guó)的父母才能做到這樣。無論是《篡改的命》還是《回響》，總體上來說都是非常“中國(guó)式”的作品。

東西：有人說我們的教育是最好的避孕藥，為什么？ 因?yàn)槲覀儗?duì)孩子的要求太過于苛刻，太過于格式化，連孩子都不敢出生了。家庭對(duì)孩子的影響在小說中也形成了對(duì)比。年輕人的心靈的扭曲和教育方式有很大關(guān)系。慕達(dá)夫的父母、夏冰清的父母，劉青的父母，吳文超的父母都希望孩子重復(fù)父輩的生活，或接近父輩的生活。如果說中國(guó)的父母有宗教的話，那孩子就是他們的宗教。他們把所有的希望都寄托在孩子身上，包括把自己想得到而又沒能得到的人生也放到孩子的肩頭。

中華讀書報(bào)：小說在寫作形式上也很有實(shí)驗(yàn)特色。除了比較明顯的雙線結(jié)構(gòu)外，還有書信與小說的結(jié)合，增加了敘事的繁復(fù)和情節(jié)沖突，這種戲中戲的結(jié)構(gòu)從敘述風(fēng)格來說也別具一格。

東西：偵探和感情兩條線索分別以奇數(shù)章、偶數(shù)章敘述，奇數(shù)章和偶數(shù)章在第9章交織在一起，第9章我還用奇數(shù)節(jié)和偶數(shù)節(jié)來呼應(yīng)奇數(shù)章和偶數(shù)章的內(nèi)容。這里隱藏著一種閱讀方法，如果只想看案件，可以選擇13579章來看；如果只想看感情，可以選擇24689章來看，但是這么看損耗會(huì)比較大，貌似可以分開的東西，暗中會(huì)互相影響。

心理描寫有一些嘗試。冉咚咚在問嫌犯和丈夫時(shí)會(huì)跳出很多心理活動(dòng)，她會(huì)在說話的過程中產(chǎn)生心里疑問：“我為什么說這種話？ 我不想說出來這些話為什么說了出來？ 我為什么活成了自己的反義詞？”這種心理活動(dòng)和對(duì)話交織，也是一種探索。我嘗試盡量把當(dāng)時(shí)的人物狀態(tài)更準(zhǔn)確、更立體式地展現(xiàn)出來。

中華讀書報(bào)：中山大學(xué)文學(xué)系教授謝有順認(rèn)為您對(duì)人性的分析、探求、認(rèn)知，以及對(duì)人性殘存之希望的守護(hù)，在中國(guó)當(dāng)代作家中不僅獨(dú)樹一幟，而且也是走得最深、最遠(yuǎn)的幾個(gè)作家之一。

東西：把人性寫得越復(fù)雜，越證明我想單純，我特別想簡(jiǎn)單，想一錘定音。并不是說自己是什么就寫什么，作家喜歡寫自己的反面，或者非自我，離自己越遠(yuǎn)的人物作家越感興趣，就像演員愿意挑戰(zhàn)離自己遠(yuǎn)的角色。如果一個(gè)寫作者接納了他不想接納的，理解了他不想理解的，那可能才是真正的成熟。

 技藝·網(wǎng)絡(luò) 

中華讀書報(bào)：影響您寫作的因素有哪些？

東西：第一，我保持喜歡，因?yàn)橄矚g這個(gè)職業(yè)，所以我不停地要用作品來證明我是作家，要不停地寫下去，堅(jiān)持下去；第二，我保持敏感，對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性有及時(shí)的反應(yīng)；第三，我仍然有表達(dá)的欲望，有組裝漢語(yǔ)的愛好，保留著渴望作品發(fā)表和出版的原動(dòng)力……既然有這些保留，心靈就會(huì)召喚，迫使我寫下去。看到好的作品，我總希望自己也能寫出好作品，希望去追趕甚至想超越。

負(fù)面的影響也有，那就是寫作中會(huì)有各種干擾。當(dāng)你寫到生活能夠混下去之后，就想“躺贏”。人都是趨利避害的，本能地就會(huì)選擇不累的途徑。寫作中遇到翻不過去的坎，或者構(gòu)思不夠完美的時(shí)候，也會(huì)影響情緒。為什么我寫得慢、寫完一段總是反復(fù)看？ 那是因?yàn)橛龅嚼щy讓自己產(chǎn)生了懷疑，產(chǎn)生了不自信。但是，戰(zhàn)勝困難之后會(huì)有巨大的快樂，會(huì)有寫作的幸福感。

中華讀書報(bào)：您是怎樣克服這種障礙的？

東西：需要專心，專注才會(huì)有奇思妙想。每個(gè)作家都會(huì)面臨不專注的問題，特別是具備了寫作技能、年紀(jì)增長(zhǎng)之后，會(huì)有構(gòu)思的疲勞感。如果對(duì)自己沒有更高的要求，寫作是不會(huì)疲勞的，疲勞的是想超越自己。思考力、敏感力隨著年齡的增長(zhǎng)會(huì)退化。作家們都說，寫作不僅需要智力還需要體力。遇到再大的困難，只要保持專注，一兩天想不清楚，一個(gè)星期總會(huì)想清楚，一個(gè)星期想不清楚一個(gè)月總能想清楚。關(guān)鍵是你如何才能做到：一個(gè)月甚至幾年都對(duì)這個(gè)問題保持專注？ 我的辦法是學(xué)會(huì)拒絕，盡可能地拒絕應(yīng)酬、不必要的活動(dòng)，把自己弄得孤獨(dú)一點(diǎn)，被冷落一點(diǎn)，然后閱讀、生活、思考。

中華讀書報(bào)：在關(guān)于《篡改的命》的采訪中，您就談到過下筆越來越猶豫，每寫完一個(gè)段落都要看好多遍才能接著往下寫，直到小說完成再回頭看一遍。現(xiàn)在也仍然如此嗎？

東西：現(xiàn)在也仍然如此，寫一段就回頭看幾遍，再往下寫，寫了一兩頁(yè)，又要回頭看，原因是寫作時(shí)專注度不比從前了，遣詞造句也沒有三四十歲時(shí)敏感了，有的問題是在反復(fù)看的過程中發(fā)現(xiàn)的，有的細(xì)節(jié)或新的點(diǎn)子，也是在反復(fù)看的過程中產(chǎn)生的。這種苛刻或偏執(zhí)不利于創(chuàng)作的推進(jìn)，人為地制造了困難，但卻有利于作品的精細(xì)化，而精細(xì)化的過程也是樹立寫作信心的過程。

中華讀書報(bào)：您每天花在網(wǎng)絡(luò)或手機(jī)上的時(shí)間多嗎？

東西：越來越長(zhǎng)，現(xiàn)在都通過手機(jī)看新聞和文章了，從過去的每天半小時(shí)，變成了每天兩小時(shí)左右。當(dāng)我寫作勞累需要休息的時(shí)候，就特別喜歡看手機(jī)，甚至在手機(jī)上看球賽和電影。

中華讀書報(bào)：網(wǎng)絡(luò)帶給您的影響有哪些？

東西：生活方便了，掌握知識(shí)方便了，聯(lián)絡(luò)朋友也方便了。網(wǎng)絡(luò)正在消除教育的不平等，也正在消除中心城市和邊緣城市的信息不平等。因?yàn)閷?duì)網(wǎng)絡(luò)過分依賴，過去我看書要死記硬背的習(xí)慣沒有了，認(rèn)為需要引用時(shí)可以上網(wǎng)去查。但自己的獨(dú)特性也受到了侵蝕，所見所聞所言高度同質(zhì)化。

中華讀書報(bào)：您很重視讀者，尤其是年輕讀者。而《回響》正在改編成網(wǎng)劇，您有什么期待？

東西：作者重視讀者都是一廂情愿的事，有點(diǎn)像單相思。作者寫作時(shí)會(huì)站在讀者的角度思考問題，但當(dāng)作者寫得入迷的時(shí)候，根本就不會(huì)考慮讀者。過分遷就讀者未必能寫出好作品，好作品往往是與眾不同的，往往是從被讀者冷落開始的，卡夫卡、曹雪芹、納博科夫莫不如此。至于《回響》改編網(wǎng)劇，我只做編劇工作，成品還要看導(dǎo)演、演員和各部門的努力。我當(dāng)然希望網(wǎng)劇能火，尤其是有幸與馮小剛導(dǎo)演合作。如果網(wǎng)劇火了，那閱讀《回響》的人也許就慢慢多起來了。