責編稿簽

餐廳中陌生女人延綿不斷的哭號聲，“我”與高老師關(guān)于養(yǎng)老和續(xù)弦問題略顯尷尬的對話交流……嘈雜失控的外部環(huán)境和人物的持續(xù)打擾，富有技巧地外化了主人公復雜局促的心理狀態(tài)。《閑心》在餐館這樣一個日常場所中，營造出了如荒誕派戲劇一般夸張、無序的小說情境，通過兩位主人公的情感和人生經(jīng)歷，直抵當今中國社會代際關(guān)系的一大痛點——子女在外獨居老人的養(yǎng)老問題。是痛點，亦是現(xiàn)實的無奈。小說篇幅不長，但意味雋永，溫亞軍以游刃有余的小說寫作技巧，用飽蘸現(xiàn)實的筆墨，書寫了兩代人的精神和生存境遇。

—— 尚 書

閑心（賞讀）

溫亞軍

進來的是個輔警，沒有警銜，從肩章上分辨出來的。他看上去年齡不大，三十出頭吧，卻一副很有經(jīng)驗的樣子，不直奔大聲哭泣的那個女人，而是環(huán)顧一下餐廳四周，倒背著手仰起頭大聲問道：“這里誰管事？”哭泣的女人占據(jù)著靠窗的餐桌，那邊也靠近飯店門廳，女人突然失控的哭聲，對這個飯店的影響不言而喻。此時正是傍晚的飯點，已有幾位食客一進門便被女人嘹亮的哭聲嚇退。那個光頭男人，一臉愁苦相，沉浸在女人哭聲給他飯店生意帶來的負面影響之中，他背對著門肯定沒看見進來的輔警。旁邊的女服務(wù)員扯了下光頭男人的袖子，他轉(zhuǎn)過身來，將臉上堆積的愁苦立馬移到頭頂，閃亮的禿頂頓時不再刺眼，倒是他迅速替換的笑容使臉上皺紋密布，與他的實際年齡不相襯。

“警官好，您辛苦了。弊人是餐廳經(jīng)理，免貴姓李……”

輔警始終望著天花板，沒看李經(jīng)理一眼，打斷道：“不要啰唆。是你報的警？”

“不是！是我手下……”李經(jīng)理摸了下光頭上愁苦的皺紋，自動放棄啰唆，“是我們。”他指著那個還在放聲大哭的女人，痛苦不堪地搖搖頭。

幾個還堅持留下來吃飯的顧客放下筷子，起身前去圍觀。高老師欲站起來，見我無動于衷，便把已經(jīng)欠起的身子放下來，往旁邊側(cè)了側(cè)身瞅瞅，端起了酒杯。我象征性地抿了一小口，事不關(guān)己地說：“高老師，您晚上失眠嗎？”

高老師不滿地掃了我一眼，過了會兒才說：“別看我七十五歲了，睡眠卻一直很好。不到萬不得已，不知失眠是什么滋味。”

我差點問他什么才是萬不得已，還是控制住了。這次回國，我除過看望父母，最重要的是見高老師，按他兒子高濤的話說，幫他拿個主意，解決目前最要緊的個人問題——續(xù)弦。所以，我與高老師見面還不到一個小時，不能剛開始就把氣氛搞得緊張無比。我裝作無奈地搖搖頭，用筷子撥拉幾乎完整的江團。這條江團是餐廳經(jīng)理——那個光頭強烈推薦的，什么無骨、沒刺，今天下午才捕撈的，從青島空運過來，魚肉里還有股新鮮的海風味……

在高老師面前，我不能顯示出粗野，更不能讓他看出我小氣，便揮手打斷光頭經(jīng)理，讓他上一條江團好了。結(jié)果，江團色澤鮮艷地端上來，高老師只吃了一小口，差點吐掉，說太腥咽不下去。我挑了一筷頭塞進嘴里，眼睛余光掃到高老師望著我，便強忍著咽下，說了句，還行吧。心里恨死了光頭經(jīng)理。

窗口那邊的哭聲反而更大了，看來輔警也沒法調(diào)小那個女人的音量。她大概是把自己當成餐廳的音箱了，哭聲無休止地環(huán)繞著。光頭經(jīng)理愁得滿頭是汗，他的手在光頭上狠狠蹭了幾下，好像這幾下能蹭出更多解決現(xiàn)實問題的辦法。看來他是白蹭了，尷尬的表情已經(jīng)確證了他的無緒。他想不出什么招來解決問題，只能繼續(xù)給輔警賠著笑，以讓報警的期望值延續(xù)下去。真夠難為他的。我為剛才對他的恨，心里有點過意不去，隨口責備起自己：“無理取鬧！”

高老師說：“我不這么看。”他完全曲解了我的意思，指著哭鬧成一團的門廳那邊說，“這個女人不像胡攪蠻纏的人，你看她長相、穿著、打扮都很體面的，是不是她遇到非常悲傷的事兒了，不然不會在這種場合失態(tài)到如此地步。”

我端起酒杯，與高老師碰杯，沒接他的話茬兒。我坐在柱子跟前，如果不探起身，根本看不到窗戶那邊的情景，我只能聽到漫延過來的哭聲，始終是一副事不關(guān)己、沒一點想了解詳情的樣子。

“會不會是這個女人的男友出了問題？”高老師偏著身子，盯著門廳那邊又看了好久，回過頭與我商討的語氣，“是不是她的男友答應(yīng)來赴飯局，臨時變卦，這個女人下不了臺……你看她那桌，六七個人呢，全是年輕人，也沒人勸她，都埋頭各顧玩手機。唉！”

的確，那邊除過光頭經(jīng)理，偶爾說幾句影響他生意的話，沒人多說一句，任憑女人自由自在地哭泣。那個輔警在光頭經(jīng)理的注目和期待下，開始還勸說了幾句，大意有什么事這么傷心，說出來看能不能幫忙出個主意，這樣哭下去總不見得能哭出結(jié)果來吧。輔警的話起不了任何效果，便一副無可奈何的樣子，倒背著手望著天花板發(fā)呆。

我是來陪高老師的，總得與他說點什么，不能冷場不是？便接了高老師的話頭：“或許是這樣吧，但沒必要當著這么多人的面，哭得如此較勁，這是跟自己過不去啊。”

高老師說：“話不能這么說，刀子插在誰身上，誰知道疼。”

壞了，我跳到自己挖的坑里了。

果然，高老師繼續(xù)說道：“你回國之前，高濤肯定給你都說了，我清楚你擔負的重任，你不光是我的學生，也是我看著長大的，用不著繞彎子。我現(xiàn)在明確告訴你，我不會去養(yǎng)老院的！說什么怕我孤單？是高濤為他自己考慮吧，把我塞到那幫老頭老太太中間，他就輕松了，再沒有我這個負擔，了無牽掛。這樣說吧，你師母走了已七個年頭，我不是一天一天地挨過來了，他們誰陪伴過我？眼下我身子骨硬朗，一個人自由自在，我過什么樣的生活，怎么過，那是我自己的事兒，礙他們啥了？”

我撓著頭，幾根白發(fā)落在了桌子上，是否也落進了眼前的江團里，我拿不準。我尷尬地將桌上的白發(fā)拂到地上，呵呵兩聲：“看我，就剩這幾根白發(fā)了，動不動還棄我而去，再這樣下去，很快會像他一樣。”我指了指那邊的光頭經(jīng)理。

高老師教了一輩子書，對如何掌控話語權(quán)絕對有一套，有本事不被我岔開話題，他瞪著眼說：“不知道你們這代人咋想的，老覺得父母是拖累。我拖你們啥了？自己能買菜做飯、能去醫(yī)院排隊看病，我從來都沒有因為自己而去要求過你們什么。為什么你們非要逼我去做不愿做的事呢？”

我啞口無言。

靠門廳窗戶那邊，那個女人的哭聲持久而有力道，始終保持在高亢激越的水平線上，沒往下降一個分貝。她對輔警的勸說置若罔聞，把他的存在也視若空氣，倒弄得年輕的輔警不知所措，他已經(jīng)放下剛才看天花板的姿態(tài)，站在了餐桌邊，像個忠實的觀眾，瞪圓雙眼，認真地看著哭泣的女人，似欣賞一場精彩的演出。光頭經(jīng)理對輔警的無能為力和角色的轉(zhuǎn)換非常不滿，但他又不敢對輔警表示出不恭，焦躁地走來走去，不斷對僅剩的幾桌顧客投以無奈的苦笑。當然，也有感激的成分。在這樣的聲源中還能堅持繼續(xù)用餐，在他的眼里那一定都是真愛。當他走到我們桌邊時，撓著锃亮的光頭，輕聲說道：“沒辦法！連警察都沒辦法。我能怎么辦呢？偏讓我給攤上了，這大周末的，生意全給攪黃了。就這地段，全憑周末做生意呢，太倒霉了。本以為警察來了立馬解決，可看這陣勢……我連死的心都有了！”

我相信光頭經(jīng)理這樣的話大概說了好多遍，跟祥林嫂一般，他只是期待得到堅守的食客們諒解。高老師卻忍受不了，揮揮手，打斷了光頭的叨叨。我欠身往門廳那邊看了看，說：“老師，要不咱換個地方得了？”

“不換！”高老師堅定有力地說，“這魚沒怎么動筷子，不能浪費！”

想想也是，浪費對我來說比犯了罪還難受，何況高老師這個年齡的人，更容忍不了浪費。看著那條保持的還比較完整的魚，我還是說：“要不這樣，我去給那個經(jīng)理說說，讓他給咱打個折，哪怕咱出門再去吃碗面條呢？”

高老師擺擺手：“算了，別去煩他——那個光頭經(jīng)理了，這種情況也不是他造成的，憑什么讓人家打折，沒道理。忍忍吧，就當音樂聽了。也不是什么時候都能聽到這種效果的。”高老師也能幽默一把了。

還別說，那個女人的哭聲立馬顯得不再刺耳，聽著有了理查德·克萊德曼《命運交響曲》的意味，只是更激越了一些。

我撲哧一聲笑了。

高老師曲解了我的笑，嚴肅地說：“難道，你也認為我的做法非常可笑？”

我明顯感覺到自己臉上的神經(jīng)繃緊了，這誤解對我來說不算什么，可怕的是高老師還沒等兜出去，又折回身子回到了他的話題。我輕嘆了口氣，算了，也不想做任何解釋，我與他不在一個頻道，解釋反而顯得多余。

高老師說：“我知道，你與高濤是一伙的。你也覺得我這個年齡，就應(yīng)該去養(yǎng)老院，不見得是為頤養(yǎng)天年，而是為除去你們年輕人的后顧之憂。你們認為我不愿去養(yǎng)老院，另有想法。哼，實話告訴你吧，不管我有沒有想法，還真有女人愿嫁我這個老頭！”

“高老師，我……”

高老師喝了口酒，舉著酒杯攔住我的話頭：“你先聽我說。想必你也知道這個女人是誰，高濤肯定告訴了你。我剛告訴他，他就會說給你的，不然，他也不會讓你來勸我了。你倆是什么貨色，我還能不知道！”

光頭經(jīng)理不失時機地來到我們桌前，堆起一臉皺紋，誠懇地說：“兩位上帝，打擾打擾。今天真是不幸，千載難逢的倒霉事讓二位碰上了。看到?jīng)]有，警察都沒招，我只能通過關(guān)系，借到了樓上茶苑的幾個座位，麻煩兩位起身上樓，服務(wù)員會將您的菜品原封不動地移到樓上。請吧！樓上請！”

我站起身，以積極響應(yīng)光頭經(jīng)理的提議。高老師卻紋絲不動，用眼神止住我的行動，對光頭經(jīng)理說：“樓上不會讓我倆單獨坐了吧？”

光頭經(jīng)理擠出一絲比哭還難看的笑，道：“您哪，真是明白人，樓上地方小，又是借的，只能拼……”

“桌”字還沒出口，被高老師硬生生塞回光頭的肚子里，他像交警攔截違章的車，手勢堅定而有力：“停！”沒一點商量的余地。光頭經(jīng)理往后看了一眼，說：“這……吵到了您……”

高老師不無幽默地說：“她的哭聲像極了交響樂，我愿意聽。只是你不斷地來打斷我們的談話，真的吵到了我。”

光頭經(jīng)理很識趣，再一個字沒說，點頭哈腰地退走了。

高老師看上去很解氣，主動給自己滿上酒杯，與我碰了一下，呵呵笑道：“說什么好呢？我都不知道你與高濤是怎么想的，非要把我趕進養(yǎng)老院才算完事。”

繞了一圈，還是沒繞開。我把酒一口干掉，硬著頭皮說：“高老師，您誤會了，冤枉了高濤，當然也冤枉了我。我們沒這個意思，只是擔心您一個人生活孤單，萬一有什么閃失，他心里不安。高濤確實給我說過……這個女人，其實他完全同意您找個老伴，兩人一起過日子，少了孤單，彼此有個照應(yīng)。”

哭泣的那個女人似乎一點都不知道累，快一個小時了，她的哭聲從激越、昂揚，向悠揚、纏綿轉(zhuǎn)移，這會兒似到了過門階段，缺少一定的樂曲主題，所以，她的哭聲顯得越來越虛假。我擔心她會哭得索然無味，突然間停頓下來。我們——主要是高老師已習慣了她的哭聲作為一種非凡的背景音樂，驟然間停下會給這個空曠的餐廳帶來聽覺上的斷裂感，這種突兀顯現(xiàn)出來的寂靜使人的情緒也進入暫時的斷層。更重要的是失去這個背景音樂，可能會直接影響到我和高老師的談話質(zhì)量。顯然，我的擔心純屬多余，那個女人并沒有停歇的意思，她只在過門這兒放緩了節(jié)奏，一旦再次進入主題曲，她依然哭得抑揚頓挫，氣勢不凡。

這下，高老師的情緒顯然受到了影響，他低下頭沉默不語。話題剛進入關(guān)鍵部分，也是我最想避開的主題，高老師像知道我的心思似的，這么配合。他夾了一筷頭江團塞進嘴里，痛苦地咀嚼著。他并不知道其實我更痛苦。

……未完待續(xù)

（本文刊載于《小說選刊》2021年第8期）

溫亞軍，男，1967年10月出生于陜西省岐山縣。1984年底入伍至今，現(xiàn)供職于北京某部隊出版社。著有長篇小說《西風烈》《她們》等七部，小說集《硬雪》《馱水的日子》等二十余部。曾獲第三屆魯迅文學獎，第十一屆莊重文文學獎，《小說選刊》《中國作家》《上海文學》等刊物獎。部分作品被翻譯成英、日、俄、法等文字。