作為《有生》的責編，編書過程中，我從頭到尾一字不落地讀了兩遍。書出版后，我又挑選一些章節做了重點閱讀。但是越讀越焦慮、越讀越沉默，我特別害怕別人問我：“《有生》講了什么故事？寫了什么東西？表達了什么樣的思想主題？”

一句話就讓人啞口無言，這是太難回答的問題了，作為一部大體量的厚重的長篇小說，《有生》所表達的東西是豐富的，多維度的，不容易被輕易概括、總結和歸類。

我們常說“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，也常引用魯迅先生評《紅樓夢》的話“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”，其實對于任何一部優秀的長篇小說來說，它都有無窮的闡釋性，有豐富的解讀空間。

作家胡學文潛心八年寫出了一部五十萬言的巨著，它意義的豐富性和深厚性對于讀者來說是一份珍貴的獻禮。《有生》是一部蘊含強烈生命感受的長篇，一部討論生死意義的長篇，一部教人如何活、怎樣生的長篇，一部描繪華北大地上萬千生民生存狀態的長篇，一部向中國鄉土文化縱深處去探索的長篇，一部寫中國百年家族的長篇，一部呈現小人物生存本相的長篇，一部表達農村百年生活方式變遷的長篇，一部從女性視角進行思考、帶有女性主義傾向的長篇，一部探討男女兩性情感關系的長篇，一部追問中國人身份認同的長篇……

我用眾多句子為《有生》下定義，僅僅只是試圖讓大家了解這本書。

作為一部優秀長篇，《有生》所呈現的，比現實更遼闊、更真實，小說起始于主人公祖奶躺在床上的回憶，也終止于祖奶的回憶。從晚清到當下，上百年的時間跨度里，幾十個生動的人物，在祖奶一天一夜的講述里，鮮活地抵達我們面前。祖奶喬大梅、如花、喜鵲、麥香、羅包、錢玉、宋品、毛根、白禮成……他們是農民、手藝人，靠苦力刨食，在日復一日的苦難歲月里釋放個人的喜怒哀樂與生命悲歡。

小說開頭，喬大梅十歲那年，在錮爐匠父親的帶領下，自河南的虞城逃荒北上，他們的目標是京城，父親想送她進宮當細匠，但尚未到京城，民國取代了大清朝。于是，父女繼續北上，逃荒途中，父親聽說塞外一個燒餅就能換一畝地，他們便被能擁有土地的夢想吸引，來到了故事的發生地營盤鎮宋莊安家落戶。

讀喬大梅與父親的逃荒故事，我想到了自己的外祖父，他的祖上也在河南虞城，大概也是在他十歲左右，在養父母的帶領下，來自不同家庭生自不同父母的兄妹三人開始了逃荒之路，為什么來自不同家庭生自不同父母，聽母親說是因為外祖父的養父母不能生育，于是就撿了三個父母雙亡的孩子。

作為農民，外祖父一家人沒有任何見識，他們不像《有生》中喬大梅的父親，還有一項錮爐的手藝，他們逃荒不是為了尋求更好的發展，只是為了不在原地餓死。他們的逃荒沒有任何規劃，一輛獨輪車，將他們從一個赤貧之地帶到另一個赤貧之地，他們只逃到了距虞城百里之外的亳州，也許是因為一路上能挖到更多的樹根，更多的野草與樹皮，他們沒有被餓死，兄妹三人和他們的父母都活了下來。

以前聽母親講外祖父的逃荒故事，我像在聽收音機中的人說書，讀《有生》時，已去世五年的外祖父走到了我的夢里，通過胡學文的筆觸，我好像看到了外祖父的一生，感受到了他所經歷的苦難。逃荒途中，某個夜晚，他們沒處安身，像喬大梅與她父親一樣，也許野外的某個窩棚接待過他們，也接待過如他們一樣的萬千逃荒者。

文學的想象力，讓我們抵達真相，抵達歷史深處的悲歡。《有生》豐富了我們的情感，讓我們哭泣、歡笑，讓我看到祖輩們活著的細節，感受到他們生命展開的過程。《有生》攜帶故事抵達我們，中國農村的鄉土風物、時代變遷、生命倫理，在胡學文的描述與思考之下以一種鮮活的模樣呈現。于是，時代感便在這一百年的時間跨度里緩慢呈現。一百年過去了，但一代代的人還活著，祖輩們的故事還在我們之間流傳，中國人的生命意志也在不斷的掙扎中越來越頑強。

胡學文創造了一個偉大的文學形象“祖奶”，為中國鄉土文化寫下了燦爛的注腳。評論家丁帆先生在談《有生》時說：“在中國鄉土小說史上，《有生》第一次將女性作為主人公，這是一個巨大的轉變。”《有生》的主人公是祖奶喬大梅，她是一個接生婆。小說中，祖奶這個形象是一種超越生死的象征性的存在，她把接生當作天職，一生共接生了11986個人。

作為一個生命的迎接者和守護者，在祖奶身上我們看到了中國人百年來對待生育的態度，即：不管是以生育來反抗死亡，還是以生育來反抗生活的苦難，或者是僅僅把生育當成一種原始的沖動，生育在中國文化中被寄托了太多復雜的含義。即使流離失所，即使貧困交加，都無法阻擋中國人對生育的渴望。

胡學文借祖奶之口說出了中國人生育的秘密，“我要生兒育女，要生兩個三個四個五個……”既然死是如此容易，那就用生育來反抗死亡，用更多的接生來延續與完成這種反抗。這是中國人的倔強與堅韌，也是小說要表達的中國人對于“生”，及“生命”本身的崇拜，它是對中國人堅韌不拔的生存能力的一種肯定與贊美。

接引生命是祖奶的天職，又是她的生命源泉。祖奶雖歷經劫難，見慣生生死死，嘗遍人生滄桑，但仍屹立不倒，數次站在死亡邊緣，她都被接生的強烈愿望給拉回現實：

我踩著凳子，將繩子懸在房梁，挽了個活套，將頭伸進去。繩子暖暖的，那是去另一個世界的通道。我很平靜，沒有哀傷，沒有悲痛，只有與親人會面的祈愿。就是那個時刻，我聽到急促的腳步。與孟姓男人的腳步不同，我能辨出來。我在凳子上立定，把繩套從脖子上移開。我若去了，那些嬰兒怎么辦?那是天命，我不能違抗。我沒再猶豫，扯掉繩子跳下地。來人進院，我已經準備妥當。確實，是請我接生的。

借助祖奶這個具有某種神性的人物，胡學文表達了對生命深沉的關懷，自始至終，作者都在用文字思考著“何以為生”的問題。只要還活著，就不能放棄，就絕不承認個人的不幸，就要積極面對。

面對記者的采訪，胡學文說《有生》是一本教人“怎么生，如何活，如何走出人生困境”的書，“我寫的是生和活，生是開端，活是過程。”胡學文將生與活放在同等重要的位置看待，這也是“有生”的內涵和思想所在。生是人的本能，活是人的本質，只有懂得了生之艱辛，才有人之堅韌。既然困境是人生的常態，那就告別那些淺薄的樂觀，以更有韌性、更有質量的活著來為生存安魂。

編《有生》時，我剛休完產假返回工作崗位，剛經歷了生產。看稿子時，胡學文老師描寫的諸多生產場景讓我動容落淚，有難產的，有順產的，有踩地生的——現代醫學上應該叫臀位生產，有死胎的，有大出血的。閱讀這些場面，我格外感動，格外具有共情能力，好像又一次回到了自己生產時那個異常艱難的時刻。

生產是女性一生無法回避的苦難，即使在現代醫學如此發達的今天，生產的疼痛仍然無法真正緩解，生產是女性必須親歷的，沒有機器可以代你培育孩子，沒有工具可以替你承受痛苦。女性對于生產的恐懼，絕不僅僅是對于疼痛本身的恐懼，當下你無法預知孩子的狀況，無法預知自己的命運，你會對從未經歷過的事情，有一種心理上的強大的畏難情緒，你不知道自己能否咬牙挺過來。“每種狀況都有相應的措施，比如悶地生，需要推拿、按摩、倒垂、拍背、接氣等方法。比如產婦沒有羊水或羊水不足，需要揉腹、調正、理順，以減輕產婦的痛苦。”看到祖奶的敘述，感到非常遺憾，沒能在生孩子前讀到《有生》。

現當代文學史中，表現女性在生產生育上苦難的作品并不多，但胡學文以一個男性作家敏銳的、強大的同情心，理解女性的痛苦，強調女性的價值，讓我們在當代文學史上看到了一個偉大的文學形象“祖奶”。祖奶碰到的每一個接生案例，都讓我們近距離地看到了生命的苦難，原來“生”是如此不易，如此艱辛和危險，讀《有生》，我們不僅理解了生命本身的困難、接生的困難，更理解了女性的困難。