編者說

小說源自真實的人物故事。二十世紀(jì)九十年代初，河北青年張明舶跟隨著淘金潮，踏上了闖蕩海南的追夢旅程。此時剛打開大門的海南，猶如冒險家的樂園，喧鬧狂熱、自由無序，一時間泥沙俱下、沉渣泛濫，張明舶也被裹挾在善惡之間，不能自拔。開了金手指的標(biāo)總，永遠機關(guān)算盡的阿埠，仗義相助的馬克，吸毒致死的季小雪，生活充滿投機和搏力，張明舶眼看著身邊的人在經(jīng)濟浪潮中沉浮飄搖，勾心斗角，也遇到了深刻的愛情。認(rèn)同感來自對原鄉(xiāng)的懷念和背叛，對物質(zhì)的瘋狂追求和精神的極度缺失，使天涯淪落人的情感變得極致。

九十年代走南口，十萬人才下海南，世界是不安分者發(fā)現(xiàn)并開墾出來的。嚴(yán)歌苓最新長篇力作《蜃樓》打開了時代敘事的大門，人生所獲無論成敗，都不過是一場海市蜃樓。

蜃樓（節(jié)選）

嚴(yán)歌苓

他第一次跟我談他的情史，是在龍華路一家臺灣人開的咖啡店里。這個叫張明舶的人，希望我能寫他的故事。

咖啡店生意好，卻也不妨礙它的好情調(diào)，無情人都生情。他看著窗外，說起幾年前一件事。那是個臘月的夜，很深了，估計過了兩點，他開車從這條街上穿過，街燈如浪，一波波潑進窗，忽然，隨著光的浪頭，潑進一個女人的身影。街上沒人，車也極少，他的跑車時速至少在五十五公里，嚓的一下就從那女人身邊過去。就是眼角一瞥，十分之一秒都不到，他認(rèn)出她是誰。拿定主意相認(rèn)，車已經(jīng)飆出去三百多米。他踩下剎車，掛倒擋，車原速倒回去，停在女人身邊。女人從側(cè)身轉(zhuǎn)成正身。降下車窗，女人不動，姜太公釣魚，拿著勁兒。他說上來吧。女人踏下路基，他伸手替她開門。現(xiàn)在好了，她的整個身體披上燈光；他那么熟的身體。先進入車?yán)锏氖撬恢荒_，穿著塑料仿皮的高跟鞋。他過上好日子之后，聞都能聞出仿冒品。一只腳先進來，就增加了上這種跑車的難度。先進來屁股，才對，尤其是有著可觀厚度、不宜折疊的身體。她十年前就長得鼓鼓囊囊，但是不壞的鼓囊。一個天生的婦人，孩提對接成熟期，抽條少女那一截給山民沉重的背篼擠壓出去了。好容易坐到寶馬Z3的副駕駛座上，她抬起頭來看前方，而不是先跟車主打招呼；跟未來客戶做個“音容登記”。這個側(cè)臉竟然是陌生的，陌生的鼻梁和額頭。原先的額很光潔，哪兒來的這一大堆劉海兒？劉海兒可以仿冒青春。嘴唇呢，更陌生，翹得不近人情，要灌進去多少化學(xué)膠質(zhì)，才能塑出這樣仿冒的孩子氣。他叫她名字。她名字好聽：藍蘭。她沒反應(yīng)。意思是，藍蘭是誰？按她的貴州話，該是：藍蘭是哪個？剎那間，他懷疑自己認(rèn)錯了人，誤招了一個資深站街女。但剛才開車過去，瞥到她的那一眼，仍然留在眼角；那是她妄想否認(rèn)的藍蘭。心和肉體的辨識力，比眼睛牢靠多了。那么多日子躺在彼此懷里，肉體自己的事情，它自己記得住，類似一種動物暗碼。

他問：“去哪兒？”此刻他緊盯前方，給她的是二分之一側(cè)影。

女人回頭看他一眼。他側(cè)面的臉頰上，感到了她眼光里的笑。她的笑是熱的。

他說：“你不叫藍蘭，那你叫什么？”

她用招牌的藍蘭口氣說：“非要問名字啊？”

那個口音口氣第一次叫他“小伙子”的時候，他才二十一，她二十二。第一次，在海府路的街邊夜餐拍排檔，火熱的夜晚。二十世紀(jì)八十年代特有的火熱。火上架著魷魚，烤得哧哧響，腥香撲在一街人臉上，穿在一街人身上。他看見一張年輕的小圓臉，長在一具壯實的婦人身上。“到這來吃嘛！”是她說的第二句話。跟她同桌的還有兩個女子，等他坐過去，才意識到她們掙的是什么生計。此時街燈全黑，又是停電。一個女人尖叫，總是被誰劫了財或色。餐桌上的油燈被點燃，一盞，兩盞，三盞……隔壁食檔發(fā)電機啟動，吵到左鄰右舍，三個女子只能大聲喊著說話，大聲笑，吃到了他的豆腐似的。一面笑鬧，她們在百分之八十裸露的腿上拍打，蚊子和男人一樣愛她們的血和肉。無論何種年代，開拓者的史篇都有這類紅粉伴隨。她們也是開拓者，誰說不是？

那時他剛從師范學(xué)院畢業(yè)，跟著大群開拓者到了這島上；這島是一百五十萬年前，被祖國大陸主軀干上甩出的一塊肉。他和所有開拓者一樣，心跳有些過速，難以定下神。叫他過來的女子說：“我叫藍蘭，姓藍，名字是蘭花的蘭。你叫什么？”她普通話很洋涇浜，反正這是個各種洋涇浜語言匯聚之地。他告訴藍蘭，他叫“張明”。三個字的姓名，他藏起了最后一個字，為自己留了三分之一的后手。他誠懇地對她笑，百分之七十的誠實，在這個闖蕩者鬧人災(zāi)的地方，絕對足夠。記得他喝完第一杯啤酒之后，一個姑娘離開了。姑娘碰到了一個回頭客，兩人咬了一陣耳朵，離席跟男人走了。那天的賬也是姑娘的回頭客給大家結(jié)的。

可現(xiàn)在坐在他車上的女人不認(rèn)他。不認(rèn)他們相遇的第一晚。那天晚上他帶她去了露天電影院，租了一條毯子。等他醒來，她不見了，天剛亮。

他笑笑說：“是人都得有個稱呼。我稱呼姐姐什么呢？”

她轉(zhuǎn)過臉，含恨的一雙眼睛。眼睛也變了，被手術(shù)刀挖得極大。那么厚的劉海兒，擋住了初現(xiàn)的抬頭紋，但沒擋住他的揭露。是的，他過去叫過她“姐”，年輕時，大一歲的女人大出一個“姐”字輩兒。

女人不說話，頭轉(zhuǎn)向車窗外。過了一會兒，她說她到了。西門口。緊鄰市場，海風(fēng)黏稠，白天賣出去的鮮魚，氣味滯留在空氣里，卻已經(jīng)腐了。他停下車。她發(fā)現(xiàn)她那邊的車門被鎖了。他此時已經(jīng)開門下車，火速來到她那邊，拉開門。他低就扮演車夫，為夫人開車門。她兩腳站在地上，一腿長一腿短，再一看，她慌得把一只高跟鞋跌掉了。他放低姿態(tài)讓她著慌。他伸手扶住她，一具軟塌塌的肉身。他的手掌認(rèn)識她的皮肉以及肉下的骨頭。他的手和她的肉體，都是動物，憑它們神秘的暗碼記住彼此。看，現(xiàn)在動物們已經(jīng)對上了暗碼。他一手摟著她的腰，同時弓身，在車下為她找鞋。他把鞋拎起，果然純塑料。她接過鞋，扔在自己那只懸空的山民大腳下，使勁往里一蹬。他叫她等一會兒。她不吱聲，等著。他從拉開的皮包里，拿出所有鈔票——一共十萬，在海南帶著現(xiàn)鈔能救自己命，或者救車的命。她看著錢，這么多！一九九八年的海南，這筆錢能買間小屋。他跟她說，錢是給藍蘭的，她要不是藍蘭，可就沒份兒了。她呼吸重了，抬頭看著他，手術(shù)刀殺掉了藍蘭的真面孔，但不礙的，藍蘭的目光殺不死。藍蘭的聲音也殺不死：“你說是就是嘛。”

他說：“歲數(shù)不小了，不要再干這個了。回家好好過吧，藍蘭。”

她說：“我真名不叫藍蘭。”

他沒說話。叫什么無所謂。女人見他不追究她真名叫什么，也就不再說話。在海南，其實你高興叫什么就叫什么，高興多大歲數(shù)就多大，誰跟你較真。就像牽涉西部的美國開拓者，在故鄉(xiāng)殺人放火，一路西行，完成了自贖流放，也就自新了。這個島嶼大多數(shù)人的祖先是被流放者和自我流放者，與自己的背景，多少是了斷過了的。

女人看著他，藍蘭的眼淚，在挖大的眼里，釀熟，滾下她竄改不了的小圓臉。她走進巷口。他在她身后尾隨。每一片陰影里都可能埋伏一個劫財劫色者。她的住處條件跟十年前一樣，可怕的簡易小樓，被各種鐵絲鋼絲纏封，成了一只破舊的鐵籠子。他一直看她走進“籠子”，看到一樓那個被籠格鎖在深處的小窗暗淡地亮起燈，才轉(zhuǎn)身走開。

他回到車?yán)铮撕芫谩Ｏ胫退{蘭的第一次、第二次、第三次見面。他連她穿的衣服和發(fā)式都記得清清楚楚。第三次的見面，持續(xù)了一年。后來他回了原先的公司，日子正規(guī)起來，一次買了點心去看她，她消失了。他沒為她相思過，但他想忘都忘不了她。她是個舍了命也要對男人好的女人，只要是她疼的男人。在海府路的烤海鮮排檔初遇藍蘭，他登島才半年多，看上去是一個毛頭男孩，心里也毛頭毛腦，需要一個長姊如母的女人。后來他發(fā)現(xiàn)藍蘭根本不是他的口味，讓他生出戀情的都是穿超小號衣服的女子，永遠在抽條，長不成竹的筍。比如小婷。主角小婷會出場的，現(xiàn)在還不到時候。

他對我說：“不用提醒，我知道。這一段聽著跟我的情史無關(guān)，其實緊密關(guān)聯(lián)。”

一九八八年底，張明舶初登島。那時，第一批開拓者過得像永久夏令營。海口的街道邊都是過家家般的小爐小灶，小桌邊的女大學(xué)生給你現(xiàn)包餃子。張明舶就在這樣的小桌邊蹲著，吃著不怎么美味的餃子。所有洋涇浜的普通話幾分鐘就聊熟了彼此。問到張明舶，哪來，現(xiàn)在哪上班，回答是，河北滄州來，在三角池上班。誰都明白他啥意思。他確實在三角池的“人才墻”找到了第一份工作，在一個賣空調(diào)的公司做倉庫員。那是個皮包公司，倒是有個挺大的倉庫，老板總是在深圳到海口的路上，二老板管事。大老板姓一個怪姓：標(biāo)，是文人從商，從商前寫過兩本書，名氣小小，但在海南夠用。他有書做敲門磚，敲開官員的門，海南的官員都欠官氣，門好敲。官員給他弄批件，把他的業(yè)務(wù)掛靠在一家國企上，在海南找了個破廠房，把倒賣來的零件組裝成機器。二老板姓朱，叫朱維埠，人喚朱總，他笑吟吟接受，人喚阿埠，他也喜洋洋應(yīng)聲。朱總在老家有案子，軍婚案，把“草綠長城”的墻腳挖了。后來軍嫂反水，軍哥軍嫂合力把阿埠扭送進公安局。都是人傳說的，好在海南自始以來就寬容，一千多年來接受了幾百個流放罪犯，也不多阿埠這一個。張明舶在二老板口中，就是小張：小張機靈得很，看守倉庫里機器和零件可惜了。朱總嘖一聲嘴，小張就成了二老板助理。近距離看，其貌不揚的朱總是很有魅力的，鼓動家的熱誠讓客戶很快下訂單，大概軍嫂就是被他的熱誠鼓動到床上去的。他們組裝的空調(diào)主要賣廣東，偶然也賣到其他省份。張明舶在兩個月內(nèi)，一共見過兩次大老板標(biāo)總，他在見標(biāo)總的第一分鐘就認(rèn)定，標(biāo)總是來這一行反串的，他不會真拿這個買賣當(dāng)真。不久發(fā)現(xiàn)，標(biāo)總因為新寫的書不讓出版，書的政治傾向不太好，所以賺錢是他心灰意懶時的消遣。標(biāo)總是北京人，一米七九的個兒，寬肩大頭，頂著一頭極濃的微長的好頭發(fā)，一雙眼很大，目光卻弱弱的，不愿看破世間人事似的。

標(biāo)總一來，全部工作人員都從“皮包”里鉆出來，一共五個。一個給朱總燒紅燒肉和負責(zé)打掃朱總房間的安徽人小戴，一個四十多歲的女人兼職財務(wù)，姓林，從福建來，白天的大半天，她在人家非皮包公司真正的辦公室里坐班。加上兩個總，一個總助理他小張，一共五人。標(biāo)總把大家叫到一塊，聽聽組裝產(chǎn)量，看看訂單賬單，然后就把五個人拉出去吃。

第一站先到望海樓吃海鮮，酸瓜海白煲是他們的保留節(jié)目，其他做應(yīng)時替換，青蟹肥吃蟹，馬鮫魚鮮就吃魚，青口壯便是青口。標(biāo)總自己不怎么吃海鮮，說是二十八歲那年患上痛風(fēng)，于是在一桌斑斕的海鮮面前，他只看著四個下屬吃。四個下屬吃得話都不說，在開了殼的大螃蟹里揀起大坨的金色蟹黃，從海扇殼里挖出懷孕的貝母，看著看著，標(biāo)總那滿意的，又帶些慣使抑或略顯鄙夷的微笑，就漫溢到臉上。

……

（節(jié)選自《花城》長篇專號 2021年秋冬卷）

嚴(yán)歌苓，女，一九五九年一月生于上海，少年從軍，二十歲從文。一九八六年出版第一本長篇小說，同年加入中國作家協(xié)會。代表作有：《扶桑》《人寰》《白蛇》《少女小漁》《第九個寡婦》《小姨多鶴》《金陵十三釵》《穗子物語》《陸犯焉識》等作品。于一九八九年出國留學(xué)，就讀于芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，獲文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)碩士學(xué)位。自一九九〇年陸續(xù)在海外發(fā)表了近百篇文學(xué)作品，曾獲得臺灣和香港十項文學(xué)獎，在國內(nèi)也獲得多項文學(xué)獎。二〇〇七年出版了第一部以英文直接創(chuàng)作的長篇小說《赴宴者》，受到英、美評論界的好評，并被BBC廣播電臺選入小說連播。根據(jù)其小說改編、并由其參加編劇的電影《少女小漁》《天浴》分別獲得亞太電影節(jié)六項大獎和金馬獎七項大獎，根據(jù)其長篇小說《金陵十三釵》《陸犯焉識》改編，由張藝謀導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的影片分別參展于柏林和戛納電影節(jié)。小說被譯為英、法、荷、意、德、日、西班牙、葡萄牙、希伯來等十九種語言。