我在天通苑西打的車，司機，女，皮膚黑，細眉細眼，燙過的頭發綁成馬尾。堵車時，已和我聊完三代。三代前，她家在河北；近三代，家居房山。兄妹三人，均已婚已育，都有兩套房……

“都過得挺好的。”我插嘴。

車行至龍德廣場，我們在紅燈前停住，的姐忽然不說話了。她搖下車窗，臉沖馬路那邊發愣。

紅燈變黃燈，又變綠燈，前面的車動了，她沒動。后面的車主按著喇叭，對她喊：“干嗎呢！”她把頭探出去，回罵一句，終于前行。

過了會兒，她沖剛才發愣的方向努努嘴，又對我打開話匣子：“紅燈那兒過去一個人，我還以為是我妹的前男友。”

“你妹的前男友？”我驚訝，上上下下打量她。她穿一件咖色摻金線的針織短袖，戴一條老式的金鏈子，雞心吊墜貼在針織衫的雞心領上；眼角有明顯的魚尾紋，嘴唇不刻意往上揚，保持自然態便是下垂的。

“瞅年紀，您有四十五歲？”我故意少說了幾歲。

“哪里，五十多嘍。”的姐如實回答，“我，60后。”

“那你妹妹想必小不了幾歲，她的前男友，也是三四十年前的前男友吧？你還認得出？”我疑惑。

“怎么會認不出呢？”的姐緊握方向盤，目光聚焦前方，“說個故事給你聽。”

前男友姓馬，人喚“小馬”。那時的小馬二十歲，和的姐的妹妹同齡。兩人是發小兒，一條胡同長大，一直同班，成績爛成一條水平線，中學畢業后，分別招工進了紡織廠和鋼廠。

他們二十歲時，的姐二十三歲；影影綽綽地早戀若干年，正正式式地出雙入對整一年。二十三歲的的姐出嫁了，這意味著，妹妹可以獨自睡一間屋，和小馬幽會更方便了。

“很久以后，大家才知道，每天半夜，小馬都會翻墻進來，平房嘛。有時，他上夜班，下班也不回家，直接來，我妹甚至給他準備了把梯子。”的姐說，“你問怎么知道的？當然是出事了。”

“出什么事？”我按常理猜，“懷孕？”

“對，但比一般的嚴重。”車轉彎，的姐跟著搖頭，馬尾焗過油的發梢隨之晃蕩。

“那……”

“宮外孕。”的姐嘆口氣。

二十一歲的妹妹昏倒在紡織廠車間，大出血，她的工服，紅了兩條褲管。女工們慌忙去找車間主任，主任急忙打電話叫救護車。救護車緊緊張張趕到廠里，眾人手忙腳亂將妹妹抬上擔架，擔架白色的床單立馬染上星星點點的紅。

工會主席押車，一個工友陪著，以最快速度進最近的醫院，急診，搶救，有驚無險，妹妹撿回一條命。等小馬跪在病床前，妹妹還在昏迷中。他握著妹妹的手懺悔，的姐哭著攔住大哥雨點般落下的拳頭。

“我不攔，我哥能要他的命！”隔了三十多年，的姐仍咋舌，“就這樣，我哥也把他揍成了豬頭！”

那天，小馬就頂著一顆“豬頭”，對妹妹的親人們，包括的姐，磕頭如搗蒜，發誓一輩子對妹妹好，且非她不娶。

“呸！”的姐模仿她大哥的口吻，“我哥氣瘋了，說你想娶就娶？也得我們家同意！”

“同意了嗎？”我忐忑地追問。

“不同意，有用嗎？”的姐反問我。

沒用。

妹妹醒來，張口第一句話：“你們別怪小馬。”

事已至此，生米煮成熟飯，只能順其自然。出院后，小馬的媽媽伺候妹妹的小月子。每天早上來，晚上走；燉湯，煮粥，洗她的衣服。小馬不上班時，都在妹妹那兒。

“我就問他現在走前門，不走后門了？要不要我給你拿梯子？”當我們在一個橋洞繼續挨堵時，的姐的魚尾紋深了，臉上重現當年揶揄的笑。

“后來呢？”困在橋洞，我著急聽結局。

“后來，我妹身體好了。又過了一年，兩家人開始給他們籌備婚禮。”

小馬家有安徽山里的親戚，小馬進山買的木料，雇車把木料千里萬里拉回來。

胡同口窄，他又千方百計大車換小車，小車換人力，招呼幾個哥們兒逐根抬進院子里。還是那幾個哥們兒幫著他，在大雜院中打家具。

“衣柜、衣櫥、床頭柜……連沙發都自己做！能干著呢！”的姐兩手放開方向盤，十指張開，作夸張、夸贊狀。

小馬戴著妹妹用舊報紙折的帽子，拎著桶，拿著刷子，蘸著白色油漆，把他的小屋粉刷一新。晾干后，眾人齊心合力，將擺在院子的新家具挪進房間，小屋滿滿當當，只差帶電的。

“帶電的？”

“對，彩電、冰箱、洗衣機，還有錄音機。”

那是二十世紀八十年代，一個鋼廠的青年工人，靠工資，按市價，集齊它們，可望而不可即。

“多不可即？”我對那時的錢沒有概念。

“給我妹買條金項鏈，小馬攢了一年錢。”的姐沉吟片刻，找出合適的類比。

遇見街坊鄰居，他們就一邊推著四大件，一邊喊：“婚禮那天全來哦！”

再說回“帶電的”。小馬抓耳撓腮際，幫打家具的一個哥們兒帶來“好消息”，朋友的朋友的朋友有批貨便宜出，只要××價。他神神秘秘地比畫了一下。不是不可疑，小馬當然也起了疑。哥們兒附耳過去，悄悄說了幾句，小馬一驚，但哥們兒拍著胸脯，拿性命擔保沒問題。主要是價錢實在令人心動，小馬猶豫片刻，最終同意了。接下來，他歡天喜地，搜羅全部家底，一把交清。

小馬將四大件拉回家時，妹妹去胡同口接，兩人親親熱熱，喜氣洋洋，毫不避諱。遇見街坊鄰居，他們就一邊推著四大件，一邊喊：“婚禮那天全來哦！”

“他們結婚了？”我也感染了喜氣。

“那就不是前男友，是前夫嘍！”的姐幽幽地拖長了音。

“嗯？”我困惑。

“那批貨……”的姐沒征求我意見，摸出一包煙，抖一抖，彈出一支。

那批貨，四大件只要一大件的錢。沒有發票、不保修、交貨不在商場、交貨人非商家。事后證明，那是一批贓物，團伙作案。負責銷贓的，正是小馬的哥們兒。小馬沒參與作案，可購買贓物的事實存在。團伙是大團伙，案是大案，哥們兒確實是哥們兒，關系親密。小馬沒法兒自證清白，他和四大件一齊被帶走，警笛呼嘯，胡同口圍觀的人擠得水泄不通。

一判就是十五年。婚禮沒有舉行。連結婚證都沒來得及領。

“幸好沒領。”的姐噴出一個煙圈。

“你妹呢？”

“我妹等了幾年，小馬的媽等死了，是我妹料理的后事。小馬知道媽沒了時，跪在地上，捶著腦袋哭，邊哭邊說，是他害了媽，害了我妹。開始，我妹去看小馬，他還見；他媽死后，他就不見我妹，去了也不見。后來，我妹年紀越來越大，我們都勸她別等了。再后來，我媽生病，醫院下病危通知書。手術前，我哥簽字，對我妹說你要是孝順，就該干嗎干嗎，讓媽活著能看到你成家立業……我妹三十歲時才結婚，沒有孩子，宮外孕的后遺癥。”

“小馬呢？”

“表現好，沒到十五年就放出來了。他沒回胡同，聽說去南方跟人做服裝生意，又說去緬甸了。消息都是老街坊給的，胡同拆后，這些消息也聽不見了。”

“你妹就再沒見過小馬？”

“到了，請帶好隨身物品。”的姐靠路邊停，踩著剎車，提醒我。

“你妹就再也沒見過小馬？”我不想下車。

的姐抖一抖煙盒，彈出一支，她抽出來遞給我。

“謝謝，我不會。”我婉拒。

她點上，深深吸一口。

“上個月，我在今天你打車的地方附近下車，去超市買水果。路過肉攤，想起晚上要包餃子，對師傅說來兩斤肉，剁成肉餡。那師傅挺胖的，也不作聲，默默剁好，裝進袋子。他把袋子遞給我時，喊了我一聲‘大姐’。我一看，這不是小馬嗎？”的姐的煙圈噴得十分熟練。

“你和他相認沒？”彌漫的煙讓我恍惚，我試圖穿出煙霧問。

“認了。他問，都挺好的？我說挺好。他說，麗麗也挺好？我說好著呢，結婚了，過得不錯，有兩套房。他說那就好。我問，回來怎么不聯系我們？這時有人喊他，他說回頭再聊，就去后面倉庫了。”

“你妹知道嗎？”

“知道，我回去就告訴我妹了。第二天，我和她一起再去那超市，經理說，馬師傅今天已經辭職了。”

“什么？”我驚詫，繼而嘆息，“也許他不想你妹再見到他現在的樣子。”

“從超市出來后，我妹坐在馬路牙子上抱著腦袋哭。她說，是她害了小馬，她該等他的，她就想當面告訴他這句話。我說，其實你們誰也不欠誰的，你們真在一起過，也未必幸福。”的姐掐滅煙。

“是啊，真在一起過，也未必幸福。”我喃喃，驀地想起什么，“所以，你最近都在那條路載客，想為你妹找到前男友？”

的姐沒回答，陽光刺眼，從車前窗直射到我們臉上。

她掰下遮陽板想擋住陽光，收手時，卻忽然抽泣起來。她用手把成粒的淚珠往耳后扒拉，有幾顆順著下垂的嘴角，滑至下巴，滴在雞心領邊的雞心吊墜上。

我們沉默了幾分鐘，她戴上墨鏡，遮住紅腫的眼睛，聲音哽咽，極力保持鎮定：“請帶好隨身物品。”

“謝謝。”我說。

我緩緩解開安全帶，特意看了一眼前排的司機名牌。是的姐的照片，她姓“梁”，名“小麗”。

我下車了。走出一百米，回頭看，那輛車還在。路況良好，完全不堵，不知道為什么，她一直沒有前行。

也許，只是她們姐妹的名字相近。

（全文完）