導(dǎo)讀

《薇薇安曾來(lái)過(guò)》的主人公是一位居住在城市的中老年女性，喪偶、女兒出國(guó)、獨(dú)居。除了身在國(guó)外的女兒素素和關(guān)系親近的長(zhǎng)輩張姨，主人公的日常生活由一只叫薇薇安的暹羅貓陪伴，她將對(duì)亡夫的情感傾注在這只貓身上。張姨有孝順的子女，物質(zhì)生活無(wú)憂，卻還是孤身一人離開(kāi)人世，這仿佛隱約預(yù)示著主人公的未來(lái)。作者以與這些人或貓的關(guān)系、情感，編織起主人公的生活框架，里面被無(wú)法紓解的孤獨(dú)感、情緒困境，以及濃濃的溫情填滿。一次為亡夫掃墓歸來(lái)，路遇因進(jìn)城尋覓長(zhǎng)久未見(jiàn)的母親而走失的男孩，這一老一少一貓有了一段短暫的同一屋檐下相處的時(shí)光……

薇薇安曾來(lái)過(guò)（節(jié)選）

文/王蕓

從賢士花園去張姨家坐12路車。穿過(guò)滕王閣隧道就到了撫河橋頭，下車?yán)@五分鐘細(xì)巷子，到張姨家樓下。張姨住在四樓。

每個(gè)月的第一個(gè)星期一，只要不是惡劣天氣，她都會(huì)去看張姨。提幾樣軟口點(diǎn)心，桃酥、蛋糕、綠豆糕、藍(lán)莓餅干，輪換搭配，綠豆糕是張姨的最愛(ài)，但不是一年四季都有。薇薇安似乎知道這一規(guī)律，平時(shí)看到她換衣、穿鞋就急乎乎蹲在門口，伸長(zhǎng)脖子等她套牽引繩，逢這一天它就安安靜靜的。

一抹陽(yáng)光從窗戶折射到推拉門上，柔乎乎的一團(tuán)光暈。薇薇安伏在門邊，像斜斜地戴上了一頂鑲碎鉆的寬檐帽。“乖，我去去就回！”她安撫一聲。薇薇安抬了抬頭，又伏下身去。無(wú)精打采的樣子。

張姨總是在家的，這是她倆十多年的默契。老式樓房，四面樓體中間夾一個(gè)天井，二樓天井是一大片露臺(tái)，通往各個(gè)樓道。一大早，這里就掛滿了衣物、床單、被褥。久雨初晴，住在老宅子里的人，像朝向陽(yáng)光生長(zhǎng)的植物，珍惜它的可貴。

拐進(jìn)樓道，光線驀地暗沉。她用手把住扶手，一級(jí)一級(jí)臺(tái)階往上挪。她見(jiàn)過(guò)張姨上樓，雙手把住扶手，拽著身子緩慢上移。平時(shí)，張姨難得下一次樓，仿佛擱淺在半空中的船上。

張姨不肯搬家，大兒子蘇教授每次回來(lái)都勸，電話里也勸，張姨就是不搬。一棟空別墅立在城郊任由灰塵覆蓋，那是蘇教授特地買給張姨養(yǎng)老的。張姨說(shuō)，住熟的屋子比哪兒都好。

哪里好呢，屋里的光線不比樓道強(qiáng)，模糊得僅僅看見(jiàn)人影而已。張姨白天不開(kāi)燈，電視機(jī)的亮光略補(bǔ)了些光線。門一開(kāi)，呼啦啦的聲浪撲來(lái)，喜劇演員正你追我趕，音量大得磨耳朵。張姨耳朵背了，面對(duì)面也得大聲說(shuō)話，或者看口形，張姨能猜個(gè)七八。除了睡覺(jué)和出門的時(shí)間，電視機(jī)一直開(kāi)著，仿佛滿屋子有人在說(shuō)話、走動(dòng)、嬉笑怒罵，鬧騰騰的人間氣息。

張姨撫一撫擱到桌上的糕點(diǎn)，悠悠地說(shuō)：“你又講禮，每次這樣，哪好意思。”老派人，這話是回回要說(shuō)的。張姨挪轉(zhuǎn)著身子想倒一杯水，被她攔住了，她從布包里摸出一個(gè)袖珍玻璃杯，里面是泡好的枸杞水，杯底紅燦燦的。杯子，枸杞，都是女兒出國(guó)前給她備下的。

張姨摸索著將電視機(jī)音量調(diào)小。她吞下一口水，將嗓子眼里的一股燥氣沖下去，這才喘勻了氣息，耳朵也舒坦了。搬過(guò)一張凳子，與張姨腿靠腿面對(duì)面坐下來(lái)，雙手團(tuán)住張姨的手，“這段時(shí)間，咋樣？”

“都好，都好。”張姨逆光坐著，花白頭發(fā)疊著小窗的亮光，一身夢(mèng)的氣息。窗臺(tái)上擺著幾幀帶相框的黑白照片，照片上年輕的張姨懷里偎著兩個(gè)孩子，身邊站著一個(gè)，站著的就是七歲的蘇教授。仿佛一眨眼工夫，她就蛻變成了眼前這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太。

小茶幾上，躺著個(gè)小黑板，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。上面用粉筆端正寫著：

5月5日?星期一

早上藥已吃 1 2

“1”和“2”下面畫了鉤，筆跡是她熟悉的，娟秀又堅(jiān)挺，“捺”總是拖得很長(zhǎng)，頗有黃庭堅(jiān)一波三折的味道。早年張姨教學(xué)生和蘇教授認(rèn)字的時(shí)候，她見(jiàn)過(guò)。久遠(yuǎn)的一幕幕，幻燈片般晃過(guò)，昏暗的光線讓人有隔世之感。

不覺(jué)就靜默了。良久，張姨撫一撫她的手，瞇細(xì)眼睛道：“我這記性越發(fā)不好了。人老了，不中用了，一天吃了幾趟藥都理不清。小微細(xì)心，每次來(lái)數(shù)藥片，發(fā)現(xiàn)對(duì)不上就著急。我跟她說(shuō)，弄個(gè)小黑板來(lái)，一筆一筆記清楚，好記性比不過(guò)爛筆頭不是？”

她笑起來(lái)，垂下眼睛，光線有些刺眼。

“中華還是每周六打電話？”蘇教授的大名叫蘇中華，在北京一所大學(xué)教書(shū)，博士生導(dǎo)師。

“是，這兩天在深圳講學(xué)，昨晚八點(diǎn)打的電話，說(shuō)飯吃了一半溜出來(lái)的，再晚怕我睡下了。我說(shuō)你忙，就不用打來(lái)，你不打來(lái)，我就知道你在忙。他說(shuō)，忙又能有多忙，你肯定等著這通電話呢。我哪里就惦記了，一天一天，日子好打發(fā)得很，想睡了就睡一陣，醒了就坐一陣，也在這屋里走一陣，不知不覺(jué)，天就黑了，一天到了頭……”

“小微來(lái)得勤嗎？”

“她兒媳婦剛生了寶寶，這一陣子忙，那么丁點(diǎn)兒的孩子最是磨人了，又生了黃疸。她說(shuō)等孩子百日了，妥當(dāng)了，就抱來(lái)給我看。”

“那我這陣子多來(lái)看你。”

“別別，我知道你跑一趟不容易，還有那什么薇薇也離不開(kāi)你。”張姨總把薇薇安叫成“薇薇”。

“薇薇安每次好像知道我來(lái)干嗎，一點(diǎn)不吵。要是平時(shí)啊，不帶出門肯定不依的，也是個(gè)犟妞兒。都怪素素，給我弄來(lái)這么個(gè)尾巴，甩也甩不脫。”

“薇薇好，薇薇是個(gè)伴兒！我是年紀(jì)大了，自己都顧不過(guò)來(lái)啰，要是年輕二十歲我也養(yǎng)的，動(dòng)物有靈的……”

張姨見(jiàn)過(guò)薇薇安的照片，她翻手機(jī)給張姨看的，也講薇薇安的糗事、樂(lè)事。自從有了薇薇安，她拍的照片大半以它為主角，原來(lái)喜歡的花花草草都“退居二線”了。

電視里有個(gè)男人在哭，咧開(kāi)大嘴，捶胸頓足，哭得十分夸張。是一個(gè)小品演員，仿佛在演啞劇。兩人望著屏幕，半天沒(méi)言聲。張姨忽然幽幽地說(shuō)：“那個(gè)老頭，八十二歲，住在三樓，昨天走了。”

她掉轉(zhuǎn)目光，像沒(méi)聽(tīng)明白。張姨平靜地望著電視機(jī)，像在解讀屏幕上男人的悲傷：“前幾天我下樓，碰到他。他小我五歲。我覺(jué)得自己也活夠了……反正，遲早的事。”

她語(yǔ)塞，輕輕摩挲張姨的手背。干澀如白紙的皮膚，散著朵朵老年斑。她還沒(méi)有，不過(guò)遲早也會(huì)有的。遲早。她也想通透了，隨時(shí)可以撒手的，除了還沒(méi)看到素素的孩子，總歸還懷著些期待。

“今天不早，明天不晚。”張姨慢悠悠地說(shuō)。扭過(guò)頭來(lái)，沖她笑一笑，眼角堆起細(xì)紋，箭鏃一般，卻又那么柔細(xì)。

張姨留她吃飯，她自然不肯。張姨的小女兒小微每周來(lái)看她兩次，送些做好的菜食過(guò)來(lái)，放在冰箱里。老人每餐燜點(diǎn)飯，飯上擱點(diǎn)熟菜，再加兩瓣西紅柿、青菜葉，就著蒜子頭吃。或者，不想燜飯的時(shí)候，下碗面，吃些點(diǎn)心。鈣片和維生素片，這個(gè)買，那個(gè)也買；可老人哪里吃得多少，多了反是心頭累贅。張姨是素儉慣了的人，到老，越發(fā)儉省，仿佛多吃一粒糧食都是浪費(fèi)。蘇教授賺了再大的名聲，有了再多的錢，對(duì)于她都是一樣的。“今天不早，明天不晚。”這儉省的語(yǔ)句，何時(shí)成了她的口頭禪？

張姨一定要送她出門，每次都站在樓梯口，看她一級(jí)一級(jí)往下。張姨的頭越來(lái)越偏，直到她移出視線，張姨的聲音還在頭頂上響：“慢點(diǎn)，小心腳下。”

走出樓道，光亮兇猛而來(lái)。天井里，幾個(gè)老人帶著孩子曬太陽(yáng)，一個(gè)孩子剛學(xué)步，踉踉蹌蹌、歪歪斜斜地走，每一步都惹出一串笑聲。陽(yáng)光煦暖，包裹住身子，她長(zhǎng)噓一口氣。

站了一刻，看孩子邁出的每一步，心里為小人兒捏一把汗。時(shí)間長(zhǎng)了，覺(jué)出陽(yáng)光的力度。不經(jīng)意地，她仰頭瞥見(jiàn)了半空中的影子，張姨從窗口探出小半個(gè)頭來(lái)，在望她。

她的心忽地失重一般，趕忙沖半空揮一揮手，轉(zhuǎn)身下臺(tái)階。疾走出巷子，才慢下腳步。

每次來(lái)，她仿佛去見(jiàn)去世多年的媽媽。姐妹倆長(zhǎng)得像。也仿佛是與數(shù)年后的自己會(huì)面，自己與張姨唯一的不同，恐怕是她身邊還有薇薇安。

哄薇薇安進(jìn)太空艙貓包，花了不少時(shí)間。出門時(shí)七點(diǎn)過(guò)了，再晚，就趕上早高峰了。她走得急，邁腿時(shí)大褲腳攪起兩團(tuán)風(fēng)。

怕薇薇安悶，太空艙包背在前面，她將側(cè)口打開(kāi)，邊走邊伸手撫摸薇薇安。薇薇安試圖從窗口鉆出來(lái)，被她力道溫柔地按回去。幾次三番。

等紅綠燈的時(shí)候，她一偏頭，看見(jiàn)薇薇安半臥著，抬起頭來(lái)望著艙外，藍(lán)眼睛里都是好奇。到公交車車站，薇薇安似乎適應(yīng)了移動(dòng)的宮殿，不再發(fā)出綿密的叫聲。她打開(kāi)艙內(nèi)的電風(fēng)扇，悄悄關(guān)上了窗口。

她和薇薇安吸引了不少目光，這讓她有些不自在，不過(guò)也只是眨眨眼的工夫，很快就鎮(zhèn)定下來(lái)。年輕時(shí)，高身量的她總是一路目光的焦點(diǎn)，早習(xí)慣了。只是太空艙包讓她感覺(jué)古怪，仿佛身體長(zhǎng)出了一個(gè)大瘤子，還招搖過(guò)市。但是，她承認(rèn)，素素托人買的這個(gè)太空艙包真是好，解決了大難題。

她總是錯(cuò)開(kāi)清明節(jié)，選擇在老宋走的日子去看他。退休最大的好處，就是可以自由支配時(shí)間，而不是被時(shí)間支配。往年，她坐的士去西山，薇薇安不能上公交車，哪怕安了牽引繩，抱在懷里，司機(jī)也不讓上車。一來(lái)一去，兩百元是打不住的。太空艙包讓她可以和薇薇安一起安安逸逸坐公交車去看老宋。為了測(cè)試這包是否管用，她已經(jīng)坐過(guò)一次短程公交車了，司機(jī)沒(méi)拒絕。

薇薇安是素素抱回家的，在老宋走的第二天。素素說(shuō)，她從殯儀館回上沙窩拿東西，在大橋橋墩旁的廢墟上，看見(jiàn)了它。小貓的眼睛像兩顆鉆石，在昏暗中閃爍。看見(jiàn)它的一刻，它也望著她，她忍不住伸出手去，沖它勾動(dòng)一下，小貓就毫不猶豫地跑了過(guò)來(lái)。一只小奶貓。她蹲下身子，撫摸它，忽然感覺(jué)堅(jiān)硬的世界變得柔軟了……

若在平時(shí)，她會(huì)嘲笑素素這個(gè)文科生不可救藥的浪漫。可素素說(shuō)，有那么一瞬間，自己幾乎可以肯定父親的靈魂附在了這只小貓身上，它才會(huì)那樣望著自己。

那恐怕是她這輩子最脆弱的時(shí)刻，她一點(diǎn)不打折扣地相信了素素的話，帶著憐惜接納了小貓。那時(shí)，它還不叫薇薇安。

很久以后，悲傷已經(jīng)被時(shí)間稀釋，她帶薇薇安出去散步。一位超級(jí)貓迷喋喋不休地對(duì)她說(shuō)：“這是一只暹羅貓，來(lái)自泰國(guó)宮廷和寺廟的貴族貓，它怎么會(huì)是一只流浪貓呢……”她想起來(lái)，薇薇安被素素抱來(lái)的時(shí)候，毛色像奶油一樣順滑、干凈、體面，確實(shí)不像流浪貓，否則有潔癖的她，不會(huì)那么輕易就接納它。

這將是一趟從容的行程，她和薇薇安可以在西山待滿一天，夕陽(yáng)下山的時(shí)候再回。她為薇薇安準(zhǔn)備了金槍魚(yú)和鱈魚(yú)味貓條，還有一盒貓罐頭。至于她，一個(gè)面包就行。

臨上車，她將太空艙包移到了背后。車上人不多，她坐到最后面的角落，將包取下來(lái)，讓薇薇安和她并排坐著。

怪她不夠謹(jǐn)慎，怕薇薇安悶，又將窗口打開(kāi)來(lái)。薇薇安撒嬌似的“喵喵喵”個(gè)不停，她再想關(guān)上窗口已經(jīng)來(lái)不及了。前排那個(gè)體形肥壯的女人，粗著嗓門嚷道：“還有沒(méi)有社會(huì)公德了，貓啊狗啊都上了公交車……”

她本想忍忍，還有兩站路就換車了。可女人不依不饒。薇薇安似乎感受到了氣氛的緊張，前爪不停地抓撲球形艙，似要撲向女人。女人從座位上跳起來(lái)，顛動(dòng)著一團(tuán)波浪似的涌去了前面。車到站，司機(jī)扭過(guò)頭大聲說(shuō)：“誰(shuí)將寵物帶上了車，趕緊下車！”

她緊一緊喉嚨，終是沒(méi)出聲，提起太空艙包下了車。站在一地碎金似的陽(yáng)光里，望著公交車遠(yuǎn)去，心里翻涌著委屈。她想起了老宋，若是他在，哪容得她受這份委屈。

“胖女人，不是說(shuō)身寬體胖嗎？心眼那么窄。有什么好怕的，一只貓能吃了你？家養(yǎng)的貓，打針、除蟲(chóng)，一樣不落的，我家薇薇安比你干凈多了，是吧安……”她絮絮叨叨往前走。

起初，出門時(shí)她把薇薇安抱在懷里，小心翼翼端著。薇薇安好動(dòng)，總想落地，她就給它穿上鞋套。薇薇安的鞋套有紅、藍(lán)兩色，厚、薄各兩套，用來(lái)一年四季換洗。每次回到家第一件事，就是脫下薇薇安的鞋套洗干凈。薇薇安的毛發(fā)也容不得一點(diǎn)臟，發(fā)現(xiàn)不干凈了就趕緊洗澡。和薇薇安相處了三年，她才允許薇薇安上她的床睡覺(jué)……那么愛(ài)干凈的她，別人嫌棄薇薇安，就是打她這個(gè)主人的臉啊。

不尷不尬的兩站路，她不想打車，背著薇薇安，走出了一身細(xì)汗。在路邊歇一歇，太空艙包擱地上。薇薇安臥在艙里非常安靜，一臉憂郁地與她對(duì)視。她心里一疼，說(shuō)道：“沒(méi)事沒(méi)事，這點(diǎn)點(diǎn)路。想當(dāng)年，我爬梅嶺可以不歇?dú)獾缴巾數(shù)摹！惫首鳛t灑地一揮手，一甩頭，活潑潑地扭動(dòng)兩下身子。薇薇安“喵”一聲，表情松弛了。

城郊，沒(méi)什么人，天地屬于她和薇薇安。她索性開(kāi)啟平時(shí)的散步模式，打開(kāi)窗口，和薇薇安說(shuō)話。

“這是石榴花，安，你見(jiàn)過(guò)石榴花嗎，紅得辣眼睛吧？等等，我來(lái)拍一下，這朵石榴花開(kāi)得真好看……這是芍藥，和牡丹很像，不過(guò)它是草本的，牡丹是木本的。你和它合個(gè)影吧，不能出艙，就這樣，就這樣。別說(shuō)，這個(gè)球形花朵讓你的眼睛顯得特別大，特別亮，貓面芍藥相映紅，看，漂亮吧……苦楝樹(shù)都開(kāi)花了，特別香。你肯定聞到了，素素說(shuō)貓的嗅覺(jué)是人的三倍，好聞吧……”

謹(jǐn)慎是必要的，臨上車，她用準(zhǔn)備遮陽(yáng)的圍巾蓋住了太空艙包的頂部，像圍了披風(fēng)。快速上車，刷卡，直奔車后部。車上沒(méi)幾個(gè)乘客，都集中在車前部。她像一個(gè)懷揣秘密的孩子，小心翼翼、一聲不響地和薇薇安待在車尾。薇薇安稍有動(dòng)靜，她就將一根手指豎起在嘴唇前。

下車時(shí)，她排在最尾。一個(gè)面色發(fā)黃的女人排在她前面，忽然扭頭沖她說(shuō)：“你的貓真好看。”

她樂(lè)了，夸薇薇安比夸她本人還讓她受用。她知道，七歲的薇薇安已經(jīng)出落成一個(gè)“美人”了，耳朵、面部中心、尾巴和四肢頂端的顏色越來(lái)越深，巧克力色，而身體的其他部位像奶油巧克力，一雙藍(lán)眼睛深邃、神秘，像迷人的夢(mèng)境。她帶著薇薇安出去散步，附近的人都叫她這個(gè)主人“薇薇”，贊這貓咪漂亮。薇薇安不喜歡陌生人靠近，渾身透出一股高冷之氣。只有她知道，薇薇安溫順著呢，嬌憨著呢，會(huì)耍寶著呢，雖然有時(shí)有點(diǎn)兒犟。

兩根香燭，一包紙錢，還有素素的信。每年，素素都會(huì)寫一封信，若人在異地，就提前寄給她。像個(gè)儀式。出國(guó)前她將信藏在了書(shū)桌抽屜里，前天電話里才告訴她。她不拆這封信，這是他們父女倆的悄悄話。她也有很多話對(duì)老宋說(shuō)，哪怕和女兒的重復(fù)了，那也是她積攢了一年想對(duì)他說(shuō)的話。他覺(jué)得磨耳朵，也就忍耐這一天吧。他不是忍耐了她三十多年？早習(xí)慣了吧。

不習(xí)慣的是她。很長(zhǎng)時(shí)間，她不習(xí)慣，空蕩蕩的家，空蕩蕩的沙發(fā)，空蕩蕩的餐桌，空蕩蕩的床，空蕩蕩的手，空蕩蕩的心。空蕩蕩的春天和空蕩蕩的冬天。幸虧有薇薇安，填補(bǔ)了許多的空蕩蕩。很長(zhǎng)時(shí)間，她覺(jué)得老宋沒(méi)有走，她將薇薇安當(dāng)作老宋，對(duì)它說(shuō)話，同它散步，撫摸它，責(zé)備它……慣性是一種可怕的力，須得有什么接住這力，承受這力，日子才不會(huì)坍塌。

以為不會(huì)彌合的傷口，也彌合了。至少表面如此。她又變成了那個(gè)獨(dú)立強(qiáng)大的女人，甚至更強(qiáng)大，仿佛沒(méi)有什么能再摧毀她。

她坐在老宋面前的時(shí)候，也不再悲悲戚戚了，心情低沉卻又清涼曠遠(yuǎn)。她再也不著急了，還有什么可著急的呢。該來(lái)的自然會(huì)來(lái)，躲不過(guò)去。

老宋第一次化療出院，她以為一切都安妥了。鼻咽部那個(gè)小小的惡魔，已經(jīng)被消滅殆盡。她不知道，惡魔已經(jīng)在老宋的身體里產(chǎn)卵，它們借助老宋身體的活力孕育，孵化、成長(zhǎng)、壯大。老宋硬撐著陪了她五年，不是她陪著老宋。她知道老宋盡力了，豆大的汗珠凝在額頭上，喉部已發(fā)不出聲音。她真的心疼他，泣不成聲：“你安心去吧，我馬上來(lái)找你……”

“別說(shuō)傻話，好好陪著女兒，幫我多看看外孫。”老宋在紙上寫下這幾個(gè)字，耗費(fèi)了他不少力氣。她點(diǎn)頭，眼淚啪嗒啪嗒砸在紙上。

這張紙條，她收好，沒(méi)有交給素素，她不想女兒背負(fù)什么往前走。那只是老宋的心愿而已，他們不能框束女兒，誰(shuí)也不能代替誰(shuí)生活。

她和老宋說(shuō)了女兒的現(xiàn)狀。每周六女兒會(huì)和她準(zhǔn)時(shí)通電話。雖然嘴上不承認(rèn)，可素素這通電話是她每個(gè)星期的期盼，仿佛時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，讓她知道時(shí)間是有頭有尾的，而不是漫長(zhǎng)單調(diào)、有去無(wú)回的射線。

“老宋，素素還沒(méi)遇到真命天子。咱們別著急，順其自然吧……她沒(méi)我那么幸運(yùn)，十九歲遇到你，遇到就認(rèn)定了……肯定有適合素素的人在前面等她，你要好好保佑她哦……”

時(shí)間足夠，慢慢說(shuō)。

半年前她查出高血壓，一直身形苗條的她竟然會(huì)得高血壓，她壓根不能相信，可醫(yī)生說(shuō)高個(gè)子容易得這病。她買了測(cè)血壓儀，早中晚三次，測(cè)了半個(gè)月，不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。自此每天起床后吃一次降壓藥，飲食愈發(fā)清淡，辣椒徹底退出了餐桌。

三個(gè)月前，薇薇安的一只眼睛紅腫發(fā)炎，她懷疑是散步時(shí)接觸了什么臟東西，一天幾次拿棉簽清洗，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，她急得不行。她沒(méi)進(jìn)過(guò)寵物醫(yī)院。素素出國(guó)前，薇薇安的大小毛病都是素素解決。好不容易等到素素的電話，她將薇薇安的癥狀說(shuō)了，轉(zhuǎn)天素素的朋友送來(lái)了藥，一種藥水滴眼睛，一種藥片磨粉喂服。素素也急，一天一個(gè)電話，開(kāi)著視頻看她喂藥，不出三天，薇薇安恢復(fù)了正常。

素素有機(jī)會(huì)去美國(guó)交流訪學(xué)兩年，來(lái)征求她的意見(jiàn)。她知道女兒想去，又擔(dān)心她。她逗弄著薇薇安，不看女兒，怕女兒看出她眼睛里的不舍。

“不就兩年，你去，有安陪我。”

“安畢竟……”

“你不是說(shuō)安的身體里，住著你爸的靈魂？”薇薇安閉著眼睛享受她的撫摸，一臉陶醉。這是它最不高冷的時(shí)刻。“國(guó)外能打微信電話嗎？”

“有網(wǎng)絡(luò)的地方就行。”

“那更沒(méi)問(wèn)題了，每周記得給我打個(gè)電話……”

真得感謝網(wǎng)絡(luò)，“天涯若比鄰”不是句假話。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，她也喜歡一天到晚開(kāi)著電視機(jī)了。很多時(shí)間并不看，只是由它開(kāi)著。她發(fā)現(xiàn)薇薇安居然愛(ài)看動(dòng)畫片，電視機(jī)就長(zhǎng)期定在了動(dòng)畫頻道，她有時(shí)也陪著薇薇安看，薇薇安蹲坐在沙發(fā)上，有時(shí)蹲在茶幾前，看得眼睛一眨不眨，活像個(gè)入迷的孩子。

說(shuō)到這里，她呵呵呵笑起來(lái)。

薇薇安躺在她腿上，抬起頭，一臉探究地望著她。“說(shuō)你呢，安。”她摸一摸它的頭，薇薇安似乎聽(tīng)懂了，嘴角微微咧開(kāi)來(lái)。

貓會(huì)笑，薇薇安會(huì)笑，這一點(diǎn)她在薇薇安剛來(lái)家的時(shí)候就知道了。那時(shí)它還是一只小奶貓，整天吃了睡，睡了吃，她常常趴在它身邊，臉對(duì)臉看著它。忽然，睡夢(mèng)中的它咧開(kāi)嘴笑起來(lái)，嬰兒一般無(wú)邪。她的心驀然間像化冰的春水，冰涼又柔軟。

磨蹭到夕陽(yáng)隱沒(méi)不見(jiàn)，光線里再不見(jiàn)一絲暖黃，她和薇薇安才起身離開(kāi)。

她將太空艙包背在胸前，又欣悅又疲憊地沿著坡路往下走。灌木枝不停地掃著她的大褲腳。路邊驀地出現(xiàn)的一叢月季吸引了她，暗紅色花瓣，花型緊湊精致，細(xì)看有絲絨的質(zhì)感。

她忍不住拍了幾張照片，由于沒(méi)帶相機(jī)，手機(jī)拍攝的照片在將晚時(shí)分清晰度大打折扣。幾張都不滿意，她換了幾個(gè)角度，一不留神，腳踩下了磚道，歪進(jìn)石縫里。再往前走時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)腳踝那兒隱隱作痛，勉強(qiáng)可以挪步，只是速度慢下來(lái)。

門口的店鋪都關(guān)門收攤了，停車場(chǎng)只剩孤零零一輛公交車。幸虧趕上了。

只有她一個(gè)乘客。腳傷分散了她的注意力，她忘了拿圍巾將薇薇安藏起來(lái)，司機(jī)沒(méi)說(shuō)什么，等她緩慢地上車，刷卡，在座位上坐穩(wěn)了，才將車發(fā)動(dòng)。

鄉(xiāng)道上的太陽(yáng)能路燈亮了，遠(yuǎn)山的剪影襯著淡藍(lán)色天幕，顯得十分靜謐。到了夜里，收留了那么多魂靈的西山會(huì)熱鬧起來(lái)吧，月影之下，是他們的世界，老宋的世界，她未來(lái)的世界。

司機(jī)告訴她，她要轉(zhuǎn)乘的那趟車，收班時(shí)間略晚一點(diǎn)，她還能趕上。她不怕，趕不上也沒(méi)關(guān)系，總有回去的法子。

等車的時(shí)候，她在路邊花壇沿坐下來(lái)。打開(kāi)包的窗口，讓薇薇安探出頭透氣。薇薇安一直“喵喵喵”叫個(gè)不停，它大概餓了，也累了。這時(shí)她才感覺(jué)到了疲憊，仿佛將積蓄了一年的氣力都花光了。腳踝處脹疼，估計(jì)腫了。

薇薇安拿前爪抓撓球形艙，一下一下。順著它的視線看過(guò)去，她看見(jiàn)了路邊墻腳下有個(gè)黑影子。

心里一炸，看看前后左右，除了偶爾駛過(guò)的車輛，路上沒(méi)有一個(gè)行人。

定一定神，扭過(guò)頭，盯著黑影又看了看。影子身形不大，借助晃過(guò)的車燈，看起來(lái)像是一個(gè)孩子。球鞋在燈光下顯出兩道亮眼的弧線。

猶豫一刻，她還是用手撐住膝蓋，將身子拔離花壇。往墻邊走的時(shí)候，她將太空艙包抱在胸前，一只手搭在了艙門那兒，隨時(shí)準(zhǔn)備放薇薇安逃生。

是一個(gè)男孩，五六歲大，深色T恤，深色長(zhǎng)褲，頭發(fā)遮住了額頭。薇薇安在太空艙包里不安地躍動(dòng)，吸引了男孩的注意。男孩盯著薇薇安，她盯著男孩。不像是在外流浪很久的樣子。

“這么晚了，還不回家？”她蹲下身子，將太空艙包放在地上，薇薇安居然朝男孩伸出一只前爪。男孩將目光從薇薇安身上拔出來(lái)，望向她，不說(shuō)話。

“迷路了？你家在附近？來(lái)，我送你回去。”她站起身，朝男孩伸出手。男孩沒(méi)有動(dòng)，繼續(xù)與薇薇安對(duì)視著。良久，他伸出一根手指，搭上了薇薇安的前爪。

她提起太空艙包，將薇薇安重新抱進(jìn)懷里，男孩這才磨磨蹭蹭地起了身。

“你家在哪兒？”她拿手指路的左右前后，男孩搖頭。

“你不知道家在哪兒？”她俯下身子，男孩垂下頭。

“迷路了？記得你家住在哪個(gè)村，或哪條街嗎？”

“光明村。”男孩聲音很小。

“光明村？”她咂摸一下，才確定是光明村，可腦子里一點(diǎn)概念沒(méi)有，這一帶她不熟。看來(lái)得打110。

公交車的兩朵燈光搖搖擺擺地由遠(yuǎn)而近，停在路邊。司機(jī)打開(kāi)了車門說(shuō)道：“走嗎？最后一班了！”

“您知道這附近有個(gè)光明村嗎？”

“這附近，好像沒(méi)有……我也拿不準(zhǔn)。你們走嗎？”

她猶豫一下，將男孩推上了車。她抱著太空艙包緩慢地走到后排，將太空艙包擱在旁邊的座位上，男孩緊挨太空艙包坐下來(lái)。薇薇安立刻伸出前爪搭在他的腿上，男孩和貓默聲互動(dòng)起來(lái)。

車廂里只有他們?nèi)齻€(gè)乘客。明暗交替的光影像流動(dòng)的河，沖刷著他們。她心里竟然一點(diǎn)不焦急，這平白多出來(lái)的一個(gè)孩子，無(wú)根無(wú)由的。他等在她必經(jīng)的路上，她一年一度去看老宋的路上。這想法，讓她心里一陣悸動(dòng)。

……

（全文載《青年文學(xué)》2021年第7期）

王蕓：生于湖北，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為江西省南昌市文學(xué)藝術(shù)院專業(yè)作家。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《散文》《天涯》等刊發(fā)表作品二百余萬(wàn)字。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)花》《江風(fēng)烈》、小說(shuō)集《與孔雀說(shuō)話》、散文集《此生》等。曾獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。