晚年的托翁在回顧自己的創(chuàng)作時(shí)，對(duì)自己在整個(gè)歐洲都獲得廣泛認(rèn)同和好評(píng)的《童年》非常不滿，甚至充滿了憎惡之情。他對(duì)彼得斯得夫說(shuō)：“這部作品嚴(yán)重缺乏文字的誠(chéng)實(shí)性，沒(méi)有絲毫的可取之處。”嗯，文字的誠(chéng)實(shí)性，這是一個(gè)問(wèn)題，值得所有寫作人自問(wèn)與反省。

夸張與浮泛的寫作，尤其充滿敵意的寫作，往往會(huì)失去誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，而使文字燥性泛濫。一個(gè)清醒的寫作者，不僅不會(huì)人云亦云，而且能夠時(shí)刻保持警惕，對(duì)所要表達(dá)的意思，包括情緒情感和意義，都會(huì)極其在意與警覺(jué)，決不讓它們?nèi)肭止裏o(wú)私的表達(dá)。這就是文章千古事得失寸心知的秘密，也是不朽之盛事的真正道理。

很少有一上場(chǎng)的年輕人，就能葆有這樣的“文字的誠(chéng)實(shí)性”的自覺(jué)追求。而且我還悲哀地看到一些人，他們的文字仍然充滿了托翁憎惡的“嚴(yán)重缺乏文字的誠(chéng)實(shí)性”的表達(dá)，從這個(gè)意義上思量，托爾斯泰的憎惡，就是永恒的憎惡。值得我們永遠(yuǎn)警惕并時(shí)刻提醒自己不要太任性，寫作，永遠(yuǎn)都有一個(gè)文字的誠(chéng)實(shí)的嚴(yán)肅的問(wèn)題。