大約是上了年紀，越來越喜歡內心溫厚的人和文字。

最近讀了南翔的小說《伯爵貓》（原載《芙蓉》2021年2期），頗有一些心靈的觸動。這是一篇關于記憶、情感和精神生活的小說。電影人講座，讀書分享會，書店里的人、彭小蓮、書、貓，包括一碗冬至湯圓，友情，親情，愛情，容納了太多的歷史記憶和個人記憶。讀書和講述，都是在記憶之鏡前，滿懷熱忱，冷眼觀照世界和彼此。

寫作者很像一只貓。深夜，多數人已進入睡眠，而貓開始四處游走，打量這個漸漸安靜下來的世界，尋覓這庸常的人世間與活著有關的蛛絲馬跡。很多作家寫過貓，也有很多書店養貓。多年來，不止一次去萬圣書園看望那只叫“平安”的大黑貓，還有南開荒島書店的“王子”。書店里的貓，交織著溫暖的慵懶氣息和淡泊的書卷氣息。

南翔的小說以“伯爵貓”為題，敘事重心卻不在貓。伯爵貓（既是貓名，又是店名）是書店的守夜人，書店是都市文明的守夜人。小說以伯爵貓驚艷出場始，以伯爵貓回歸家園預言終，構成了敘事的完整閉環，又留下了日益邊緣化的文學藝術與高速發展的城市物質生活相對照的另一個可能空間。伯爵貓有著矯健的身姿，騰空一躍，頗具象征意味。小說因為這只貓，而顯得格外從容篤定又搖曳生姿，篤定的是遠離燈紅酒綠的小小書店里的安寧沉靜，搖曳的是有限空間里也能容納光怪陸離的眾生百態。

小說有兩個主要情節，一是開了十六年的書店因為疫情（也可能拆遷）被迫歇業，冬至夜做了最后一次交流活動；二是電工來書店維修的經過。書店里晦暗不明的燈，LED屏半明半滅的字，在夜色里顯得有些凄冷。即將歇業，書店主人也要把壞了的燈修好，既是對來書店參加告別活動的友人的尊重，也是留給自己和書店的最后紀念。日益發達的物質生活與這個時代捉襟見肘的精神生活之間到底有著怎樣的關系？那些閱讀、對話、獨白，抑或沉默，究竟有什么意義？

近年來，一些我們熟知的書店關閉，紙媒停刊，傳統閱讀時代漸漸終結，我們被投放到一個新媒體時代。物質圍困，技術占有，后人類社會的精神生活充滿了未知。書店，就像懸浮在繁華世界之外的精神孤島，而多少俗世眾生背負著模擬的、復制的、虛假的靈魂，游蕩在高樓大廈之間。書店里講述的那些故事并不重要，重要的是躲進這個小小空間里的人精神上不再孤立無援。小說并沒有夸張的文化懷舊情緒，也不是表達對舊時代的眷戀，只是在這個快節奏的倉促和茫然之間，給我們提供了一處喝茶歇腳看風景的精神驛站。書店，是城市的人文地理標志，是我們的靈魂不必腹背受敵的歸宿。對于故鄉，我們都是異鄉人；對于未來，我們都是舊人。說到底，人類生存在物質基礎之上，而活在一種精神和情感世界里。

《伯爵貓》的敘事之眼有來自內外的兩人。外人是不無脾氣也不無痞氣的電工，他源于對自己技術的自信，也源于對即將歇業的伯爵貓書店的好奇，成就了若隱若現的外部窺探。內部的是來自江西宜春的打工妹阿芳，她已經在書店兼職了五年，“今夜既是為伯爵貓書店十六周歲慶生，也是十六年的揖別。一想到在這個鼠年將近的夜晚，她要與這個兼職打工了五年的小書店握手告別，心中便泛起了莫名的悲傷。”小說敘述既將兩個同齡青年的深圳謀生做了水流無痕的自然勾勒，使我們從人物的生存狀態，感受到一個城市的某個棱面，更通過他倆眼角的余光，洞悉了一個夜晚的人物麇集。他們的聲息、趣味、閱讀及情感的交相映射，譜寫了一個城市的復調。其中可以單挑并卓然而立的便是店主娟姐。在電工的眼里，大概還從來沒見過這么小的書店：“虧她好意思叫個伯爵貓那么高大上的店名，比照下沙、沙嘴等城中村里細密如魚子醬一樣的士多店，叫個小蝌蚪書店，只怕還是抬舉不是貶低！”浮在這樣一個背景之上的娟姐，表征了城市的另一重面貌。同樣是外來者，同樣是尋夢人，她來深圳圓的是孩提之時一個虧欠的夢——希望擁有很多的書。在場者講述了與書店獨特的緣分之后，娟姐姐自然而然地講起了自己的心路：“我開書店的緣起很簡單，小時候家境不好，讀完了小學家里都沒有一本課外書，每當班級里搞課外活動，包括春游、秋游，看見同學們手里都有一本甚至幾本課外書，我既自卑又嫉妒。那時候，看見人家穿了新衣服，有了新玩具，不會有多羨慕，唯獨看見人家時不時從書包里抽出一本新的課外書，心癢難熬，癢到恨不能據為己有。大約是讀五年級的時候我做了一個夢，夢見自己在書店或是圖書館上班，四壁都是高高的書架，隨便取，隨便翻。”

自此，我們便看到了憑借一個小如蝌蚪的書店，呈現了深圳人群構成的豐富與多樣。一方面是各路高學歷的讀書人，律師、陸工和老刀，另一方面是初中學歷的娟姐姐、阿芳和電工，他們的人生因為書店，因為閱讀，因為生活，交織在了一起。這個角度既新穎又獨特。我們通常說的是人以群分，多半是以學歷和職業劃分。在城市尤其是深圳這樣一個聯合國教科文組織授予的“全球全民閱讀典范城市”，學歷和職業在書店這樣一個講習之所退隱了，浮現出來的是我在深圳講座時看到的——形形色色的身份和面孔，洋溢的卻是同樣的興奮與專注。

小說打通了虛構和非虛構，因作者曾經在深圳邀請過彭小蓮做客“書城晚八點”，以及協助彭小蓮最后一部電影《請你記住我》在深圳的首映式，小說便插敘了彭小蓮執導的影片和所著之書。影片《請你記住我》講述的是趙丹和黃宗英的愛情故事；《他們的歲月》講述的是父親彭柏山和母親的經歷，既是個人史，也是知識分子精神史；《記憶的顏色》以非虛構的方式，講述趙丹與黃宗英、賈植芳、家族親人的往事，是彭小蓮的生命指認，是上一代知識分子的心靈史、人格史和命運史，也是不能磨滅的家國記憶。大都市日新月異，車水馬龍；城市角落的小書店里，歲月遲緩，顏色斑駁，簇新的時代里總有一些沉淀下來的記憶，屬于當下的我們，也屬于我們看不到的未來。把歷史投射在對應物上，為阻隔在記憶之外的歷史顯形，為存在過的一切命名，那些生命的光亮來自于信仰。保持對歷史的反思和生活的覺悟，是大眾中的少數。這里面有被漸漸遺忘的大歷史，也有從來都是模糊不清的個人小歷史。歷史沉思的空間里，伯爵貓目光靜到極致，身影動則驚艷。彭小蓮和她的影片，廢墟、拆遷、彩虹、女孩、青草地的隱喻，與小說中提到的覔書店主旨相似，探求與尋找，只是為了在理想和情懷之間，能夠安放自由的靈魂。

伯爵貓有一雙居高臨下的眼睛，看著這個時代拖拽著我們飛速向前。有人游刃有余，有人踉踉蹌蹌，有人選擇停下來慢慢走。這就是浩大華麗的步步高大型娛樂城、鞋店服裝店和窄小局促的伯爵貓書店，為我們提供的三種社會生態，三種都市景觀。電工、阿芳和男友阿元，都是城市打工人，嚴格說來，他們不是這座城市的主人；而娟姐、陸工和律師等人，同樣在城市中疲憊流離。無論是覔書店、簡閱書吧、麥哲倫書吧，還是即將不復存在的伯爵貓書店，這些文化生活空間中的人文體驗、思想交流、書友影友聚會，既是身心合一的都市生活參與，也是身心分離的時代旁觀。小說給我們留下了光，娟姐的盛裝，最后完全亮起的LED燈，多出來的余款，電工選擇的《如此世界》，映照著舊時代黯然落幕，也是新時代記憶的起始。

一個萬余字的城市題材的短篇，集合了強烈的時代感、都市感和審美感知，這是語言的魅力、思想的魅力和人物的魅力。