趙宏興，《清明》執行副主編，文學創作一級，中國作家協會會員。作品散見《人民文學》《大家》《十月》《鐘山》《山花》等，并多次被《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》和《中國年度短篇小說》等各種年度精選等選載和出版。 出版有長篇小說《父親和他的兄弟》《隱秘的歲月》、中短篇小說集《頭頂三尺》《被捆綁的人》和詩集、散文集《刃的敘說》《身體周圍的光》《岸邊與案邊》《窗間人獨立》《黑夜中的美人》《夢境與敘事》等10部個人作品集，部分作品被譯為英語、日語在國外發表。主編有《中國愛情小說精選》《中國愛情散文精選》等多部文學作品集。 獲冰心散文獎、《芳草》文學獎、梁斌小說獎、多次獲安徽省政府文學獎等多種獎項。多次被各種選刊評為優秀責任編輯。

念茲在茲

文 / 趙宏興

一

一個月前的今天，是我心碎的日子。母親在床前掙扎著等我回來，而我在千里之外，正風塵仆仆地往家趕，但我還是沒能在母親閉眼前見上她一面，和她說上一句告別的話。

母親的去世對于我們這個家庭來說，是一件天大的事。今天，是母親去世一個月，我的心便猛地沉了一下。坐在辦公桌前，心情也低沉了許多，想起了什么。

想起什么？

母親在時，我們感覺死亡離我們是那么遙遠，現在，母親走了，死亡如此豁然地兀立在面前，讓我們不能接受。母親走了，沒有了母愛的遮擋，我們如“茅屋為秋風所破”，處身在風雨中，從此太陽可以曬我，雨水可以淋我了。

在這一個月里，我出去開了兩次會。過去出遠門，我喜歡尋找一些小吃，帶回來給母親品嘗。現在，母親不在了，我出差也不去找了，美食如果只是滿足自己的私欲，而沒有母親的分享，對于我又有何意義。

母親去世后，我開始關注關于死亡或生命的文章，我想了解死亡和生命的真相，母親在時，我從沒想到過這些。

孔子說：“不明死，焉知生。”

“從整個宇宙的主場看，生命之能是永恒的，它使具體的生命從一種形態轉換為另一種形態，由此構成生生死死的生命之流，并且反復循環，生而死，死而生，永遠流轉，以至無窮。故死亡在整個宇宙生命中并不具有最終的性質，它只是相對于生存顯現才具有終極意義。”

但愿能像量子力學說的那樣，母親沒有死，只是生命換了另一種方式存在。但愿如《小爾雅》里所說，“諱死，謂之大行”。母親只是去了一趟旅行，去了很遠的地方，她還會回來的。

前天，我去拜了佛。面對佛，我問，我有過母親嗎？我為何聽不到她的聲音，聞不到她的氣息，看不到她的身影，我的眼前空空蕩蕩。

佛答，孩子，你肯定有過母親，否則，你的生命從何而來。你的眼睛空空蕩蕩，因為你的母親去了遠方。

我問，我的母親去了哪里？我們已分別很久，我想她了。

佛答，孩子，你的母親不是趕集去了，趕集去了，她還會回來。這次她去了遙遠的地方，再也不回來了。

我問，不管母親去了哪里，我都要找到她。

佛答，孩子，你在人世間已找不到她了。你要朝你的內心里尋找，你的血液就是她的血液，你的善良就是她的善良。你的每一步里，都有母親的校正，你的每一點成績，都有母親的歡欣。從年幼到年長，母親和你生命交融。你的母親沒有走遠，她就活在你的心里，與你每時每刻都在一起。

我問，我要我的母親啊，我要拉著她的手。

佛答，孩子，母親的手總要丟開你的。她不是狠心，她是不舍，她怕拖累你。丟開，是她最后一次母愛的奉獻，她要留一個清明給你。

我問，不管是白天還是黑夜，我一寫下母親這個詞，就淚流滿面。母親這個詞以后對于我就是多余的了。

佛答，孩子，母親在時，你的眼里沒有淚水，有的只是歡樂。現在，你把淚水蓄成一潭湖水，也映不出母親的影子。但母親這個詞，對于你不是多余的，你可以對著天空喊：母親！你可以對著高山喊：母親！你可以對著大地喊：母親！你可以對著河流喊：母親！

我問，如果我的母親有來生，我們在街頭相遇，她會認識我嗎？或者我在街頭看見一個似我母親的人，我喚她母親她會答應我嗎？

佛答，孩子，在我們佛家里，善良的人都會有來生，你的母親是個好人，肯定會有來生的。但你母親的眼睛不在人間，在天堂，你的一舉一動，她都看見，你的喜怒哀樂，她都知曉，她慈愛的目光會緊隨在你的身旁，護佑著你成長。

佛啊，通過你，我找到了永生的母親！

愿我的母親脫離人間的苦難，在天堂做個幸福的人！

二

母親與我們在一起生活的時間很長，有很多事情可以記錄，但在我人生的幾個重要節點上，母親的表現讓我刻骨銘心。

20世紀80年代末的冬天，我挑著一擔行李，到集上乘車去淮北報到上班。這是我第一次離開家，淮北在哪里，母親沒有去過，只知道是一個遙遠的地方。臨分手時，母親一再叮囑我，“到了那個人生地不熟的地方，媽就照應不到你了，一切就靠你個人了。”

母親第二天去趕集，看到車站，便不由得想起我就是從這里乘車離開的，她喊了一聲：“我的兒啊！”頭猛地一暈，就失去了方向。要知道，這個家門口的集，母親趕了無數次，就是閉著眼睛也能摸到家，今天怎么就找不到回家的路了？熟悉的房屋，熟悉的街道，但腦子里就是一片迷茫。母親知道麻煩了，找到村里的人，跟著一起走回來。可見母親對骨肉分離的疼痛。

兩年后，我在淮北成家，那年冬天，我的孩子出生了。母親要來帶這個大頭孫子，我知道母親有暈車的毛病，就勸她不要來，等孩子長大一點，帶回家見也一樣。

可是母親還是來了，母親頭一次來認不得路，便由父親陪著。

母親一乘上汽車，便頭暈目眩渾身散了架，只得打開車窗不停地嘔吐。先吐了很多的食物，接著吐了一口一口的苦水，再下去就是嘴一張一張地干噎，汽車一動，母親的五臟六腑就仿佛噎到了喉嚨。父親見母親這個樣子，很害怕，問母親要不要下車返回？母親堅決地擺了擺手。汽車在冬天的寒風中疾馳著，一打開車窗，風就灌進車里，如刀刺一樣，車內的人就反對，父親也沒有辦法，只有不斷地向大家道歉，把車窗開到最小的限度。母親剛把頭縮進車內，就又開始吐，只得又打開車窗。如此反復，母親的頭漸漸暈得沒勁了，失去了知覺，頭無力地耷在窗口，口中流出的一絲絲苦水掛在衣領處，很快在寒風中凍結成冰。

他們乘車到了淮北市，但市里到礦上還有40多里路，母親不能坐一步車子，便和父親徒步來到礦上。父親把他們徒步走來的消息一說，全房道里的人都驚呆了。

我來到這遙遠的淮北煤礦工作，母親總是左一個牽掛右一個牽掛，放不下心。一年年過去了，這次，盡管10個小時的旅程母親暈得死去活來，但她絕不說一句孬話，就是搭上這條性命，也要來淮北看看我。

母親倒頭昏天黑地地睡了三天，母親帶給我的禮物，是一包用豬油烤得焦脆的鍋巴。這是我上學，母親供給我的干糧。母親的到來，把她勤勞儉樸的生活習慣帶給了我們。母親最心疼我們花錢上街去買菜，見我們窗前有一塊數平方米的地荒著，趁我們上班不在家，硬是用鐵鍬挖出來，種上菜。以后，每年春季母親還捎來菜種囑咐種上。

母親住了月余，心里便發慌，又牽掛著地里的莊稼、圈里的豬崽。母親怨怪自己在這兒吃好喝好的，為啥非要牽掛家，那個窮苦的命。

母親終于要回去了，先回家的父親又來接她。為了避免母親再乘長途汽車的痛苦，我們把最后一線希望寄托在坐火車上，并給她準備好了藥片和各種解除暈車的單方。

在市里休息了一夜，第二天，母親便流著老淚告別了我上火車走了。母親回到家后，父親來信說母親坐火車好不了多少，仍舊暈得昏天黑地。

這是母親一生中，唯一的一次出遠門。后來，二弟大學畢業也分配和我在一個煤礦工作，母親又多了一個牽掛的人，但母親終沒有勇氣再坐赴一次長途了。

數年后的夏天，我的雙腿骨折了，那段時間也是我人生的低谷，情緒十分低落。經過一段時間的住院治療，可以出院了，我便決定回老家去養傷。

父親來礦上接我回家的，我們乘火車到達合肥，在大姑家休息一下，第二天下午再乘鄉下班車回去。傍晚，中巴把我和父親丟在半路上，這兒離家里還有三里遠的土路，我在馬路邊坐下，父親先回家用車來拉我。

薄暮慢慢地升起來了，四弟拉著一架平板車出現在視野里。到了跟前，四弟打量了一下說：“三爺（父親）說這次回來帶了不少東西，讓我拉車來接你，原來就兩個包，一人背一個不就行了。”我知道，父親沒把我的傷情告訴家里。

四弟把包往車上提，我一拄雙拐站起來。四弟嚇一愣，問：“你這是怎么搞的？”

“工傷。”我輕松地說，“沒什么大不了的。”

坐在平板車上，顛顛簸簸地往家去。我已有一年多沒回家了，盼我回來是母親早有的愿望。現在我真不敢想象，母親見到她日夜牽掛的兒子，如今拄著雙拐回來時，她的心會怎樣的難過。我建議四弟把車子拉得慢一點，等天黑下來到家，好掩飾一下。在路上，我把雙拐扔了，并用褲筒把石膏帶罩得嚴嚴實實。

到家已是掌燈時分，母親早已站在路口張望了。我慢慢地下了車，喊了一聲媽，母親高興地說：“喲，這點路都走不動啦，還要老四去拉。”

不多一會兒，細心的母親還是發現了我的傷情。我坐在椅子上，母親蹲下身去，用手挽起我的褲筒，撫摸著我打著石膏的雙腿，好長時間沒作聲。我的心提了起來，怕看見預料中母親傷心的場面，家里熱鬧的氣氛一下子冷寂下來。過了一會兒，母親揚起臉笑著說：“伢子，我左看右看不對勁，往常走路不是這樣子的，你不要瞞我，你能回來，媽就高興，蹲在家里好好養傷，媽會服侍好你的。”

回家養傷，這是我三十多年來頭一次。母親是一位樸素的農村婦女，她不懂護理常識，只會用一顆慈母的愛心來呵護著我。以后的日子，每天清晨我還睡在床上，母親便打來洗臉水，把牙膏擠好，送到我的床頭。接著，又把一碗漂著油花的雞呀、骨頭呀的早餐端來。

家里養著一群鴨子，每次走過圈前，鴨子都“嘎嘎”地叫著，小侄子三寶便站在那里“1、2、3”地學數數。終于，小侄子開始問母親：“奶奶，我家的鴨子又少了一只了。”母親笑著對他說：“一只不少，你數錯了。”小侄子便又去數，他不知道，那些鴨子都被母親殺給我吃了。

那些天，我的情緒比較煩躁，常發一些無名火，吃不下去東西，身體明顯地虛弱，母親便常坐到我的床頭，有話沒話地和我笑著聊天。

不久，我可以下床慢慢走路了，為了讓母親感到我恢復得快，我在醫囑的時間還沒到，就把石膏帶拆開扔了。

……

（試讀結束，全文載《北京文學》（精彩閱讀）2021年第8期）