小城總是在下雨，小雨下得無邊無際，大雨也下得無邊無際。小城很小。

那個縱身一躍跳進鋼水的人，最后在想什么？晚飯碗底的米有沒有吃掉？脫在老家門口的舊鞋是草鞋還是布鞋，還會不會有人穿？十五歲的一個早上為什么突然出現幾根白發，有沒有覺得傷心？當時喜歡的女孩后來生了幾個孩子還是已經消失？入鋼水者沒有說出這些，這些東西沒有用，沒有記得的意義，甚至沒有必要真的存在過，它們和他消失得那么利落，幾秒鐘化為蒸氣，再也回不來。

1

他說：“我活不下去了。”

每天都會流眼淚，好像一堆泡了幾天的抹布，放一放就能哭。

人生中沒念過大學，饑餓時沒有工作，常常心碎卻沒有愛情。

我們都一樣。

他看著我動了動嘴，又像要說自己活不下去了，卻沒有說出來。抬頭望望屋頂，開始講他現在每天坐九路公交車去一個地方再坐回來，在車上有時站著有時坐著有時犯困有時頭疼。車窗里看見幼兒園看見公園看見市政府，每天都能路過學校又路過殯儀館。樹葉常常劃過車窗玻璃，他感覺自己在車里魚一樣哆哆嗦嗦。

我該怎么安慰他？沒必要安慰他，我自己也糟透了。懦弱，膽小，自負又自卑，所以這么多年格外可悲，每一天都非常糟糕。

半夜起來屋子里走，走一個小時喝一次水，走兩個小時上一次廁所，天明時睡著，天天這樣兒。

我們根本不是什么智識動物，我們和那些叫不出名的草完全一樣，無聲長出來，無聲活著，花都不開，怎么想發也發不出聲音，終于有一天一生的大雨暴曬結束了，無聲死去卻又難免被稱作“成熟”。

多可笑。

2

他還老是哭，在我面前哭，四十多歲了還是講自己想上大學，特別特別想。想大學的圖書館，大學的操場，大學的跑道，大學的路，大學的樹叢，大學的路上走過的每一雙鞋，以及大學的水洼，水洼里的泥，他都想。

他說他小時候很聰明，五歲就會讀對聯上的字，但沒有任何老師教過他識字，沒有人管，常年被鎖在家，接受父母的打罵，目睹畸形的家庭，五歲就知道不要在白天哭，因為越哭越難受。七歲開始封閉自己，十幾歲沒有辦法，就天天傷春悲秋。

前段時間他生了場病，病得不輕，在床上躺了一個月，緩過來后他更愛想這些了，也更愛和我說這些，說久了就要哭。

我知道一些他以前的事，他沒有去過學校，因為有個精神病的媽媽，她年齡比兒子大四十歲，要求兒子必須留在自己身邊，不讓兒子上學也不讓兒子出門玩兒，稍有反抗就打罵哭號，可兒子識的字都是她教的，干家務洗衣做飯也是她教的，他做什么都是她教的，連性格都是。

她給了他思考的機會卻讓他失去自由失去快樂，這讓他十分困惑，于是年復一年長成了不同于人類的另一種生物，厭惡群居，厭惡和人接觸，孤獨懦弱，但喜歡幻想，什么都胡思亂想，成日心中紛紛然，一點不本分。

他說，十五歲時自己自殺過一次。

對于過去他講到這里就停了，中間的三十年被刪掉，再問不提。

又好像三十年根本就沒存在過，他一直都是十五歲的陰郁少年。

3

我好奇他戀愛過嗎？該讀書時沒有讀書，該工作時沒有工作，該戀愛時他應不應該戀愛？

活不下去了，怎么都活不下去，誰都活不下去，每天都活不下去，但人生總是難免戀愛，戀愛可以讓人活下去，可以讓人活著活著就又活不下去，活不下去時總會出現一點感覺再活下去，為什么不活下去呢？想一點什么就可以繼續活下去，盯著一點幻想也可以再活下去。

我們每天在路對面看一眼對方，然后走向不同的地方，晚上再回來，我們都很絕望。

某一天，他鬼鬼祟祟地從外面進來，懷抱一個長方形小紙包，雙眼發亮，一層層剝牛皮紙，手漸漸一陣陣地抖，像小男生第一次碰喜歡的女孩的臉，又像是剝牲口皮，剝著剝著滿身血污。

終于紙包只隔最后一層了。

他抬頭看了看我，臉色發紅。

紙包里是幾本年代久遠的刊物，頁數不全，紙張生滿黃點，陽光下像字生銹了一樣，但紙張堅硬，好像印刷出來就被束之高閣，灰塵進不去，主人每天都親自來視察拂拭。

薄薄的刊物上，每本都有他年輕時的作品，詩歌，小說，寫苦難，寫家庭，關于母親，思考自己，還有一些贈言，贈某人。但不知道為什么這些書都還在他自己手上。文章寫著寫著出現了對某個人想說的話，對未來的向往，甚至對生活的批判，他寫得并不好，沒有受過語言訓練用詞簡單，但讀了有種心痛感。

又簡單又沉重。

我看過荒草

于是我是冬天

我路過村莊

所以我只能成為飛鳥

土豆城是圓的，里頭不應該住人

這些都是他寫的，他不寫很多年了，現在不會有這種文筆，感慨良多。

他也許曾有一個短暫的出名的時刻，那個時代人們相信詩人，一個沒有上過學的男孩痛苦到活不下去于是想到寫詩，人們喜歡這樣的故事，起初他寫不好，一首很差，十首更差，于是憤怒，傷心，就這么一點點希望都做不好，覺得活不下去，不應該活下去，然后又繼續寫，他一點都不快樂，只是想寫，詩歌是深淵里向他伸出來的一雙手，他太小了，又經歷坎坷，沒有這雙手他受不住。

詩歌不會像生活那樣放棄廢物，它會讓廢物進入一個新的世界，讓他醒過來，歡欣繼而痛苦，環顧四周，四周空無一人。

所以我讀他當年的詩倍感新奇，一個這樣的人也有過發光時刻，盡管非常短。他想哭的時候什么都說但從不提自己的詩火了多久，不火了以后經歷了什么。我想也不會有多久，頂多三五年，參加幾次會議，吃幾頓飯，在那種不會再來的純詩歌風里卷一卷，然后回歸生活，他這種人成不了大師，大師需要格局需要耐心需要堅強，能反復忍受苦難并轉化成才華，他不能。

他自負又自卑，生來懦弱，他說起小時候人們是怎么說男孩子不能老哭，沒出息，但這么多年就是秉性難改。

4

我們這些人都不開心，住在陰雨的小城里。

我樓下住著一個七十多歲的老太太，她每天都化妝，畫眉，甚至擦口紅，每天都要洗澡，出門去公園看風景，她有一個新婚的八十多歲的丈夫，兩個人不發出聲音地生活，鄰居們從不和她說話，她也從不和人們說話，我也從不和她說話。

有一天老太太死了，丈夫被兒女接走，房子空了。

他剛來這個小城時每天都在找住的地方，風塵仆仆一臉倉皇，他住過出租房，屋頂薄如蟬翼，住過平房的南房，漏水，斷電，隔壁小孩哭，整天整夜不安寧。

在垃圾場附近生活時他鄰居是一個被拐賣來的女人，女人先被賣給弟弟，給弟弟生下孩子又被弟弟賣給城里的哥哥，卻再沒生下孩子。

那個女人活得很仔細，衣著整潔，扎著少女般高馬尾，心地善良，特別喜歡貓，喜歡幫助別人，逛菜市場遇到流浪貓就上去喂，遇到殘廢乞丐就蹲下，雙手給錢。有一年她附近來了一個被兒子逐出門的八十歲老人，老人上不了街，她就每天做好飯給老人送去，看著老人吃完再把碗刷了帶回來，老人病重，一天比一天吃得少，但她送去的飯卻永遠一樣多。

直到老人死去，都沒有任何人答謝過她。

她明明那么可悲卻總是悲憫別人，哪怕常常能力有限，只能在心里悲憫，好似常年站在懸崖上，善良和尊嚴就是腳下的尺數之地，讓她可以盡管站在懸崖邊卻怡然自得。

他在縣城生活時故意把日子過得很小心，每一天輕拿輕放，收拾情感，不讓意外的破碎發生。

固定五點起床，自己給自己做飯吃，然后出去找工作，深居簡出，但不知是不是受了那個苦命女人影響，他裝束也異常整潔，整潔到戰戰兢兢，頭發每天都洗，每天刮胡子，戴眼鏡。找到的往往只是理貨員或快遞員的工作，甚至有時去當護工當服務員，忍受很多東西，比如辱罵和最怕的呵斥。他身體并不好，常常頭痛到整天昏睡，沒人理解他為什么要那么講究，人們問起來他家里的事他很少回答，于是大家開始遠離他，又議論他，試圖把他的過去虛構出來，但每一個虛構故事都會被他每天的沉默和講究逼回去，于是更顯得詭異，好像是一個人在成天武裝自己。

這一切是為什么？沒必要知道。

有一個下午，街上下雨，我去取一個快遞，然后在代收點小賣鋪的小屋里第一次遇見了他。

一張平凡的臉，挑不出一點好處甚至丑陋，丑陋并不是說有傷痕，是平凡的同時又沉重，年齡不大卻有一種未老先衰的感覺，好像他一直只是個小男生，但經歷的東西太多，所以看著像四十多歲。

那天他來取的好像是一個箱子，可能是書，我后來知道他極其喜歡書，屋里人不多，他向售貨員大聲說出手機尾號，聲音嘶啞，一大箱東西扔上來，他雙手抱起，抱好，轉身，走到門口定了定神，門外在下雨，我看到他站了片刻，走進雨中。

三個星期后，他拖著一個包成了我的鄰居，我的生活就開始有意思了。

他第一次走進我家，看到我斗室里書多得驚人，《三言二拍》到《讀者》《意林》，柏林文集到余秀華的詩都有，幾個舊書架，連鞋柜里都是書，堆到房頂落滿灰塵。

小城多雨，那天窗口天光清白，他眼神有種瓦解之感，逐漸，緩慢，想到很多事的那種眼神。

5

我一定要知道他不再寫作后經歷了什么，或者為什么不再寫作。

我把一杯茶擺到他面前，把一頓晚飯留到他深夜回來，把他的衣服留下來洗，大堆書借給他送給他看，我寫的東西也請他來看，聽他一個中年人一邊要哭一邊說悲觀幼稚的話，但他依舊什么都不肯說。

問急了，或者回避，或者顧左右而言他，或者直接生氣。

一個出身苦難的少年文人會經歷什么呢？頂多會經歷什么呢，沒有文憑，找不到工作，盛名桃花一樣消失，春天很短，人也草木一樣老去。

我又為何這么好奇。

十八歲會變成二十八歲，二十八歲會變成三十八歲，三十八歲會變成四十八歲，四十八歲會走向更可怕的五十八歲。時代也在變，詩潮流入浪潮，農耕變成進城，朽在地里也變成朽在城里，少女變老婦，希望變成絕望變成習慣，1990、2000、2010……

文章何以能比桃花長久。

所以他在回避什么呢，他活得再痛苦又有什么用，誰活的再痛苦又有什么用，他這種人來源于苦難的那一點才華和他這個人一樣，是社會的一種幻覺。

所以他愛哭很理所應當，曾經的詩人可以愛哭。

6

我想帶他去一個地方，我過去生活的地方。

那是一個洞，七尺寬，一丈高，在一個村子里，村子里布滿桃樹，不結桃子，洞就在桃花深處，很深，我少年時常想走進去，走到洞盡頭，山洞寒冷，森森然，極端安靜，洞外面是桃花，里面是枯骨般的黑暗。

第一次進去時我還很小，那天不知道因為什么被人打了，就找個地方躲躲，哭一哭，就進了那個洞，真冷啊，可以想象這里邊死過人，餓死的人，凍死的人，然后我往里走，越走越難受，想讓自己也死在里面，然后我走啊走啊，一邊走一邊難受，最后又退出來了。

后來進去過好幾次，那洞越走越大，越走越黑，怎么都走不完，終于有一天我發現這個洞其實是通往另一個世間的，那個世間靜極了，那是真正的靜，沒有一丁點聲音，在那種靜面前任何的聲音都是污穢。

我懷疑桃花源不過也只是一片這樣巨大的靜而已，只是陶淵明寫不出這種靜，他搜索一生的經歷也描寫不出這種靜。這靜嚇到了他，于是他想給自己一個臺階下，想象出了一個桃花源，一群快樂怡然的人。

桃花源開頭是一片靜，結尾也是一片靜。

7

他生病了，頭痛，整夜痛，發燒，全身衣服濕透。第二天早上終于輕松一點，他撐著上樓來找我，輕輕地坐在床上，我坐到他身邊去，讓他靠著我，摟了摟他的肩膀感覺體溫很低，如過重刑。

我們一句話都沒有說，只是有點想流淚。

來吧，詩人。

我帶你去一個地方。

曉角，本名李華，2003年8月生于內蒙古烏蘭察布市豐鎮農村，因家庭緣故未能上學，受外公等人幫助自學識字。內蒙古作家協會會員。有詩歌、散文若干發表于《詩刊》《草原》《中國校園文學》《文苑》《南方都市報》《西南作家》《特區文學·詩》等刊物，并入選《2020年度詩歌精選》《中國女詩人詩選 ·2020年卷》等選本。