時(shí)常在想，如何概括格日勒其木格·黑鶴作品獨(dú)特的吸引力？他就像一位獵人，不動(dòng)聲色，目力游走，不見定法，且行且記，卻能無形間拉滿期待，在一派靜謐中敏銳捕捉觸動(dòng)人心的寫作對(duì)象。他的筆跡便是他的行跡，自由、自然、自在。新作《風(fēng)山的狼》是一部以狼為題材的動(dòng)物小說。黑鶴在草原牧人的生活狀態(tài)下，記錄下撞入他視野的草原動(dòng)物，描繪草原上千百年來自然形成的和諧生態(tài)，展現(xiàn)原生態(tài)環(huán)境中原始而蓬勃的生命力度。

《風(fēng)山的狼》值得珍視的，首先是一種生命態(tài)度的映射。作家尊重草原上每一個(gè)生命物種。在他的筆下，動(dòng)物與人、狗與狼或者其他，沒有既定的是非對(duì)錯(cuò)，所有的生命間都是平等的。黑鶴以口述者視角講述呼倫貝爾草原深處的風(fēng)山所見，自然平靜的講述狀態(tài)一如牧人縱馬游走，讓讀者捕捉不到可能的走向。如果給這個(gè)故事取個(gè)民間說書風(fēng)格的名字，這是一個(gè)“獵犬跟著狼跑了”的故事。故事去向何方，似乎連作家也是無法預(yù)知的，他所做的就只是記錄而已。作品真實(shí)記錄了作家自己鐘愛的幼犬伊斯格的成長，記錄了發(fā)情期的伊斯格與風(fēng)山上的雄狼交好，遠(yuǎn)離自己的主人與狼生活在一起，作為獵犬主人的“我”在狼遇到危難時(shí)，則選擇了冒著危險(xiǎn)解救狼，但被人解救的狼并沒有與人化敵為友，而是更加警惕與遠(yuǎn)離，獵犬則在狼與人之間做出最后的選擇，回到了人類家園，數(shù)月后生出了一窩有著一半狼血統(tǒng)的、力量驚人的幼犬。這個(gè)故事中，沒有絕對(duì)的敵我，沒有預(yù)設(shè)的正負(fù)。在人類將狼馴化為犬的漫長歲月里，狼與犬的混血從未停止。作家只是忠實(shí)記錄了這其中的一次。

黑鶴動(dòng)物小說的視野純粹而專注。他的記錄努力遵從物性，切近真實(shí)，不做人為的拔高，也不做無憑的臆想。《風(fēng)山的狼》中，既沒有拔高犬類的忠誠不二，也沒有讓狼夸張地開啟報(bào)恩模式。作家從不試圖粉飾、理想化動(dòng)物與人的溝通，也包括自己養(yǎng)大的家犬，這股撲面而來的“物性真實(shí)”，正是動(dòng)物小說有別于其他小說類型的獨(dú)特魅力。在黑鶴的動(dòng)物小說中，人與動(dòng)物的情感互動(dòng)只是一個(gè)引子般的存在，動(dòng)物之間的情感互動(dòng)才是作家寫作的重心。而他將其中的情感故事更多地交給了動(dòng)物，這顯然是極不容易的。動(dòng)物無法以明確的語言表達(dá)情感，作為人類的作家也很難真正參悟它們之間的情感故事，于是，作家采取了密集的白描、細(xì)膩的動(dòng)作描寫，以微鏡頭的追蹤、長時(shí)間的凝視去記錄動(dòng)物們的微表情，去呈現(xiàn)它們的生命交流。讀黑鶴的作品，能夠深深地感受到他對(duì)動(dòng)物的特殊感情以及對(duì)動(dòng)物生命的尊重和理解。具備這種書寫能力，既源于黑鶴與他所描寫對(duì)象的長期觀察、相處與研究，也源于他對(duì)筆下動(dòng)物生活習(xí)性的了然。

尊重動(dòng)物的更深層次是尊重自然。《風(fēng)山的狼》真摯描摹了草原“作為一種地理模式存在”的樣子，描繪了草原生態(tài)系統(tǒng)的自然倫理。牧民作為草原的后來者，以最小的自然索取、以自然的生活方式與草原共生。風(fēng)山的牧民在機(jī)井邊采水后，會(huì)專門留下一些水給附近的野生動(dòng)物，還會(huì)為哺乳期的狼主動(dòng)送上一頭羊，幫它渡過難關(guān)。狼也恪守規(guī)矩，并不傷害人類家養(yǎng)的羊。千百年來，他們共享這片草原，大自然孕育的完美的食物鏈與生存法則，人類、狼以及各種動(dòng)物構(gòu)成了草原完整而穩(wěn)定的生態(tài)圈。草原牧人天然質(zhì)樸的共生意識(shí)破除了既有模式中狼與人的對(duì)立與仇恨。游牧人與狼之間默契共處，互不侵犯，互相尊重。狼在游牧人心中是狗，是長生天豢養(yǎng)的狗，是天狗。在漫長的生命史中，狗與狼都是犬科，同根同源。數(shù)十億年間的生命萬物孕育，事實(shí)上也都以這樣或那樣的關(guān)聯(lián)方式交織在一起。

與此同時(shí)，大自然孕育的“完整而穩(wěn)定的生態(tài)圈”也是脆弱的，任何一方的強(qiáng)勢、自利，都會(huì)對(duì)生態(tài)圈造成破壞。除了惡劣的自然條件如嚴(yán)寒、物質(zhì)匱乏之外，草原更懼怕的殺傷力，是不及時(shí)拆除的草庫倫，它們是人類給草原動(dòng)物帶來最大的人為傷害。惡意潛入的偷獵者打破了和平啟動(dòng)殺戮，掀動(dòng)了動(dòng)物對(duì)人類的仇恨；破壞生態(tài)的闖入驅(qū)動(dòng)越野車碾壓草原，享受狂熱的駕駛樂趣，以先進(jìn)的姿態(tài)驅(qū)動(dòng)文明的產(chǎn)物入侵著草原。這一切雖然不是作家敘述的重心，卻仍然得到了觸目驚心的呈現(xiàn)。

《風(fēng)山的狼》同時(shí)是一種生命力量的書寫。作品中始終有一種強(qiáng)勁的、散發(fā)著野性魅力的力量感。牧羊犬震撼草原的咆哮聲、草原上奔突馳騁的馬群、飛馳的獵犬，都寫得頗為震撼。作品中多次寫到人與動(dòng)物、動(dòng)物與動(dòng)物之間的較量。“我”如此高大卻仍在與伊斯格的力量對(duì)抗中被拉得趔趄，狂野難馴的蒙古馬時(shí)常找機(jī)會(huì)將“我”扔下來，搞得“我”筋疲力盡。動(dòng)物之間的較量如狼與牧羊犬的較量、獵犬與艾鼬的較量、兒馬間的較量等，更是充滿了血脈僨張的力量沖擊。伊斯格在營地豢養(yǎng)的牧羊犬與野狼之間選擇了野狼，也正是因?yàn)槟穷^冷傲的公狼身上更加蓬勃、霸氣的生命力量。這樣的文本書寫背后，是作家對(duì)生命本體的思索，“兇猛與服從真的是鐘擺的兩段，此消彼長”。作品取名為《風(fēng)山的狼》，但顯然這部作品中的主角不僅僅是狼，而是動(dòng)物群像。作品中有多個(gè)草原動(dòng)物出現(xiàn)，兒馬的彪悍、母馬的護(hù)犢、艾鼬的生存智慧等等，動(dòng)物無論大小均展現(xiàn)的頑強(qiáng)的生命力和與生俱來的生存智慧。這里的“狼”更像是原始自然的象征，是草原文化的象征。作品中有這樣一句話，“在這呼倫貝爾草原的深處，游牧人與狼的關(guān)系，也正是人類與自然曾經(jīng)理想的樣子，一直恰到好處”，可以視為作品的精神核心。嚴(yán)酷的食物鏈與微妙的物種平衡，都是大自然的固有法則。這是一種尊重萬物生命的寫作態(tài)度，一種敬畏自然規(guī)律、維護(hù)自然原始律動(dòng)的生態(tài)觀。

黑鶴的作品記錄了都市文明之外的部分生活方式，也意在傳遞這樣一種敬畏自然萬物的原初生活方式。這樣的題材與題旨是稀有而值得珍視的，因此，作家所選取的這種不動(dòng)聲色的敘事方式也就找到了答案。就像那些歷經(jīng)太多險(xiǎn)境的牧民一樣，心懷尊重與敬畏，了然生命本然的面貌與巨大的生命力量，用最簡潔的語言表達(dá)他們的所思所見，不做過多的粉飾，也省略多余的假設(shè)，一切由自然說了算。在這種不動(dòng)聲色中，我們傾聽到了大自然遙遠(yuǎn)而有力的生命律動(dòng)。