一

父母相伴相攜，從歲月深處蹣跚而來，沿八秩奔九而去。

八年前的初冬，父親一場大病后，我將年近八旬的父母接到我家。從那年起，父母像遷徙的候鳥，輪流在我們弟兄所在的石家莊、秦皇島和縣城家中過冬。

庚子之冬是個寒冬，采暖期長達四個多月。石家莊提前供暖的當日，我駕車再次把年邁的父母從老家接到了省城家中。

歲月如梭，時光飛跑。轉眼，父母已經年邁，我們也已變老，此時放慢節奏，靜心陪伴從歲月深處過來的父母，既是責任也是孝道和享受。

《三國演義》以“三十年河東，三十年河西”，形容世道輪回、世事變遷。依此而論，耄耋父母已在世近三個“三十年”，應該是從“河東”到“河西”又回到“河東”，轉了個來回，世事早已洞明。耳順之年的我輩混世約兩個“三十年”，從“河東”到“河西”，離回“河東”尚有時日。

二

父母生不逢時，分別于1935年、1936年出生在冀西南臨城縣境內的一個古老山村，屬同村本族。

生逢亂世百事哀。那兩年，日本正在加速侵華，國家風云激蕩，民族風雨飄搖，山村的日子同樣動蕩不安，幼年的父母均過著東躲西藏、擔驚受怕的戰亂生活。擔任村保主任的爺爺被日軍關進大牢，慘遭痛打“殺威棒”，不久又被意外砸瘸一條腿。正值壯年的姥爺，在解放前夜無端斃命于日軍槍下……

解放后，父親高小畢業，屬村中第一批最高學歷的文化人。母親姊妹多，書讀到三冊輟學，所學知識有限，后來生養兒女，操持家務，除了簡單的算術，其他知識基本忘得一干二凈。1952年冬，經人介紹父母成婚。

父親自幼個矮體弱，個頭比起大個子爺爺、奶奶和姑姑來能矬多半頭。用當地話形容，長個時受了“節落”。中年患上了氣管炎、冠心病。六十歲患腦血栓，經搶救治愈后，便不再種地，開始了康養生活。

父親當過大隊會計、生產隊長，是莊稼地里的一把好手，為山村發展做過貢獻，也因性格直爽、缺少心計而得罪過一些人。父親是性情中人，鄰縣一個朋友夸贊他幾句，就答應把最小的弟弟送給人家，幸虧家人極力阻攔才沒送成。

休養后，父親在屋后溝地開發出一大片棗林，冬春修枝剪杈，秋來佳果滿枝，一度成為父母的后花園和離鄉兒女的甜蜜鄉愁。

母親勤勞，還甘受委屈。兒媳眾多，婆媳難處，可母親寧可委曲求全，也絕不逞口舌之強，很好地維系了大家庭的關系。百歲高壽的奶奶，不乏封建家長作風，母親溫良恭儉讓，孝敬半個多世紀，以身作則，師表后世。年邁后，倍受尊重的母親形象地描繪老人的重要作用，她說，老人像沒多大用處的草繩，攏著大家庭這個稻草人，但草繩要是一散，稻草人就散了，一大家子也就難再聚攏了。

人生苦短，眨眼已是暮年。父母一生的最大自豪就是幾個兒子都成長為了棟梁之才，自己成為一溜莊少有的奔九夫妻。

人老惜命，忌言終年。第一次到我家過冬時，一向無憂無慮的父親卻嘆氣道：“哎，活到這把年歲，知足了，如果能活過春節，闖過八十門檻，就是咱們家族年齡最長的老人了，就更知足了！”

對父親的慨嘆，我嘴上寬言，內心卻格外在意。我知道，郝家明初遷到山口村，分東頭、西頭和后街三大股，父親為西股，母親屬東股。

西股郝家的男人性命都不長。清末時，壯年的太爺到山西還債，染疾客死他鄉。1970年冬，爺爺六十歲患重感冒，殤于村中庸醫的誤診。因家庭貧弱所致，太爺、爺爺皆屬非正常亡故。

但這些并不影響我家是長壽家族的事實。依血緣論，奶奶壽年九十九，無疾而終。姥姥高壽八十六，壽終正寢。皆為長壽基因。

如今進入小康時代，社會富裕穩定，父母頤養天年，祖輩未竟的長壽心愿，在他們身上定能得以實現。

三

父母勤勞善良，吃過忍饑挨餓之苦，受過被人欺辱之罪，卻從未在子女上學上打過退堂鼓，在成長進步上絆過腿，這是他們最值得稱道的養兒之道。

二十世紀六十年代前后，冀西南地區百年不遇的大饑荒、大洪水和大地震接連不斷，但并沒有影響當時的生育高峰，多子之家比比皆是。

孩多命賤但見風就長，皮實得很。哥哥們各有逸聞，流傳廣泛。九歲的哥哥看護三歲的妹妹，妹妹失足跌入水井池中，幸虧井水不深，救助及時，免過一難。蹣跚學步的我曾爬上溝邊護沿看羊群，倒栽蔥掉到溝下羊群中，全賴人小身輕，逃過了劫難……

改革開放前夕，我曾在村鎮中學連讀五年高中，始終沒能擠過高考的獨木橋。在紅城中學復讀三年，幾乎每周回家返校時，母親都要早早燃起鍋灶，烙上一書包兩摻面火燒，有時也帶粗糧干糧和山藥。最后一年補習，兄弟同校，家中負擔更重，實在不忍再讀，決然報名參了軍。哥哥在臨城中學讀書時，條件更差，甚至常帶“砸死狗”的紅高粱面窩窩頭，自卑不敢拿到食堂蒸，吃飯時躲在一旁悄悄啃幾口。同學們形容產量“跨長江”的紅高粱面窩窩頭“色如干屎，質賽塑膠，霉變長毛，鼠見鼠逃”。為此，哥哥常常忍饑挨餓，但從不抱怨叫屈，因為作為家中頂梁柱的父母和正在長個的弟妹們的飯食還不如自己。

艱難困苦塑造了我們樂觀向上的性格品質，賦予了我們奮斗不息的力量源泉，而母親的勤勞堅韌更為我們做出了無聲榜樣。春織布，夏做鞋，秋下地，冬紡棉，一家老小的吃喝穿用，一圈豬、一群雞的喂養，都離不開母親的一雙手。在我的印象里，年輕時的母親天天操勞，時時忙碌，雙手幾乎從沒得過閑。為此，母親幾乎沒睡過囫圇覺，酷夏中午納著鞋底打盹、漫長冬夜紡著棉花坐著打瞌睡的形象，像一座座豐碑雕刻在我的心底，每每想起，便心疼不已。

我們弟兄的平凡世界，除了得益于優越的社會分配制度，就是受惠于父母的克勤克儉。

父愛如山，母愛似水，在父母的關愛下，我們弟兄自幼便受到了艱苦生活的磨難，接受了多彩人生的必修課。

四

往事如煙，過往皆為序篇。

作為那個時代的過來之人，經歷風雨坎坷，胸藏萬千溝壑，看破紅塵輪回后，父母卻更加珍惜和熱愛來之不易的生活。

讀書看報是父親晚年的主要愛好。弟兄們有的給他送書，有的訂報，加上他每年到城市居住，養成了愛讀嗜讀的習慣，知識面大為拓展，心胸眼界更加開闊，成為“百事通”式的文化人。

我著述不少，年少時的重要啟蒙，就是偷看了父親書箱里的各類文學書籍，有《老殘游記》《官場現形記》《二十年目睹之怪現狀》等等。如今，輪到父親感嘆我的書多了，甚至剛到我家時由衷感嘆，“你這凈好書！”

為了方便父親讀書，我將書房書架上的書進行了分類擺放，對書架下的書背朝外碼放，還為他準備了筆記本和紅藍筆。

父親每天揀書、看書、做筆記，其樂無窮，在書房里一待就是一天，只嫌時光短暫。

父親看書很雜，易經八卦、醫療保健、修身養性方面的書他喜歡看，小說故事、民間傳說、鄉土文學也愛不釋手。看順心高興了，就大聲念與母親，邊念邊議論。讀老莊，就感慨：“死了老婆不哭反笑。”看《閑來筆潭》《百姓舊事》，慨嘆：“吳官正、堯山壁可不是簡單人物。”……

為了迎合他的閱讀興趣，我推薦文友張炳吉的“三路”散文系列、左志國的《失去的甜甜根》、郭慶華的《天放詩韻》，他讀后慨嘆：“你們這一代過來的人都不容易，吃的苦多，被耽誤的多，能成事都不簡單！”

對看過的書籍，父親有的佩服，有的喜歡，也有的不贊同，看不懂或不感興趣。書房里也有我的著作和評論文章，他老人家卻很少提及。提到的兩次，一次說“這篇文章下的功夫不小”，另一次說“你寫得可不簡單！”我想，我十三載求學、二十載軍旅、二十載省直機關工作，五十三年天各一方的生活，他早已不了解我的內心和生活。再就是父子角色轉換，兒子閱歷更豐，視野更闊，見識更多，已不在一個層階。或者我寫的領域他不熟悉，文中的觀點他并不認可。還有，我讀書有個標注的習慣，書房里他看到的書大多有我讀過的標識，容易給人誤導。

由于工作忙，在單位顧不上看的報紙，有時抱回家翻閱。我發現，老人家竟然對《參考消息》倍感興趣，像拜登、普京、默克爾，一帶一路、中美關系、防疫抗疫等等時政內容，成了他和母親的熱門話題。

父親的愛好堪稱骨灰級別。古人大都有姓名、雅號，老爺子也想過把癮。一天，他笑容可掬地對我說：“我也應該有個字號。”我問：“啥字號？”他胸有成竹地說：“我名叫萬青，字號應叫老綠。”我一聽樂了，還真佩服他的想法，勸道：“青綠一家，比青更深的色彩就是老綠，很有道理，也很具哲理和深意，真是不錯。不過，咱不是古人，也不是藝術家和名人，還是算了吧。”說過后，老人悻悻，便沒再提過名號之事。但我知道，父親已經具備雕龍情懷，正在脫胎成為文人，我似乎不應該掃了老人家的興致。

人生匆匆幾十年，最終難逾三萬天。年少時，我們心中滿是渴盼，成年后卻多是磨難，所幸二老歷盡千帆，其心依然如少年。

五

父親體格一般，六十歲上還得過一次血栓。但自從住進兒輩新建的農家獨院后，父親開始注重養生和長期練功，如今多年的冠心病、氣管炎等病癥漸消，身體也終無大恙且老當益壯。持續鍛煉，先練氣功推拿，再跨步蹲立，一練四十分鐘，氣定神閑，腿臂有力，肌肉發達。注重飲食營養，好酒嗜肉，腸胃很好，體能很棒，如今還能手提兩桶水走路。黎明即起，日落而息，一年四季，一日三餐，生活規律有常。一輩人不管兩輩事，老即歇心，少有掛礙，身外之事鮮有過問，是是非非充耳不聞，人來人往少有關心，云卷云舒多由淡去。

母親憤慨人心不古，給我們講鄉間奇聞。兩個孫子同天婚禮，雙迎雙娶，雙喜臨門。雙雙癱瘓在床的父母被遺忘，一天天沒人照應吃喝。沒過幾天老爹輕生咽氣，隔天老娘也撒手西寰，安排在一天同葬。鄉親們看不過眼，編排順口溜譏諷：

嗩吶聲聲，大開門連著小開門；

笑笑哭哭，娶了媳婦就去上墳。

兒媳雙入洞房，雙喜臨門，雙迎雙娶；

父母同赴黃泉，同生共死，同死同埋。

父親卻事不關己高高掛起，從不接言插話。

父母八秩之后，耳力漸背，眼力不濟。前幾年，先為母親的雙眼成功做了白內障手術。隨后，為父親的左眼做了手術。如今，為了看書，父親還想著把視力不濟的右眼做了，讓人又心疼又佩服。

母親則不然，十幾年前就罹患糖尿病，每天口渴腿疼，醫生開過藥方，囑其邁開腿，管住嘴。自那時起，按時飯前吃藥，嚴格忌口，且每天忙不停地收拾家務，自律有加，很是難得。到如今，除腰椎明顯彎曲、雙耳稍背外，其他基本正常，滿頭銀發，思維清晰，記憶超強。

社會有種戲謔的說法，人生是有定數的。比如飲酒，有的人量大論噸計，有的人不勝酒力則以斤兩計，無論量大量小喝夠了就得忌口，再喝就要出毛病。還比如壽命，生死由命，富貴在天，閻王路上無老少。

以此類推，人老體衰，就得遵循自然法則，眼少看，耳少聽，腿腳少走路，因人而異，適可而止。

父母的昨天越來越多，明天越來越少。他們不戀過往，不畏將來，為晚輩的我們做出了榜樣。父母的今天就是我們的明天，從他們身上既可看到我們不遠的未來，更值得我們思考人生的價值和意義。

六

疫情肆虐，就地過年，這樣通過網絡進行云拜年，便減少了一些應酬和接待之煩。

國之大事惟祀與戎。家國一體，事事相連，祭祀先祖便為家族大事。年節前，請出三代宗親家譜供置起來，擺上銅鼎香爐及豐盛供品，將照片傳遞給諸位弟兄。除夕，與老人共同包餃子、貼春聯、看春晚，及時把相關信息云發給各地關注老人的親人們。

尋根溯源，郝家一族，乃黃帝封姓，明代中早期由隴南經山西洪洞遷徙冀地。明末由十里外的鄰村徐村遷至山口村。山口一溜莊，從北至南依次為閆家莊、董家莊、趙家莊、李家莊、山口村、王家莊。山口居李、王二莊之間，因背天臺山面白云山而得名。

明末國亂，天臺山上的山大王經常下山禍害百姓，山口村居民為了壯大威勢，主動邀請郝姓一族入住山口。村中原有劉、王、賈三姓，隨后郝姓越來越多，其他姓氏始終不發，令人費解。

郝家入住山口后分為三大股。按照輩分排列如下：

建成如正道，

定傳萬世發，

繼善春常在，

守憲志永貞……

家譜顯示，“成”字輩五男三員武秀才，興盛一時。父親占“萬”字輩，系三代單傳。我輩“世”字六男一女，人丁空前興旺。下一輩趕上獨生子女國策，四男六女，遍布多地。

從父母而論，如今郝家已四世同堂，共三十多口人，是不折不扣的大家族。以前過年相聚時，無論身價高低，旅途遠近，吃飯大都沒有飯桌和板凳，皆為自取自食的自助餐，照合影照從來沒把人湊齊過。

生命如河，長流不息，世世綿延，代代傳承。

煙火、燈火、香火，編織出綿延歲月，惟愿父母相伴相攜，奔九沖百，再跨“東逝水”到“河西”！

【郝占奎，國家一級作家，第五屆冰心散文獎獲得者，有散文作品入編全國中學輔導教材、入選全國經典散文選，現任職于河北省直機關。系中國散文學會會員、中國民間文藝家協會會員、中國法學會會員，河北省作家協會會員、河北省書法家協會會員等。主要出版著作有《短笛長歌》《墨語流觴》《說文論著》《月天如水》等多部，多有獲獎。】