【王新梅，女，70后，新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中短篇小說(shuō)發(fā)表于《文學(xué)界》《清明》《南方文學(xué)》等。出版小說(shuō)集《夏天》。】

藍(lán)曼龍

王新梅

我站在整個(gè)樓層光線最好的地方。正午的陽(yáng)光像熱情的擁抱，讓我有些呼吸不暢。我伸腰甩臂裝作放松身體湊近窗戶。等待那一刻的到來(lái)。單位在十層，是這片區(qū)域最高的地方，每一扇窗戶都像個(gè)瞭望臺(tái)。我能看到三公里外林立的店鋪生意寡淡，也能越過(guò)稠密的樹梢看見廣場(chǎng)那邊老頭老太們起舞弄棍的招式。

我琢磨著，以什么樣的姿勢(shì)站立或者活動(dòng)，才能看上去是漫不經(jīng)心的樣子。

我想起錢虹麗，模仿著她。然后向下探望。

我是在錢虹麗死后才調(diào)到現(xiàn)在這個(gè)單位的。說(shuō)句對(duì)死人大不敬的話，如果不是她死，我可能還調(diào)不過(guò)來(lái)，還在下面的小學(xué)校上班。每天六點(diǎn)多就得起來(lái)，開車一個(gè)多小時(shí)趕往幾十公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一路顛簸和灰塵，到了學(xué)校和一群搗蛋的孩子斗智斗勇。我沒(méi)有想到有一天我能替代錢虹麗坐在她的座位上。

錢虹麗，我以前見過(guò)，很漂亮的一個(gè)女人，或者說(shuō)很有氣質(zhì)。真的，女人氣質(zhì)好才是最重要的，尤其是三十歲之后。五官可以衰老，而氣質(zhì)不會(huì)，她就是這種女人。當(dāng)然許多人可惜她，多半還是因?yàn)樗拿利悺Ｋ拈L(zhǎng)相有點(diǎn)像瓊瑤故事里那些老了的女主角，老了依然有殘存的姿色和純情。她是個(gè)音樂(lè)老師。我的印象里，她不大愛(ài)說(shuō)話。不愛(ài)說(shuō)話的人就顯得冰、冷。有人曾給她起了綽號(hào)，叫她“冰美人”。

我是單位的工會(huì)委員，代表學(xué)校參加了葬禮。哀樂(lè)響起前，大家扎堆說(shuō)起她，有人說(shuō)她像徐靜蕾，還有人說(shuō)像高圓圓。逝者為大，但這些感情用事的表?yè)P(yáng)，簡(jiǎn)直能把死人笑醒。漂亮女人容易樹敵，但我感覺(jué)教育局的人還都是喜歡她的。我猜，大概是因?yàn)樵谀切┥瞄L(zhǎng)八卦的中老年女人看來(lái)，她這么美，能潔身自好真是難得。還有，我刻薄地想，一個(gè)不幸的人總會(huì)額外贈(zèng)送別人一份幸運(yùn)感，誰(shuí)不會(huì)因此對(duì)她好點(diǎn)呢。

追悼會(huì)開始了，教育局書記致悼詞。說(shuō)到他們夫妻感情和睦、家庭幸福，大屏幕上播放著她的一生。四十五年的人生，被幾張照片定格了：小學(xué)時(shí)候戴紅領(lǐng)巾、中學(xué)時(shí)候演講、高中時(shí)的野炊、當(dāng)老師時(shí)帶孩子滑雪——人生成了幾個(gè)瞬間。畫面上她笑得很燦爛，很陽(yáng)光，和我印象中的錢虹麗有區(qū)別。這幾年我們看到的她憂郁多了。

三米外躺在花叢里沒(méi)有呼吸的人，怎么會(huì)是她啊！唏噓聲此起彼伏。

她的老公被人攙扶著，悲傷到不能自已，越發(fā)像個(gè)殘疾人。許多人都掉了眼淚。估計(jì)和我一樣，不過(guò)是被命運(yùn)無(wú)常和兔死狐悲的情緒籠罩著罷了。

錢虹麗死得很突然，是五一從外地開車回來(lái)時(shí)，在高速路上出了車禍，據(jù)說(shuō)責(zé)任多半在她自己身上。看監(jiān)控，過(guò)程很簡(jiǎn)單，她前面有輛大車為避讓一輛小車減速了，而她渾然不覺(jué)，以一百碼的速度前進(jìn)。然后，就沖進(jìn)了大車下面。

大約一個(gè)月后，我來(lái)到了這個(gè)單位。近一年的時(shí)間里，我都活在調(diào)動(dòng)工作的焦慮中，為此和丈夫生了不少氣。父母親心疼我天天開車跑路遠(yuǎn)，到處找人想辦法。相比之下，丈夫顯得漫不經(jīng)心。他眼里的我獨(dú)立能干，完全不用擔(dān)心——聽上去更像個(gè)借口。

辦公室在東面最頂頭那間。房間只有一扇大窗戶，足夠大，光線充足。錢虹麗的座位在沒(méi)有窗戶的那面墻邊。

我是下午去的。李主任，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)而精明能干的女人，是我新崗位科室的主任。和我握手后，她介紹我認(rèn)識(shí)科室其他人，也都是以前見過(guò)半生不熟的幾位老師。小高，三十多歲，體育老師，又黑又高的男人；萬(wàn)姐，身體不好；還有一個(gè)也是從下面學(xué)校借調(diào)來(lái)的年輕人，小王。我被帶到了錢虹麗的桌子前。電腦你先湊合用錢老師的，順便也能熟悉一下工作檔案，李主任說(shuō)。

我坐下來(lái)，下意識(shí)把背挺直了。以前來(lái)交資料，在這里看到錢老師，她就是這樣坐的。背挺得像芭蕾舞演員。電腦屏幕上薄薄的一層灰塵。這灰塵，仿佛是對(duì)錢老師的紀(jì)念。一個(gè)人走了，就是走了，怎么可能像還在時(shí)一樣呢。我呆坐了一小會(huì)兒，心里各種情緒，為了掩飾，裝著翻桌子上的資料。李主任指了沙發(fā)后面一排檔案柜中的第三個(gè)檔案柜說(shuō)，那是錢老師的，里面有一些文件，你可以看一下。她又說(shuō)了一句，她電腦里也有，她工作干得很細(xì)，你可以先看看。她神情黯然下來(lái)，說(shuō)，錢老師這個(gè)人真可惜，工作干得好，家里那樣也不見她叫苦，卻這么早就走了。唉，她老公還沒(méi)好徹底。

我準(zhǔn)備打開電腦。一動(dòng)鼠標(biāo)，電腦屏幕亮了，嚇了我一跳。原來(lái)電腦是開著的，處于休眠狀態(tài)。屏幕上的照片又嚇了我一跳。茂盛的金蓮花間錢老師蹲在那兒向上看著鏡頭，笑容溫柔又甜美。應(yīng)該是錢老師幾年前的照片了。那時(shí)候她還是長(zhǎng)頭發(fā)。那時(shí)候錢老師的愛(ài)人應(yīng)該還沒(méi)有病，才會(huì)有這么幸福的樣子吧！當(dāng)然，這只是我想當(dāng)然的判斷。桌面上有一個(gè)顯示是4月30日的文檔，那里面正是李主任安頓我盡快起草完關(guān)于均衡教育實(shí)施意見的一個(gè)方案。后來(lái)有人告訴我，錢老師急著從附近的縣城往回趕，好像就是來(lái)完成這個(gè)方案的。

方案已有了七八成內(nèi)容，我不過(guò)是順了一遍，前面加個(gè)工作領(lǐng)導(dǎo)小組，后面再有個(gè)高屋建瓴的收尾。按李主任的話說(shuō)，我是系統(tǒng)里的筆桿子，寫這些不成問(wèn)題。我有點(diǎn)忐忑，其實(shí)我寫點(diǎn)小女人散文、報(bào)紙上的豆腐塊還可以，寫這種政策性強(qiáng)、理論性高，還要高瞻遠(yuǎn)矚的大材料對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是難題。局長(zhǎng)秘書是我大哥的初中同學(xué)，說(shuō)好了，我有困難可以求助他。

下午六點(diǎn)半左右，辦公室的人陸陸續(xù)續(xù)下班走了，我也準(zhǔn)備關(guān)機(jī)走人。錢老師的QQ一直閃著。我早都發(fā)現(xiàn)了。想起錢老師那張美麗中帶著點(diǎn)憂愁的臉，我遲疑了一下，沒(méi)有把鼠標(biāo)箭頭送過(guò)去，只關(guān)了顯示屏。看死人的東西不算偷窺吧？下樓的時(shí)候我想。

第二天上班后，打掃完衛(wèi)生，我轉(zhuǎn)動(dòng)鼠標(biāo)激活電腦。我小心翼翼地登錄自己的微信和QQ，先把手機(jī)里喜歡的一張照片傳上去，換掉了電腦桌面錢老師的照片。錢老師的QQ一直像個(gè)預(yù)警信號(hào)，不停地閃。小高他們都在忙，個(gè)個(gè)抻著腦袋盯著自己的電腦。我雙擊了那個(gè)一直跳動(dòng)的QQ。錢老師的QQ頭像是一張她和女兒挽手的背影,簽名是“無(wú)常”。幾年前，錢老師的爸爸去世，四五年前，她的愛(ài)人突發(fā)腦梗，成了拖著腿走路的殘疾人。這個(gè)詞大約代表了錢老師沮喪的情緒。

右下角此起彼伏閃動(dòng)的都是錢老師的各種工作群，也有兩三個(gè)下面學(xué)校老師的咨詢，都是工作方面的。還有兩個(gè)是書法愛(ài)好者的群——錢老師這幾年愛(ài)上了書法。眼前出現(xiàn)了錢老師那張憂郁的臉，昨天冒出來(lái)的念頭更強(qiáng)烈了。

我剛把鼠標(biāo)挪到閃動(dòng)的圖標(biāo)上，李主任過(guò)來(lái)了，嚇我一跳。我下意識(shí)地站起來(lái)迎過(guò)去，把電腦堵在身后。李主任拿著我修改的方案，在內(nèi)容和格式上表?yè)P(yáng)了我，又提了點(diǎn)意見，說(shuō)是副局長(zhǎng)交代過(guò)的。主任一走，辦公室空氣明顯緩和下來(lái)。小高用土味十足的方言說(shuō)起了俏皮話，我們都哈哈笑著。那一瞬間，我們忘了錢老師離開還不到一個(gè)月。一切又駛向正常的軌道，好像我不是新來(lái)的，而是原本就在這里。他們說(shuō)我性格很好。或許相比死去的人，我更讓他們覺(jué)得自在。也是，錢老師工作能力強(qiáng)，大家憑空多了些危機(jī)感，我不過(guò)是根底淺的新人。輕松片刻，我打算趕緊看看錢老師電腦里的其他資料。萬(wàn)姐偷偷在網(wǎng)上瀏覽養(yǎng)生知識(shí)。我們倆挨得近，如果眼睛好，掃一眼就知道對(duì)方在干工作還是在干私事。看來(lái)，得和這個(gè)面色晦暗的女人搞好關(guān)系。好在，她身體不好，很少主動(dòng)參與什么，有著兩耳不聞窗外事的沉默和肅靜。小高最近打算換車，專心比較各種車的性價(jià)比。只有小王各種忙活，幾乎就是李主任的腳和手。

再次確認(rèn)沒(méi)人注意我后，我點(diǎn)開了錢老師的相冊(cè)。也沒(méi)什么，是一些照片，多是旅行時(shí)拍的。如主任所言，錢老師是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的人，照片按旅行地點(diǎn)、年限，分門別類保存，一目了然。最早是十幾年前的，一家三口去西安旅行。她那時(shí)也三十歲了吧，但氣質(zhì)清新。錢老師愛(ài)人個(gè)頭挺高，人白胖，仰著面孔，意氣風(fēng)發(fā)的。除了照片，還有幾首詩(shī)。詩(shī)這東西，玄得很，我看不出來(lái)好壞，也不知道是誰(shuí)寫的。我關(guān)了。QQ一明一滅，像個(gè)不休不止的呼叫。我點(diǎn)開了錢老師的空間。是的，我有點(diǎn)好奇。我有個(gè)朋友，不愛(ài)玩朋友圈，說(shuō)微信是社交工具沒(méi)有私人空間，她還是和以前一樣，在QQ空間記錄生活。不過(guò)，她的空間不是誰(shuí)都能看到的，只有我們幾個(gè)。只有我們知道空間里的她才是真正的她。她的員工、同事、家人，連老公也被她屏蔽到外面。

果然，錢老師的空間一直在更新。我點(diǎn)了日期最近的一篇。

4月20日：“今夜我特別想你。”

我雞皮疙瘩都起來(lái)了。

然后是3月8日的：“今天天不好，記憶里兩年前的今天天氣也不夠好。我早晨穿了新買的大衣，是你喜歡的藍(lán)色。希望能遇到你。但沒(méi)有接到你的信息。”

這個(gè)“你”顯然是個(gè)男人，顯然不會(huì)是她的老公。像發(fā)現(xiàn)了秘密，我有點(diǎn)莫名的興奮。自古紅顏多薄命，漂亮女人是非多，我腦子里無(wú)端地冒出這些話。

很少有人對(duì)美女的私生活不感興趣的，我也是。我以前的學(xué)校有個(gè)老師是錢老師的小學(xué)同學(xué)，他曾不止一次恬不知恥地說(shuō)錢老師是他的白雪公主。別人笑話他是癩蛤蟆，他不以為恥反以為榮。也許在這個(gè)禿頂干癟又矮小的男人猥瑣的私念里，只要能和冰清玉潔的錢老師攀扯在一起，哪怕當(dāng)一回癩蛤蟆也是值得的。

當(dāng)然不會(huì)是他。那，“你”是誰(shuí)呢？

看日志列表，從2003年開始記起，一開始還有瀏覽量，到了2005年，就差不多是零瀏覽。也就是說(shuō)，她后面屏蔽了所有人，是寫給自己的。我又點(diǎn)開今年三八之前的一個(gè)日志：“今天帶強(qiáng)子去做鍛煉。效果還是不太好。我把上次檢查時(shí)醫(yī)生說(shuō)給他的話重復(fù)了一遍，他竟然嫌我煩。他很快道歉了。也許是我太急躁，不夠耐心。唉——”

2月14日：“今天，你什么話也沒(méi)說(shuō)。你把我說(shuō)的話當(dāng)真了。這樣也好，我們不必再糾葛。希望你能找到幸福。可我很難過(guò)。”

電話鈴聲響起。小王接了，是李主任打來(lái)的。李主任讓我下午和他去錢老師家里慰問(wèn)。

錢老師家在老政府家屬院，她婆婆原來(lái)是政府領(lǐng)導(dǎo)，錢老師丈夫病了后，公婆就把這套離錢老師單位和醫(yī)院都近的房子給他們住了。

原來(lái)的“福”字被撕去了，門上薄薄的灰塵中間圍出一個(gè)嶄新的方形。我的手就敲在那個(gè)方形中間。一進(jìn)門，中藥味撲鼻而來(lái)。窗戶都開著，看來(lái)常年的中藥味已滲入家具了。他一個(gè)人在家，剛上高一的孩子還沒(méi)放學(xué)。他胡子拉碴，頭發(fā)泛著令人不適的油光。睡衣上有湯水的污漬。和電腦照片上白胖的人不太像了。聽說(shuō)那年在ICU住了一個(gè)月，差點(diǎn)就沒(méi)命了，也算死里逃生了。像所有腦梗后遺癥的病人一樣，他站不直，半個(gè)身子都斜著，話說(shuō)得也不太清楚。他用僵硬的身體比劃著讓我們坐下。錢老師的遺像放在正對(duì)沙發(fā)的電視柜上，黑白照片讓光線本就不好的房子更加黯淡了。陽(yáng)臺(tái)上有好多盆花草，柜子上也擺了幾束干花。小王有眼力，找到噴壺給花澆水，晾衣桿上幾件錢老師的衣服晃在他頭頂，是一件睡衣，藍(lán)色的。我以前見錢老師，也是穿藍(lán)衣服的時(shí)候多，人很清雅。但現(xiàn)在看著，有種說(shuō)不出的凄涼。錢老師愛(ài)人看我的目光停留在衣服上，幽幽地說(shuō)了一句：這樣會(huì)覺(jué)得她還沒(méi)走，可能明天就回來(lái)。聽了這話，我想起了錢老師QQ上的簽名“無(wú)常”。工會(huì)主席看我，用眼神示意我淡定。

慰問(wèn)金放在桌子上了。工會(huì)主席望著錢老師的遺像，好像沉浸在回憶中。末了，過(guò)來(lái)拍了下她愛(ài)人的肩膀，欲言又止。錢老師愛(ài)人的眼眶紅了，摩挲著嘴唇說(shuō)，這都是命。說(shuō)完低下了頭，似乎腦袋的重量徒然加大，他的脖子再也支撐不起來(lái)了。

說(shuō)好的第二天回來(lái)，她為啥急著回來(lái)呢？錢老師的愛(ài)人忽然抬起頭問(wèn)我們。也許這個(gè)疑問(wèn)一直困擾著他。在他看來(lái)，一切是可以避免的，并不是命。工會(huì)主席老練地沉默著，沒(méi)接話。轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)了下孩子和老人的情況。當(dāng)知道我是接替錢老師工作的人，有什么可以和我聯(lián)系時(shí)，他眼睛里流露出一種更復(fù)雜的暗影，看了我?guī)籽郏吹梦液茈y受。

回到單位，李主任說(shuō)有家長(zhǎng)舉報(bào)一個(gè)學(xué)校亂收費(fèi)，讓我關(guān)注調(diào)查。我關(guān)了錢老師的空間，按照李主任交代的開始找資料。

這個(gè)“你”是誰(shuí)呢，是機(jī)關(guān)的人？是同學(xué)還是？翻著資料，我腦子里卻是這些疑問(wèn)。

錢老師之前在城區(qū)一所中學(xué)任教，因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)突出，三年后當(dāng)了學(xué)校的中層領(lǐng)導(dǎo)。2002年春天，錢老師調(diào)進(jìn)教育局機(jī)關(guān)。當(dāng)時(shí)許多人都知道，她長(zhǎng)得好，嫁得好，工作也調(diào)得好。只不過(guò)過(guò)去十幾年了，知道這些的人好多都退休了，這段歷史幾乎被人淡忘了。她的突然死亡，使大家在閑談中又扯起了往事。

果真是有故事的女人。算不算偷窺我已經(jīng)不再責(zé)問(wèn)良心了，一有空就趕緊點(diǎn)開錢老師的空間。

前面沒(méi)看出什么蹊蹺，稀稀落落的是些生活記憶。從那里能看出，她和丈夫也有過(guò)短暫的美好愛(ài)情。但結(jié)婚后，特別是有了孩子后，兩人的矛盾就加深了。主要原因好像是錢老師的愛(ài)人脾氣大，不喜歡干家務(wù)。直到2007年有篇日志我才看出來(lái)點(diǎn)不一樣。

2007年8月3日：“今天單位來(lái)了個(gè)新同事。我以前見過(guò)。記得有次搞活動(dòng)，他幫助了我。是個(gè)熱心又聰明的人。他居然記得那年那次活動(dòng)中的事。他記得我?guī)鸵粋€(gè)老同志搬桌子呢。記得我！呵呵。”

2007年錢老師三十一二，還有小女孩的心思。她寫完這些話在后面添了個(gè)開心的表情。

2007年9月28日：“今天某人到我們辦公室來(lái)了。他可真是個(gè)有趣的人。說(shuō)話很幽默，笑話也很多，連主任也跟著笑了。他腦子反應(yīng)也太快了。這個(gè)人真的有點(diǎn)特別。我感覺(jué)每個(gè)和他在一起的人都會(huì)很開心。他一進(jìn)來(lái)就坐在了我身邊。從他坐下后，我就不自在起來(lái)。我一回頭，他正好也看著我。那眼神——只看了一眼，我就心跳加速了。”

2007年10月3日：“明天要去徒步了。老公問(wèn)我都和誰(shuí)去，他還特別問(wèn)了一句，他能不能去。我說(shuō)可以呀。不過(guò)，他是一個(gè)不喜歡戶外活動(dòng)的人，徒步這樣的事更會(huì)覺(jué)得是勞民傷財(cái)。我喜歡。”

“自從某人來(lái)了后，我感覺(jué)到同事一塊出去的機(jī)會(huì)都多了。真如楊芳所言，他是一個(gè)有感染力的人，能調(diào)動(dòng)大家熱情的人。除了感染力和號(hào)召力，應(yīng)該還有個(gè)人魅力。”

接下來(lái)幾篇，記錄的是錢老師女兒的趣事。還有春節(jié)他們一家去三亞旅行的事。一些照片，我前面見過(guò)。

2008年3月9日：“昨天收到幾個(gè)短信。一收到這種短信祝福，我感覺(jué)我就是中年婦女了。某人說(shuō)，中年婦女也有春天呀！你嘴就是貧。女兒給我畫了一幅畫，說(shuō)，節(jié)日快樂(lè)！老公給我買了一束玫瑰花，粉色的。其實(shí)我還是喜歡紅色的。老公說(shuō)，花店里紅色的賣完了。好吧，我覺(jué)得我是幸福的。忘了給媽媽買禮物，母親節(jié)一定不能忘。”

看時(shí)間，那年后面寫的日志很少。

直到2009年元旦前的一天：“樓道里是百合花的香味，那是楊芳扔掉的百合花。楊芳都結(jié)婚幾個(gè)月了，以前一個(gè)追她的男人還不死心，竟然把一大把百合花送到了單位。楊芳?xì)獾貌恍校?dāng)著許多人的面，把百合花扔到了垃圾桶里。好可惜，那么一大把百合花。”

“某人說(shuō)想送我百合花。說(shuō)我就像百合花。哈哈，會(huì)說(shuō)話的人。”

楊芳我之前見過(guò)，有點(diǎn)印象。從日志可以看出來(lái)，那個(gè)人是2007年調(diào)進(jìn)來(lái)的，因?yàn)榻逃忠右粋€(gè)國(guó)家級(jí)的驗(yàn)收，新調(diào)進(jìn)和借調(diào)了些年輕人。

周五政治學(xué)習(xí)，我見到了楊芳。楊芳比錢老師小不了幾歲。保養(yǎng)得還不錯(cuò)，穿戴也很有品味。臉瘦而俏，像那些打了美容針的明星臉，尖下巴微微翹著，顯得有些驕傲。我一連幾天沒(méi)去單位，被派去和幾個(gè)同事下校檢查。第一次反饋意見我還有點(diǎn)心虛，學(xué)著前面那些老同志的發(fā)言套路，優(yōu)點(diǎn)拔高地說(shuō)，缺點(diǎn)客觀地說(shuō)或者不說(shuō)，可后面我漸漸失去了婉轉(zhuǎn)的耐心。等到最后一天，我理直氣壯地把女兒原來(lái)就讀的那所學(xué)校向每個(gè)學(xué)生收取幾十塊錢班費(fèi)的行為點(diǎn)出來(lái)了。現(xiàn)在查得這么緊，這些人還不改正就會(huì)闖禍。說(shuō)到后面，我都分不清我這么認(rèn)真是為公還是為私。后來(lái)有人說(shuō)我說(shuō)話做事的風(fēng)格和錢老師有點(diǎn)像。這基本就是表?yè)P(yáng)。錢老師到我們學(xué)校檢查時(shí)，我領(lǐng)教過(guò)她的簡(jiǎn)單、干脆、準(zhǔn)確，讓人心服口服。

一周后我回到單位，就發(fā)生了一件大事。錢老師的老公不知聽誰(shuí)說(shuō)的，錢老師那天急著趕回來(lái)是為了寫一份方案才出了車禍，跑單位來(lái)鬧了。李主任那天回避了，讓我和工會(huì)主席勸一下。

其實(shí)不是鬧。不過(guò)是對(duì)峙罷了，情緒有點(diǎn)激動(dòng)。他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)隱瞞這個(gè)事實(shí)很生氣。錢老師認(rèn)真他是知道的。錢老師是去鄰近小縣城看望生病的母親，原計(jì)劃是最后一天回來(lái)的。他知道，錢老師這個(gè)人是會(huì)為了工作往回趕的。我們局長(zhǎng)不知道說(shuō)錯(cuò)了什么刺激到他，他堅(jiān)持不坐沙發(fā)，要站著說(shuō)話。他本就吐字不清，一激動(dòng)越發(fā)嗚哩哇啦的了，唾沫星子在半空飛舞著。她是因?yàn)楣也潘赖摹涯莻€(gè)“死”字用了很大勁說(shuō)出來(lái)。我傻站在一邊，根本插不上話，只給他手里塞了張紙巾——他嘴角有白沫溢出來(lái)了。

他走后，嚇得我趕緊打開電腦看。還好，錢老師的QQ還在。

我又開始翻看錢老師的日志。直到那天大家都下班了我還坐在那里盯著電腦。大家以為我在加班。錢老師就經(jīng)常加班，他們同情地說(shuō)。

“那是雨過(guò)天晴的一天，白天的熱浪中有明顯的潮濕氣息。這不是北方城市的特點(diǎn)。如果不是兩天來(lái)一場(chǎng)持久的瓢潑大雨，空氣里不會(huì)有這么多的水分子的。一年到頭，干燥是我們這個(gè)城市的常態(tài)，就如那些平淡無(wú)奇的日子。這樣濕潤(rùn)溫和的空氣，讓人有想和喜歡的人在田地里走一走的感覺(jué)。下班的路上，看到路邊的樹開花了，我對(duì)著它們其中的一朵叫你的名字。嗯，好開心。”這不是我寫的，是錢老師的日志。

錢老師的好天氣，出現(xiàn)在2009年的6月。她接到了某人送的禮物。是某人在云南出差時(shí)帶回來(lái)的禮物，一把銀梳子。只是一把梳子而已，她那么激動(dòng)，忍不住查了百度。百度上說(shuō)，梳子是思念的意思。是的，錢老師在那年戀愛(ài)了。她重新愛(ài)上了一個(gè)人。愛(ài)上了那個(gè)“你”。通過(guò)日志可以看出，那個(gè)人在旅行期間給錢老師發(fā)過(guò)信息。有一次是她洗衣服的時(shí)候發(fā)過(guò)來(lái)的。她嚇了一跳，因?yàn)樗氖謾C(jī)放在桌子上。她怕女兒像以前那樣跑過(guò)來(lái)抓在手里念。“作為一個(gè)電視機(jī)、手機(jī)等各種電子產(chǎn)品包圍下長(zhǎng)大的孩子，他們能很快辨別出字里行間里的味道。好在，洗衣機(jī)轟鳴聲掩蓋了來(lái)信息的聲音。”錢老師頗具文學(xué)味地寫道。信息的內(nèi)容錢老師沒(méi)寫，估計(jì)類似于想念之類的話吧。

回到家里，老公還在看球賽。“強(qiáng)子已經(jīng)習(xí)慣了每天這樣的日子，沒(méi)有羞恥，也不管對(duì)或者錯(cuò)。他和他家里人一樣傲慢。我也習(xí)慣了，我早已明白，改造一個(gè)人差不多是異想天開。為什么，我當(dāng)時(shí)要選擇他。”這是錢老師日志里的話。習(xí)慣、改變，以及放棄后的詰問(wèn)“為什么選擇他”。“為什么會(huì)選擇他？”我也這樣問(wèn)過(guò)自己。我和丈夫是別人介紹的，和他結(jié)婚的時(shí)候，我二十八，他三十二。我是等待一份愛(ài)情的理想主義者，他是結(jié)束了一份潦草婚姻的失敗者。我們的結(jié)合更像一份合約。外人看來(lái)，他還好，工資高、不花心，按時(shí)上下班，為人和氣。可是他身上總是少了些我期待的什么東西。結(jié)婚第三年暑假，我們出去旅行，路上我的包被小偷搶了。我去追，他站在原地，還喊我算了。后來(lái)小偷被旁人幫助堵住，包拿回來(lái)了。可我卻像丟了重要東西，失魂落魄、心情黯淡。我問(wèn)他為什么不去追。他說(shuō)，人生地不熟的，別——他那意思我明白，是讓我別惹事。

就從那一刻起，我的心空了。比以前更空。

第二年我認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人。那年暑假，我和同事約好去西藏旅行。出發(fā)第四天，我們的車撞上一塊石頭，輪胎出了故障。沒(méi)有工具，自己根本修不好。前后一百公里內(nèi)都是荒野，天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)。我們?cè)噲D求助過(guò)路車輛，各種車不少，卻沒(méi)有一輛愿意幫助我們。氣溫越來(lái)越低，我們把帶的衣服都穿上了。就在要絕望時(shí)，一輛車停下來(lái)了。他像個(gè)救星一樣出現(xiàn)了，還有他的幾個(gè)同伴。他擅長(zhǎng)修車，工具齊全。按他說(shuō)的，因?yàn)榻?jīng)常外出，只有求助自己，慢慢學(xué)會(huì)了。之前他們已經(jīng)幫助一輛車解決了故障。看到我們的車牌是同一個(gè)城市的，更是責(zé)無(wú)旁貸。

他一邊回答著同事的問(wèn)話，一邊趴在地下修輪胎。修了兩個(gè)小時(shí)，盡管沒(méi)有徹底修好，但堅(jiān)持到一百多公里外的修車鋪?zhàn)記](méi)有問(wèn)題。天暗下來(lái)后，他摘去了墨鏡。我們才看到他的真容，是個(gè)很帥氣的大男孩。心地善良的人都有陽(yáng)光開朗的神情，他也是，面孔黑紅，長(zhǎng)期健身鍛煉，全身充滿肌肉的力量感。不像我周圍那些坐辦公室的男人，虛胖得像白面饃饃。我們差不多個(gè)個(gè)感激涕零了，一堆贊美。他輕描淡寫，這更讓我們覺(jué)得他像個(gè)天使。他喜歡笑，黑紅皮膚越發(fā)顯得一口牙齒好白。同伴里有年輕的女孩嘀咕說(shuō)，男天使，真帥。說(shuō)實(shí)話，那一刻，他真的太有魅力了。

他比我年輕幾歲，我對(duì)年輕的男人向來(lái)不會(huì)有非分之想，年長(zhǎng)成熟的男人會(huì)讓我有安全感。后來(lái)的旅途，我們一起去了大小昭寺、布達(dá)拉宮、納木錯(cuò)湖——他戶外經(jīng)驗(yàn)非常豐富，開車、路線，包括對(duì)當(dāng)?shù)匚幕牧私狻Ｋ駛€(gè)真正的男人那樣照顧團(tuán)隊(duì)的女人和小孩。對(duì)他的崇拜，在我們心里一天天升溫。在西藏待了八天后，我們這車人要離開西藏了。他和他的伙伴不返回，按計(jì)劃繼續(xù)向南。西藏的最后一晚，我們一起吃飯喝酒唱歌，在旅館的大露臺(tái)上看星星。八月初的西藏夜晚有點(diǎn)涼。我抱了下肩膀，他看到了，順手脫了外衣給我。被帶著他味道和體溫的衣服包裹著，那晚的星空成了我記憶里最美麗的星空。

第二天起來(lái)，他們走了。空蕩蕩的陽(yáng)臺(tái)，星星遁跡的天空，亦真亦假的幻覺(jué)過(guò)后，我知道了思念的滋味。

我們就在一個(gè)城市，住的小區(qū)相隔不到一公里。回來(lái)后，我們幾個(gè)又約了見面。都是好幾個(gè)人一起，眼神相撞時(shí)，我們應(yīng)該能讀出來(lái)彼此的心思。但他也沒(méi)有更明確的示意。他是獨(dú)身，我在西藏時(shí)就知道了。那晚，看星星的人，最后只剩下我和他。他從后面抱住了我，我沒(méi)有拒絕。那一刻，渴望愛(ài)的我戰(zhàn)勝了一直假裝理智的我。要知道，被他那樣有魅力的男人擁抱和親吻真的讓人神魂顛倒。

他還聯(lián)系過(guò)我。我沒(méi)有再主動(dòng)過(guò)。這點(diǎn)上我和錢老師一樣，都是保守傳統(tǒng)的女人。直到第二年的情人節(jié)，他發(fā)了信息。我打算裝作沒(méi)反應(yīng)。我設(shè)想過(guò)，如果不是我克制得好，做出被道德輿論譴責(zé)的事也是可能的。我為什么能克制呢？那晚很美好。可那晚對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一場(chǎng)艷遇，在他和年輕的同伴開玩笑的時(shí)候，我就察覺(jué)到了。

人到中年，我不再相信貞潔這回事，但一個(gè)男人沒(méi)有讓我獲得他的真心，我是不可能付出的。哪怕會(huì)有想念他的痛苦，以及釋放欲望的野心。

他有個(gè)前妻，離婚后就不打算再結(jié)婚了。也許是我沒(méi)有自信持久獲得他的愛(ài)慕，或者我潛意識(shí)里感覺(jué)到他沒(méi)有我愛(ài)他那么愛(ài)我。我止步了。果然，不久后我就得知他和另一個(gè)女人保持著男女關(guān)系。

有段時(shí)間，我每天都會(huì)想起他，心情不好也想打電話給他。可是，我都忍住了，我知道，只要再前進(jìn)一步，就——在算計(jì)誰(shuí)主動(dòng)這件事上，我也好不了多少。說(shuō)到底，我對(duì)愛(ài)情對(duì)自己是沒(méi)有信心的。也不相信理性主導(dǎo)的中年人會(huì)有真正的愛(ài)。

我覺(jué)得，錢老師大約是另一個(gè)我。那個(gè)男人不過(guò)是另一個(gè)他罷了。

聽人說(shuō)，錢老師是當(dāng)年那個(gè)當(dāng)官的婆婆親自選的。當(dāng)老師，個(gè)子高，漂亮，性格好，她的婆婆早早地為兒子為家族謀劃好了，是當(dāng)時(shí)教育局工會(huì)的人全面考察、鎖定目標(biāo)，領(lǐng)導(dǎo)做的媒。錢老師是農(nóng)村人家的孩子，未來(lái)的丈夫是一家國(guó)企的中層領(lǐng)導(dǎo)，又是官宦家庭，這樣的婚姻誰(shuí)都會(huì)動(dòng)心的。說(shuō)起這個(gè)話題，大家羨慕的多。美中不足好像就是聽錢老師說(shuō)，她老公脾氣不好，大男子主義，還打過(guò)她一次。

萬(wàn)姐說(shuō)，他老公在家里啥都不干，錢老師還是挺能忍的。

不忍怎么辦。我起初也想改變老公。后來(lái)，就住口了。

“你說(shuō)會(huì)等我。每次深夜想起這句話，我都會(huì)失眠。我想象著和你在一起的美好，我很期待。我也想趁自己不太老不變丑的時(shí)候嫁給你。請(qǐng)?jiān)徫遥谶@之前，我什么也不能為你做。我還是強(qiáng)子的妻子。也許是我太保守了。可你愛(ài)的不正是這樣的一個(gè)我嗎？再說(shuō)，這樣，你和我都會(huì)更期待那一天的到來(lái)。”

就在錢老師打算離開丈夫和那個(gè)人在一起的時(shí)候，錢老師的老公在一次應(yīng)酬之后的半夜發(fā)病了，是腦梗，搶救一個(gè)多月后回到家，走路跛著，吃喝拉撒還能自理，其余和廢人差不多。安逸的生活被打破，美好的前程就此夭折，可以想象，那段時(shí)間他們兩人都挺難的。

或許是太忙太累，有段時(shí)間，錢老師的日志都沒(méi)有更新。

誰(shuí)都說(shuō)，幸虧錢老師了，不是她，她老公就沒(méi)命了。她是病人的妻子，能做的就只有好好照顧他。一切等他康復(fù)了再說(shuō)，不能撂下一個(gè)病人就走。我猜她是這樣想的。她精心照顧著丈夫，請(qǐng)了專業(yè)的康復(fù)人員在家輔導(dǎo)，每天早晚為丈夫熬中藥。人人說(shuō)她是個(gè)好妻子。那段時(shí)間她的日志也很短，多是記錄強(qiáng)子的病情和內(nèi)心的苦悶。

那個(gè)“你”消失了。

有一天她哭了，隔壁辦公室同事在下班的時(shí)候放了信樂(lè)團(tuán)的《死了都要愛(ài)》。她寫：“那是你愛(ài)的歌，曾經(jīng)你發(fā)給我，現(xiàn)在你又對(duì)別人去說(shuō)了。我難過(guò)得哭了。回去的時(shí)候眼睛腫著，強(qiáng)子問(wèn)我怎么了，我說(shuō)想念一個(gè)死去的朋友。他懷疑地看著我。自從得病后，他的疑心越來(lái)越重了。”

原來(lái)，那個(gè)愛(ài)錢老師的“你”又愛(ài)上了別人。他是離婚了，又結(jié)婚了，新娘卻是另外一個(gè)人。

腦梗的后遺癥不只是身體有了變化，還有心理。懶，不愛(ài)動(dòng)，錢老師的老公也是如此。醫(yī)生說(shuō)，完全康復(fù)成正常人幾乎是沒(méi)有可能的，控制不要惡化是目標(biāo)，但病人一定不能發(fā)懶，要?jiǎng)悠饋?lái)。還有一個(gè)令人難以啟齒的事是，錢老師老公的那方面不行了。她在一篇日志里自嘲到：“好在我原本差不多就是個(gè)性冷淡。強(qiáng)子一開始還內(nèi)疚，后面就習(xí)慣了。我也習(xí)慣了。只希望他能恢復(fù)得再好一點(diǎn)，能早點(diǎn)自己照顧自己。”

那晚，我沒(méi)做飯，反正我減肥。丈夫看完球賽時(shí)，我洗漱完躺在床上看書了。他沒(méi)說(shuō)什么，餓著肚子上床。他把頭放在我的胸前，手也忙著。我想起錢老師說(shuō)強(qiáng)子得病后，欲望也萎縮得沒(méi)有了。一年來(lái)，丈夫沒(méi)碰過(guò)她。我們也很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)做過(guò)了。我們都沒(méi)毛病，但就像有毛病的人，失去了欲望。我們誰(shuí)也不找誰(shuí)。有一次試圖接吻，但聞到了他嘴里吸煙人都會(huì)有的口臭味，我就沒(méi)有一點(diǎn)欲望了。錢老師有一天寫道：“寂寞像一片海，將我吞噬，我無(wú)力反抗。”想起這句話，我掙扎著，伸出胳膊回應(yīng)丈夫，不想讓他看到我有厭煩情緒。他曾經(jīng)說(shuō)，我的一個(gè)表情會(huì)影響他發(fā)揮。我假裝著迎合，腦子里卻想著錢老師另一篇日志里的話。“醫(yī)生說(shuō)，如果再遲一點(diǎn)，他可能命都沒(méi)了。如果再早一點(diǎn)呢，我問(wèn)。當(dāng)然是越早越好。醫(yī)生說(shuō)。”

“如果，再有一次選擇，我會(huì)選擇什么呢”

選擇什么？她沒(méi)寫完。

一個(gè)周末，我買了一包零食去錢老師家，錢老師的愛(ài)人和孩子都在。我的到來(lái)讓他很意外。在他看來(lái)，人走茶涼很正常。我買了幾本繪畫的書。從錢老師的日記里知道，她女兒喜歡畫畫。我這次來(lái)，也是將檔案柜里錢老師留下的一件外衣和她留在柜子里的一些私人物品送過(guò)來(lái)。不過(guò)，我還有個(gè)私心，我心里總有個(gè)疑問(wèn)。這個(gè)疑問(wèn)本身就是個(gè)魔鬼。

錢老師的女兒個(gè)子很高，身形和錢老師很像，眼睛也和錢老師一樣大。和所有這個(gè)年齡的孩子一樣，戴著高度數(shù)眼鏡的臉上長(zhǎng)滿了青春痘。好在她眉宇間沒(méi)有錢老師那種淡淡的憂愁。等孩子進(jìn)了自己的房間去寫作業(yè)，錢老師愛(ài)人壓低了聲音說(shuō)：幸虧還有孩子。生活給我的打擊太多了。我做錯(cuò)了什么？真希望她在那個(gè)世界開心一點(diǎn)。這些年，我感覺(jué)她都不太快樂(lè)。他眼眶濕潤(rùn)了。突然，錢老師愛(ài)人問(wèn)我知道什么？我被問(wèn)得莫名其妙。他起來(lái)，轉(zhuǎn)身去臥室拿出一個(gè)盒子，打開里面全是各種精美的小盒子。他翻撿著，香水、玉質(zhì)的項(xiàng)鏈墜子——我看到了那把銀梳子。這是誰(shuí)送她的吧？我不記得她買過(guò)這些東西。錢老師的日記里出現(xiàn)過(guò)的銀梳子。我看著梳子，想著錢老師那篇日志。有次，我喝醉回來(lái)，她說(shuō)過(guò)要離婚，我以為是氣話。之前，我們也因?yàn)槲液染粕鷼獬臣堋Ｓ幸淮危疫€打了她。他說(shuō)。提起這個(gè)話題，他的身子塌下去，像瞬間縮水了。從他的肩膀看過(guò)去，陽(yáng)臺(tái)上的花死了幾盆。有一株牡丹也奄奄一息，枝子上只綴了幾片葉子。

我一個(gè)同學(xué)也是這個(gè)病，比他還嚴(yán)重，但后期康復(fù)得好。我鼓勵(lì)他要有信心，畢竟還年輕，還要為老人考慮。我像個(gè)居委會(huì)大媽一樣試圖勸他和生活和解，講了些書上看的心靈雞湯。

很自然地就聊起發(fā)病那天的經(jīng)過(guò)。那天，他接待一個(gè)重要的合作伙伴，多喝了點(diǎn)。之前，其實(shí)就覺(jué)得頭總是發(fā)悶，虹麗還讓我去醫(yī)院看看。我以為是頸椎的事，沒(méi)在意。

那天晚上，如果不是虹麗，我可能就完了。那天晚上多冷呀，她背著我就往樓下跑。說(shuō)起往事，他的眼眶紅了。

病了后，我才明白她對(duì)我有多重要。想著有生之年，好好對(duì)待她，她卻先走了。

你病了后，錢老師再向你提出過(guò)離婚嗎？我問(wèn)。他思索片刻，目光篤定地說(shuō)：沒(méi)有，一次也沒(méi)有。說(shuō)完眼睛空洞地看著前方，說(shuō)：她是個(gè)好女人，也許是她看我太可憐了。

那天她可以不救我，我要是真死了，她會(huì)和自己喜歡的人在一起了吧！他摸著盒子里的物件，陷入回憶中，目光游離。

“強(qiáng)子病以后，像換了個(gè)人。他后悔對(duì)我以前不夠好。但太遲了，我已經(jīng)愛(ài)上了別人。我意識(shí)到了，我和他之間以前也許就不是愛(ài)情。等他再好點(diǎn)了，我就兌現(xiàn)承諾，和你在一起。感謝生命中遇到你，讓我越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。”錢老師在她愛(ài)人病了后某一天的日志里寫道。

但他們都沒(méi)等來(lái)那一天。過(guò)了一年多后，那個(gè)人又離婚了。沒(méi)等來(lái)錢老師，他女朋友換了一個(gè)又一個(gè)，還勾引過(guò)楊芳，有點(diǎn)玩世不恭的感覺(jué)。錢老師知道后，之前的內(nèi)疚變成了氣憤。她肯定這個(gè)男人就沒(méi)愛(ài)過(guò)自己。她在日志里寫到，“張愛(ài)玲說(shuō)，世間感情千瘡百孔。誰(shuí)又是誰(shuí)的唯一？不如一份虛空，不如一份懷想。愛(ài)情從來(lái)都是長(zhǎng)著翅膀，不會(huì)停留長(zhǎng)久。”

不知道是不是為了躲避什么，后來(lái)那人申請(qǐng)離開機(jī)關(guān)去了下面學(xué)校。當(dāng)了一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)，工作很出色，但一直沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有了緋聞。業(yè)余時(shí)間練起了書法，還到處旅游。每次回來(lái)，會(huì)給錢老師帶一個(gè)禮物。

你為什么不結(jié)婚呢？你結(jié)婚了，我也就死心了。錢老師也沒(méi)死心，一直牽掛著他。

他們還一起出去過(guò)。有人請(qǐng)客，好多人一起聚餐那種。他仍然是主角，和其他人比起來(lái)，他的幽默有趣和才華總會(huì)讓他自帶光環(huán)，吸引著許多女人的目光。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，他那些風(fēng)流韻事和他出色的工作成績(jī)一樣充滿不凡的吸引力。他或許還是愛(ài)著錢老師的？錢老師在日志里寫道，“你那樣看著我，幾乎要將我融化。天呀！我甚至無(wú)法好好掩飾好自己。我為什么還這么在乎你！難道你看穿了我。”錢老師那年已經(jīng)四十出頭了，可寫到他的時(shí)候，仍會(huì)少女般傻氣和純真。她，正如她自己所說(shuō)，中了他的蠱了。可這么要命的甜蜜，又是多么美好的感覺(jué)呀。一旦陷入，誰(shuí)能自拔。我想起小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》里安娜見到沃倫斯基時(shí)的意亂情迷。

回到家里有點(diǎn)晚了。我說(shuō)起錢老師家情況。丈夫說(shuō)，你以后再不要去了。他想說(shuō)點(diǎn)類似“寡婦門前是非多”的話，我沒(méi)給他機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)過(guò)身去了洗手間。他呢，繼續(xù)點(diǎn)開手機(jī)上剛才中斷的聲音，那個(gè)女機(jī)器人說(shuō)話的聲音吸引了他。我用余光看他，想起網(wǎng)上說(shuō)的：每一個(gè)側(cè)身躺在沙發(fā)上舉著手機(jī)看的人，都像個(gè)古時(shí)候吸鴉片的癮君子。

后來(lái)，她果真又心軟了。“情人節(jié)，你發(fā)了信息給我，說(shuō)想我，在微信給我發(fā)紅包，我給林看了，林說(shuō)你又要勾引我，小心上當(dāng)。可是我會(huì)上什么當(dāng)呢。我們竟然從來(lái)都沒(méi)有牽過(guò)手。你一個(gè)人在房子里干什么？我常常幻想我們?cè)谝黄鸬膱?chǎng)景。我對(duì)林說(shuō)，如果有那么完整的一天讓我和你待在一起，一起做飯，一起看書。讓我挽著你的胳膊散步看夕陽(yáng)。只要有那么一天，我覺(jué)得我就對(duì)得起自己了。”林是錢老師的閨蜜。日志里提到過(guò)，林離婚后再婚，現(xiàn)在的夫妻感情還是不好。

和私生活相比，他的工作同樣令人刮目相看。因?yàn)楣ぷ鞒錾謸Q了單位，到了一個(gè)更大的學(xué)校。錢老師愛(ài)人病情穩(wěn)定后，這個(gè)讓她心動(dòng)的男人又出現(xiàn)了。從日志記錄看得出來(lái)，他們離得更近了。但似乎他很忙碌，近在咫尺，也很難見上面。躲避他又想見到他。“每每看見你的車，我會(huì)心跳加速，身體顫抖，還要裝作面無(wú)表情。天，那顫抖竟然無(wú)法控制，好像它們都不屬于我自己。”我想起一句歌詞：越是克制越是想念。

教育局在一個(gè)綜合辦公樓上，附近有兩所學(xué)校，一所高中，一所初中。我不知道那個(gè)人在哪所學(xué)校。但看了她2014年之后的日志我大概知道了。

“早晨，頸椎疼得厲害。我去窗戶邊曬太陽(yáng)。無(wú)意間向下看去，看到你了。你一定又去哪玩了，臉黑得像非洲人。我的心又狂跳起來(lái)。你沒(méi)有看到我，我可以盯著你多看一會(huì)。你上了車在打電話。真奇怪呀，這么多年了，還是會(huì)一看到你就會(huì)心跳。你說(shuō)要給我送一份節(jié)日禮物。是什么呢？唉，我其實(shí)不應(yīng)該和你再有什么瓜葛的。我打算每天都來(lái)曬曬太陽(yáng)。我趴在窗戶上的樣子，萬(wàn)姐說(shuō)像一只壁虎。”

她后來(lái)還寫自己：“沒(méi)出息，一看見你的車就緊張。我可不想讓你看到我這么緊張。”

那年三八節(jié)，政府表彰了一批“婦女標(biāo)兵”，其中就有錢老師。表彰“錢老師對(duì)生病的老公不嫌不棄，始終如一，彰顯了中國(guó)女性的美好心靈”。教育系統(tǒng)的內(nèi)刊上就這么寫的。我們都知道，也都覺(jué)得她令人同情。她這樣的情況，有些人早就開始要求單位照顧了，比如減輕一些工作量。錢老師沒(méi)有，仍然是教育局的骨干力量。同一天，錢老師在日志里寫道：“我情愿這些都沒(méi)有。我只想當(dāng)我自己，實(shí)現(xiàn)和你在一起的心愿。真想有雙翅膀，飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

強(qiáng)子康復(fù)那段時(shí)間她寫得少。我不知道她沒(méi)有寫的那段時(shí)間在想什么。在許多人眼里，她是一個(gè)出色的員工，一個(gè)好妻子。但同時(shí)，她也是一個(gè)背離了自己內(nèi)心的女人。只有她自己清楚。

那個(gè)男人是誰(shuí)呢？我走出辦公室，站在窗戶邊向下打量。十層樓之下，許多輛車停在下面。這是兩所學(xué)校的停車場(chǎng)，不乏名車。那些在外面給培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課的老師的車不比我們局長(zhǎng)的車差。幾個(gè)保安穿著深色制服在晃蕩，正是上課時(shí)間，老師們都在課堂或者辦公室里，自然不會(huì)有別人在場(chǎng)。我能判斷出的是，錢老師所說(shuō)的那個(gè)人的車就在下面，但哪個(gè)人哪輛車，是個(gè)謎。

驀地，我心里一頓，返回辦公室，打開電腦上的照片。按日志里說(shuō)的，他們有過(guò)幾次一起去徒步的經(jīng)歷。果真有徒步的照片。那是2008的夏天。他們大約八九個(gè)人，爬山、走路、過(guò)河，都拍了。十年前的錢老師很美麗，其他人也很年輕。她沒(méi)有和誰(shuí)單獨(dú)照，都是一群人在一起照。我一個(gè)個(gè)看著五個(gè)男同志的臉龐，猜測(cè)是誰(shuí)。直到看到錢老師那張被我換掉的、原來(lái)電腦桌面的照片，我才知道是哪個(gè)人了。有一個(gè)男人拿了相機(jī)。錢老師那張照片應(yīng)該就是他拍的。所以，錢老師甜美的笑容里有一絲害羞。那一瞬間是很美。我盯著照片里拿相機(jī)的男人，有些失望，我早已設(shè)想了這個(gè)人類似高倉(cāng)健或者張嘉譯的英俊面孔。誰(shuí)知她深情地愛(ài)著的不過(guò)是個(gè)長(zhǎng)相看上去很普通的男人，不難看，但也算不上多帥。當(dāng)然，錢老師喜歡的是他的內(nèi)在。錢老師在日志里寫到了這個(gè)男人很有才華，且寫得一手好毛筆字。錢老師這兩年愛(ài)上書法就和他有關(guān)系。

其實(shí)男人不算難看。和別的男人相比，他的眼神里多了些內(nèi)容，是一絲狡黠或者不屑？我說(shuō)不準(zhǔn)。我久久打量著這個(gè)男人，感受著錢老師說(shuō)的：“你有一雙炙熱的眼睛，死死地盯著我看時(shí)，我好像就要融化。天，那是怎樣的眼神呀！”我的記憶翻騰起來(lái)，年輕時(shí)，一個(gè)已婚男人追我時(shí)也會(huì)用這種仿佛獵人看到獵物似的灼熱目光看我。如果心動(dòng)，抵抗力幾乎就為零。后來(lái)經(jīng)歷事情多了，我知道，那些情場(chǎng)老手最擅長(zhǎng)用這種大膽而熱烈的目光撩撥女人。一個(gè)人如果真正愛(ài)你，他多半是羞澀和笨拙的！

我不確定是否見過(guò)他。教育系統(tǒng)各級(jí)各類學(xué)校六七十個(gè)，來(lái)了后我只去過(guò)幾個(gè)。

中午的鈴聲在一點(diǎn)二十響起，最后一節(jié)課的鈴聲會(huì)在六點(diǎn)響起。十分鐘之后，學(xué)校老師涌出校門下班回家。每到那個(gè)時(shí)候，我會(huì)站在窗戶邊活動(dòng)身體。有一天萬(wàn)老師說(shuō)，錢老師也有這個(gè)習(xí)慣，她說(shuō)曬太陽(yáng)補(bǔ)鈣。萬(wàn)老師那雙平日里晦暗的眼睛流露出一絲驚訝。我連忙說(shuō)，我和錢老師想的一樣，曬太陽(yáng)補(bǔ)鈣。又說(shuō)，順便活動(dòng)下頸椎。我一連待了幾天也看不到那個(gè)人。我知道照片上的他老了，但大樣子應(yīng)該能認(rèn)得出。我相信有一天會(huì)認(rèn)出他。

有一天，李主任讓我送資料給一個(gè)樓下等著的校長(zhǎng)。出了樓門口，在李主任說(shuō)好的地方，我看到一個(gè)中等個(gè)子的男人背對(duì)著我。我問(wèn)，是張校長(zhǎng)？他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，在一瞬間我認(rèn)出了他。他比照片上老多了，頭頂和所有這個(gè)年紀(jì)的人一樣，頭發(fā)稀薄，好多白發(fā)。皮膚是太陽(yáng)曬多的那種古銅色，眼角也有了明顯的皺紋。還有那雙眼睛，那曾經(jīng)讓錢老師的心顫抖不已的眼睛充滿了紅血絲。他拿了資料，說(shuō)了謝謝就走了。我以為他會(huì)是一副氣宇軒昂的姿勢(shì)，像那些成功人士一樣，沒(méi)想到也是一副心事重重的樣子，和所有人一樣，低著頭，連走路的姿勢(shì)都那么普通。

我沒(méi)有立即返回，看著他的背影。

他走到校園大門口，上了一輛車。藍(lán)灰色的。相對(duì)于白色和黑色系，這是比較少見的顏色。我又想起錢老師多次在日志里寫道“你像一條藍(lán)曼龍游走了。永遠(yuǎn)不知道十層樓之上有一雙眼睛深情地注視。”藍(lán)曼龍，我查過(guò)，是一種深海魚。我眼前出現(xiàn)了電腦上魚放大的圖片，魚身是藍(lán)灰色。這才明白過(guò)來(lái)，為什么錢老師會(huì)提到藍(lán)曼龍。毫無(wú)疑問(wèn)，就是他了。

他坐在車上，打開資料，看了一小會(huì)又打電話，完了，并沒(méi)有出發(fā)，頭扭過(guò)去看著什么，一動(dòng)不動(dòng)。那邊什么也沒(méi)有。如果有的話就是一片丁香花開得正旺。在想什么？想起錢老師了吧？畢竟剛才的資料以前有可能會(huì)是錢老師給他。之前他們一定也在注定不能公開的思念和距離中偶然相聚。那片刻的遇見，會(huì)讓兩個(gè)人怎樣的驚心動(dòng)魄，他是不是也像現(xiàn)在這樣需要在車上發(fā)會(huì)呆。

定一下神，我嗅到空氣里彌散的丁香花那淡雅雋永的香味。錢老師喜歡花呀，我想。我繼續(xù)沉浸在類似言情片的構(gòu)想中，想起了某個(gè)人。我呆呆地繼續(xù)在原地站著，直到他發(fā)動(dòng)車離開。

上樓時(shí)，我想起剛才那一動(dòng)不動(dòng)的后腦勺，想到他眼神里的一絲落寞，我似乎感覺(jué)到了他身上讓錢老師著迷的那種東西，竟對(duì)他有了憐憫。

有天，一個(gè)同事電腦壞了，用我的電腦登錄QQ傳東西，冒冒失失地把我和錢老師的QQ都關(guān)了。等從別的科室回來(lái)知道后，我站在原地“呀”了一聲。同事們不解地看著失態(tài)的我，我趕忙裝作忘了拿東西掩飾著。試圖再打開也是枉然。雖然大部分日志都看完了，還能背誦出一些句子，但我還是很遺憾。錢老師在最早時(shí)候的一篇日志里提到過(guò)，那個(gè)人有一天進(jìn)入了她設(shè)置了密碼的空間。密碼本來(lái)也是隨便設(shè)置的，是她隨手敲的數(shù)字。他居然猜了出來(lái)。他得意地說(shuō)，猜了三遍就猜對(duì)了，哼，對(duì)你我還算了解。她對(duì)他的傾慕自然也被他知道了。她又羞又氣。想也能想到，她現(xiàn)在的密碼肯定很復(fù)雜。看著電腦，我終于還是放棄了。

這個(gè)女人掙脫了，真正地離開了這個(gè)世界。我還沒(méi)有完全知道她的故事，可又覺(jué)得知曉她內(nèi)心所有的想法。她活著時(shí)我們沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。她死了，我卻成了最懂她的人了。

一個(gè)人能猜到另一個(gè)人設(shè)置的六位數(shù)密碼，也真是件不可思議的事。而他做到了。他多么懂錢老師。對(duì)這樣的男人，女人失去情感防線也是情理中的呀！這點(diǎn)上我更能理解錢老師。遇到懂的人，是多么難的事。

大樓里有個(gè)人得了抑郁癥，在一個(gè)晴朗的夜晚從窗戶跳下去了，把自己摔成了大字型。消息擴(kuò)散開的第二天早晨，我腦子里閃現(xiàn)過(guò)電影上那些決意離開的人都是這種“大”字形撲下去的。慢鏡頭里，他們?cè)陲L(fēng)里像鳥一樣張開翅膀穿破空氣，帶著絕然的心沖向大地。和那些不小心掉下去的、電影里被人謀害推下去的人不一樣。他頭朝下趴著，陷入大地，仿佛進(jìn)入了深深的睡眠。許多人都見過(guò)他的。認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人都說(shuō)，一點(diǎn)也看不出他有抑郁癥。在外人看來(lái)，抑郁癥是三毛那樣的驚世駭俗，或者就是林黛玉那樣哭哭啼啼，反正有迥異于別人的地方。他看上去那么正常，死的前一天還和別人一起談笑風(fēng)生地吃飯。

大樓里半年內(nèi)死了兩個(gè)正值壯年的人。說(shuō)著說(shuō)著，有人提到了錢老師。有個(gè)人甚至懷疑錢老師也有抑郁癥。畢竟現(xiàn)在有抑郁癥的人太多了。還有種陽(yáng)光抑郁癥，人看上去和正常人沒(méi)啥區(qū)別。他們的理由是，一個(gè)做事穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)娜耍谀菢拥臅r(shí)候怎么會(huì)不剎車呢？像一個(gè)決意自殺的人。一個(gè)才當(dāng)了母親的女人反對(duì)說(shuō)，不可能，錢老師很愛(ài)她的女兒，她老公又病了，她不會(huì)舍得離開的，誰(shuí)都有掉以輕心的時(shí)候。另一個(gè)老女人鼻子哼了一聲，壓低了聲音說(shuō)，她老公那樣子，活受罪。我實(shí)在受不了了，我說(shuō)，難道你們就從來(lái)沒(méi)抑郁過(guò)嗎？

幾個(gè)星期后，我從單位黨政辦負(fù)責(zé)處理錢老師善后工作的人那里知道了，單位安全辦調(diào)回來(lái)錢老師出車禍時(shí)的監(jiān)控視頻反映出，那天錢老師起初是踩了剎車的，但奇怪的是后面又松開了。車子剎車也沒(méi)問(wèn)題。

在我答應(yīng)保密后，她讓我看了視頻。直到看到第三次，放慢看，我才看清楚，從對(duì)面和錢老師擦肩而過(guò)的正是輛藍(lán)灰色的車，法國(guó)品牌的，且車型和那個(gè)張校長(zhǎng)的一模一樣。

一瞬間的事。在這之前，大約一個(gè)月前，錢老師的最后一篇日志只有幾個(gè)字：“今天我特別想你。”“我常常幻想我們?cè)谝黄鸬膱?chǎng)景。我對(duì)林說(shuō)，如果有那么完整的一天讓我和你待在一起，一起做飯，一起看書。讓我挽著你的胳膊散步看夕陽(yáng)。只要有那么一天，我覺(jué)得我就對(duì)得起自己了”。這是錢老師日志里吐露過(guò)的心聲。

我也曾經(jīng)那樣想過(guò)。但現(xiàn)在認(rèn)為，愛(ài)情的面目是可疑的。我不再相信愛(ài)情。沒(méi)有愛(ài)情的我，看上去似乎堅(jiān)強(qiáng)冷靜了許多。可，我得承認(rèn)，想念一個(gè)人是多么美好的事！

我后來(lái)還去過(guò)錢老師家。聽說(shuō)錢老師愛(ài)人病了一次，恰好單位為錢老師家爭(zhēng)取了一份慰問(wèn)金，我知道后主動(dòng)提出送過(guò)去。

錢老師愛(ài)人狀態(tài)比我想的好多了。前段時(shí)間因?yàn)楦忻耙鹂人詫?dǎo)致的肺炎已經(jīng)痊愈。他走路沒(méi)那么斜了，本來(lái)斜著的右眼看上去也好了許多，頭發(fā)也不再油膩膩的了。我真誠(chéng)地夸贊了他的狀態(tài)。他說(shuō)，沒(méi)辦法，還有孩子。他前段時(shí)間在微信發(fā)過(guò)孩子參加英語(yǔ)演講比賽的照片，她越長(zhǎng)越像錢老師了。一個(gè)人帶孩子了，才知道她以前多辛苦呀！那會(huì)兒錢老師一抱怨累，他就簡(jiǎn)單粗暴地讓她辭職。他為那會(huì)兒的驕橫羞愧和后悔。

他指著旁邊的康復(fù)器械，說(shuō)自己現(xiàn)在可以連續(xù)做三組了，虹麗在那會(huì)兒我只能做一組半。每次做不完，還沖她發(fā)脾氣。那天我去掃墓，把這事給她說(shuō)了，她知道了會(huì)開心點(diǎn)吧！

錢老師愛(ài)人拿出一個(gè)戒指。這是她死的時(shí)候戴的戒指，我以為是她自己買的，那天我才看清楚上面刻了個(gè)字。

那是一個(gè)K金戒指，樣式簡(jiǎn)單，是個(gè)鑲著幾個(gè)碎鉆的指環(huán)。我接過(guò)來(lái)看。在他的示意下，在戒指的圈里看到了一個(gè)“愛(ài)”字。我沒(méi)吱聲，他應(yīng)該意識(shí)到了什么。

那會(huì)兒，應(yīng)酬太多了。為了這個(gè)我們倆生氣吵架。那天出去和朋友喝酒，半夜我就犯病了。我是爬到她門口的。他說(shuō)。

記得當(dāng)時(shí)她嚇壞了，不知道干什么好，后來(lái)才想起來(lái)打120。不是她我就完了。醫(yī)生說(shuō)，再遲一會(huì)兒，我可能就是全身癱瘓，或者就沒(méi)命了。我大伯就是愛(ài)喝酒，后來(lái)就犯了這病癱在床上。我父親也得過(guò)，但搶救及時(shí)，沒(méi)留下啥后遺癥。之前，她一直勸我不要多喝酒。不喝怎么能行呢？我總和她吵。我一喝酒回來(lái)晚，會(huì)吵到她，我們分床睡呢。

她睡眠一直不是很好。以前我半夜喝水都會(huì)吵醒她，但那天她睡得真沉，直到我推開她的房門。那可怕的一幕一定在他腦子里復(fù)活了：黑暗里，半身麻木無(wú)法動(dòng)彈的他艱難無(wú)助地爬向錢老師臥室。他意味深長(zhǎng)地看了我一眼，又把目光停留在兩個(gè)臥室之間的地方。

沉默。好像有幾分鐘那么長(zhǎng)，他才又把目光瞥向陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)上僅剩下的幾盆花，也大病初愈般緩過(guò)來(lái)了。有個(gè)天竺葵葉子稠密，花也多，以前總覺(jué)得這花俗氣，現(xiàn)在看著蠻喜氣。

知道秘密的第二天中午，我又在同樣的時(shí)間來(lái)到了窗戶前。為了看到更多，我趴到窗戶上，把臉盡量貼著玻璃。為了站穩(wěn)，我兩只手扶著玻璃，很快搜索到那輛“藍(lán)曼龍”。強(qiáng)烈的太陽(yáng)光下，它卓爾不群的車身顏色，散發(fā)著一種深沉又高貴的王者氣派。我站在高空用目光尾隨那個(gè)人發(fā)動(dòng)汽車、轉(zhuǎn)彎、消失，想象著錢老師的激動(dòng)、喜悅和暗自的甜蜜。那一刻，我開始相信，他們的愛(ài)也許是真愛(ài)。

不久后在局長(zhǎng)辦公室，我又見到了他。他正在匯報(bào)工作。我看到平日里緊繃著臉的書記面容親和，自始至終帶著一絲輕松的笑意在說(shuō)話。我知道這都是眼前其貌不揚(yáng)的男人的水平和能力。我很快就把他和錢老師日志里幽默智慧，特立獨(dú)行的“你”聯(lián)系起來(lái)。出門的時(shí)候，我聽到局長(zhǎng)為了他的一句什么話哈哈大笑起來(lái)。他自己也哈哈地笑著，沙啞的嗓音。錢老師曾在日志里提到的：你的幽默能讓最古板的人也發(fā)出笑聲。還有那一句：你笑起來(lái)豪放得像梁山一好漢。

真的，他的笑聲很有感染力。那種男性帶著荷爾蒙激素的聲音。和那個(gè)我曾動(dòng)心的他一樣，他們身上散發(fā)的男人味，是現(xiàn)在的男人中不多見的。

讓我對(duì)他有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)的是在年終檢查中。教育局因?yàn)槿耸植粔颍瑥闹袑W(xué)抽調(diào)了一批優(yōu)秀的校領(lǐng)導(dǎo)，其中就有他。每天，我們?cè)谥付ǖ牡胤郊希黄鹱姘嚦霭l(fā)，一個(gè)學(xué)校一個(gè)學(xué)校檢查。看檔案、實(shí)地查看、師生調(diào)研。每天三個(gè)學(xué)校，每人十幾個(gè)C級(jí)指標(biāo)。六十八所學(xué)校檢查下來(lái)得二十多天。

重復(fù)做一些工作也很乏味。檢查很辛苦，中午基本不休息，只有坐到車上往下一個(gè)學(xué)校趕的時(shí)間是最有趣的。沒(méi)過(guò)兩天我和他們就都熟悉了。他話不是很多，但每每說(shuō)一句，總會(huì)顯出機(jī)智幽默來(lái)。他不是嘴皮子上的功夫，檢查和反饋意見特別能看出來(lái)一個(gè)人的政策水平和管理能力，他在一群人中就顯得高一個(gè)層次。每每，對(duì)一些學(xué)校不足和問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)很有前瞻。談到整改建議也很具體，好操作。看得出來(lái)，他是個(gè)學(xué)者型與實(shí)踐性都很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)，不僅女同志喜歡他，男同志也服他。我也特別愛(ài)聽他說(shuō)話，觀點(diǎn)對(duì)我很有啟發(fā)。

檢查的結(jié)果除了是學(xué)校各項(xiàng)成績(jī)排名的要素，還要直接作為政府評(píng)價(jià)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的績(jī)效考核成績(jī)。各個(gè)學(xué)校都很重視，競(jìng)爭(zhēng)很厲害。也有個(gè)別學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)平時(shí)不好好工作，到現(xiàn)在這個(gè)“關(guān)鍵”時(shí)刻就各種小動(dòng)作，比如給領(lǐng)導(dǎo)和檢查組成員送個(gè)禮呀什么的。每到這個(gè)時(shí)候，他都拒絕了。他倒也不會(huì)讓大家難堪，就只說(shuō)，我一個(gè)人，不需要。還有一次把別人送的水果直接給了我。

家長(zhǎng)舉報(bào)一所高中學(xué)生作業(yè)太多了。調(diào)查結(jié)果屬實(shí)，還存在收班費(fèi)的情況。這兩項(xiàng)其實(shí)在許多學(xué)校多多少少都有。那個(gè)說(shuō)著一口方言的校長(zhǎng)覺(jué)得很委屈，認(rèn)為不該扣他的分。學(xué)校是名校，是好多家長(zhǎng)打破頭也要讓孩子來(lái)的地方。都是有孩子的人，就是自己不需要，親戚朋友也有求救相助的時(shí)候。總之，抹不開的情面作祟，大家都抱著做人留一線的準(zhǔn)備。往年此時(shí)，大家也是心照不宣。私底下聊起來(lái)了，也是自我安慰，就當(dāng)是為樹立品牌作貢獻(xiàn)吧！校長(zhǎng)呢，更是看清楚了每個(gè)人的軟肋，帶著足足的傲氣。有的人有經(jīng)驗(yàn)或者看出了陣仗，就大事化小，小事化了，能不扣分就不扣。我呢，第一次參加這么大的檢查，生怕出錯(cuò)，不知深淺，自以為一視同仁一碗水端平就會(huì)萬(wàn)無(wú)一失。和檢查別的學(xué)校一樣，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，照扣不誤。他才不拿我們這些小卒當(dāng)一回事，像我這樣新來(lái)的，一看扣分了，更是被他當(dāng)眾質(zhì)疑。他斜坐在椅子上，右手食指點(diǎn)著考核細(xì)則：這分扣得太多了吧，啥原因。咄咄逼人的氣勢(shì)。他讓負(fù)責(zé)指標(biāo)的人站在我身邊。幾個(gè)人圍了過(guò)來(lái)，貌似是在聽我解釋，顯然是想施加壓力。其中一個(gè)老同志沒(méi)掩飾住志在必得的自信，流露出不屑的神情。說(shuō)實(shí)話，起初我還是有點(diǎn)心慌的。畢竟，走過(guò)的學(xué)校里，哪個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)不是唯恐惹惱了檢查的人，說(shuō)話都帶三分小心，弓著腰、陪著笑。猝然出來(lái)這么強(qiáng)勢(shì)的人，我還一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。不過(guò)，我是有底氣的，每一項(xiàng)扣分，哪怕0.5的扣分我都給他說(shuō)了原因。就在我還要進(jìn)一步解釋時(shí)，張校長(zhǎng)過(guò)來(lái)了。他呵呵地笑著，說(shuō)：你們也太不把教育局領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)回事了吧！你們以為人家像你們一樣，前天晚上喝多了，今天胡查呢嗎？他這一說(shuō)，我反應(yīng)過(guò)來(lái)，差點(diǎn)委屈得要掉眼淚。明明帶隊(duì)的副局長(zhǎng)就在旁邊，都沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。周圍不乏看熱鬧的人。檢查這么多天了，誰(shuí)也沒(méi)給哪個(gè)人解釋原因。每項(xiàng)指標(biāo)在查的時(shí)候，就有學(xué)校對(duì)應(yīng)的人站在旁邊，為什么扣分他們都很清楚。這明擺的就是欺負(fù)我是個(gè)新人。

張校長(zhǎng)半開玩笑的話讓周圍有些緊張的空氣緩和下來(lái)，那個(gè)副局長(zhǎng)也開始打哈哈，偏向我說(shuō)話。李校長(zhǎng)面容松動(dòng)下來(lái)，但他沒(méi)說(shuō)啥，那些圍著我的人也不敢走。

李校長(zhǎng)，快讓你們的人坐下，都辛苦了，站著不累嗎？那些人沒(méi)動(dòng)，他又喊：來(lái)，我這也扣分了，我也來(lái)解釋下。他拉開了架勢(shì)。那個(gè)李校長(zhǎng)哪敢讓他解釋，很快就有人幫腔解圍。

那天回家的路上，他特意坐在了我身邊。怪不得他們調(diào)你來(lái)，你和她太像了，太正直、太認(rèn)真了！我知道他說(shuō)的“她”是誰(shuí)。我只把頭轉(zhuǎn)了下，并沒(méi)有看他。我沒(méi)覺(jué)得自己有什么不得當(dāng)?shù)牡胤剑忠矝](méi)扣錯(cuò)，但被“那樣”，還是充滿了沮喪的情緒。車廂前面的幾個(gè)男人輕松地聊著天，小到柴米油鹽，大到國(guó)際時(shí)事，心無(wú)旁騖地聊了一路。他們能成功地把上次下車時(shí)中斷的話題繼續(xù)聊起來(lái)。他們都把分打得高高的，有幾個(gè)還說(shuō)我傻，言下之意后面總之還會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)把握。我們打的分只占一部分比例。到底是年輕。有人抽著煙倚老賣老地說(shuō)。煙霧繚繞中，我聽到他說(shuō)：別想了，你沒(méi)做錯(cuò)什么，相信自己。這回我轉(zhuǎn)過(guò)去看他。他閉著嘴，沒(méi)看我，頭扭向一邊。好像他不曾說(shuō)過(guò)什么。

他在想什么我不知道，我們都看著窗外。其實(shí)車窗上結(jié)了一層雪，什么也看不到。只有盯著冰花看。窗外，是一年中最冷的時(shí)候。我們都穿得很厚，但我仍然能感覺(jué)到他的體溫。我想起西藏的那個(gè)夜晚。

還剩幾個(gè)小學(xué)校了，半個(gè)月的工作就要收尾了。有一天收工早，他請(qǐng)大家吃飯。他是個(gè)豪爽大方的人，這是幾天相處下來(lái)我感受到的。他一喊大家都應(yīng)和著。我也跟著去了。

那天喝多了，有人提議表演節(jié)目。有人唱歌，有人講故事，還有人喝酒自罰。我唱歌不行，講故事不行，就朗誦了一首詩(shī)。朗誦是不太需要技術(shù)含量的，湊個(gè)熱鬧而已。不過(guò)，我那天朗誦的是錢老師存在電腦的那首詩(shī)。詩(shī)的名字是《秋天》，這是一首我懷念的姐姐喜歡的詩(shī)，借此懷念她。我語(yǔ)氣輕松地說(shuō)。大家都坐定了，我用余光看過(guò)去，我剛說(shuō)出詩(shī)歌名字，他就坐直了身子，表情凝重。

“為了靠近你/我跋涉千里/一步一步孤單前行//為了遇見你/我愿意承受世間所有的/荒涼和疲憊//為了遇見你/我愿獻(xiàn)出此生所有的日落和黃昏/所有的美好和華麗/只為你停留//秋天盛大啊/沒(méi)有日冕不覆蓋/世界肅穆莊嚴(yán)//而我的深情/如秋天一樣深遠(yuǎn)遼闊”。

朗誦完后，大家自是迎合地夸贊了一番。喝高了的他們根本就沒(méi)聽進(jìn)去，除了他。

節(jié)目表演完后，大家還是不想離去，又互相敬酒，促膝長(zhǎng)談。這個(gè)環(huán)節(jié)有點(diǎn)亂，我拿起茶壺一一倒了水，又提著壺找服務(wù)員要熱水。我看到張校長(zhǎng)好幾次在看我，欲言又止，眼里有控制不住的急迫。近半個(gè)月相處以來(lái)我第一次見到他這樣。之前，他都是世事盡在掌握中的淡定和從容。

服務(wù)員裝滿一壺水后送去包廂了，我在另一間屋子里看窗臺(tái)上的花。一會(huì)兒就聽到了腳步聲。是張校長(zhǎng)。這是我預(yù)料中的。

你怎么知道這首詩(shī)？

太慌張了，他眼皮都跳了幾下。我鎮(zhèn)定了下，說(shuō)，是在錢老師的電腦里看到的。你還知道什么？我猶豫著要不要告訴看了她空間的事。要不要告訴他我看了車禍當(dāng)時(shí)監(jiān)控的事。要不要告訴他錢老師愛(ài)人的事。說(shuō)起來(lái)，真不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)完的，加上又聞到他的酒氣，我怕場(chǎng)面失控。我緊閉著嘴唇，了然于胸又保守秘密的樣子，他識(shí)破了。就像他能猜出錢老師的密碼那般狡猾，他說(shuō)：你肯定知道什么。他那緊張激動(dòng)的表情讓我有點(diǎn)害怕。我不能說(shuō)。起碼今天不能說(shuō)。我想好了，說(shuō)，除了看到她保存的照片，就是這首詩(shī)了。

他眼睛在我的臉上一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)看著，揣摩著。好像我的臉是一張地圖。他不確定我知道多少。這首詩(shī)是我寫給她的，那會(huì)兒她還沒(méi)愛(ài)上我，你肯定還知道更多的事情。

旁邊有個(gè)凳子，他扶著坐過(guò)去了，像一個(gè)背著沉重包袱的旅人，終于找到了能歇腳的地方。接著，他的背彎成了括號(hào)，俯向地面。他的頭發(fā)白了一半，他不像這個(gè)年齡的其他中年人那樣染了頭發(fā)遮蔽衰老。

喝酒的人還在繼續(xù)。沒(méi)有人注意到我和他的離開。我給他倒了杯熱水，靠著火墻坐下，他點(diǎn)了根煙。原來(lái)他會(huì)抽煙。這些天別的男人都抽，他從來(lái)不抽。

那天，她給我打電話，我喝多了，責(zé)怪她，埋怨她活得太正經(jīng)了。我等她等得太辛苦了。我愛(ài)她。我插嘴到：她也愛(ài)你。他看著我，紅血絲的眼睛盯了我?guī)酌耄俺鲆唤z火花，隨即說(shuō)：我知道。我第一次見她的時(shí)候，就喜歡上她了。我先愛(ài)上她的。十年了，我卻連撫摸她一下也沒(méi)有，誰(shuí)能相信。酒精的作用，加上周圍的嘈雜，賦予了我們獨(dú)處的這個(gè)空間某種意義上的安全感吧，他陷入傾訴中。他講了和錢老師相知相戀的故事。他說(shuō)著，我腦子里對(duì)應(yīng)的是錢老師日志里的描寫。后背火墻的熾熱讓我想起西藏的那個(gè)夜晚，那個(gè)男人的胸膛。

思緒紛亂。我好久不曾想起他了。

那天我不知道她在出差，我喝多了，太想她了，就給她打電話說(shuō)要去她家里，去給強(qiáng)子說(shuō)。她阻止我，還說(shuō)強(qiáng)子是個(gè)殘疾人，告訴他會(huì)害了他。她會(huì)等他好點(diǎn)再說(shuō)的。我太生氣了，說(shuō)她自私。沒(méi)有考慮過(guò)我的感受。

她那么急著回來(lái)，我總想著，是不是因?yàn)槲疫@個(gè)電話。

我太想她了。說(shuō)完，他雙手捧著臉，壓制著哭聲，肩膀如大地震動(dòng)一般抖動(dòng)著。

與此同時(shí)，墻那邊安靜下來(lái)。原來(lái)是副局長(zhǎng)喝多了，又在講那個(gè)他講過(guò)幾次的段子。

“你永遠(yuǎn)不知道，為了你，那天我差點(diǎn)殺了強(qiáng)子。我當(dāng)時(shí)怎么了。我的腳不聽使喚了。我腦子里一瞬間想的是懲罰一下他。如果他死了，一切就變得簡(jiǎn)單了。可他一直爬到了我的門口……這都是命運(yùn)的安排吧！”

這篇日志，是錢老師離世幾個(gè)月前的記錄。那時(shí)候，應(yīng)該正是她和他陷入命運(yùn)膠著之時(shí)。

半個(gè)月的檢查結(jié)束后，我就很少見到張校長(zhǎng)了。寒假很快過(guò)去，學(xué)校開學(xué)了。雪一天天開始融化，天漸漸熱了，一切又踩著春天的腳步重新出發(fā)了。

聽人說(shuō)他想辭職，離開這里。震驚之余，他急切地在我臉上尋找答案的眼神和俯首痛哭的身影又顯現(xiàn)在我的眼前。我不是第一次想起這些畫面。他的微信顯示半年都沒(méi)更新了，也從來(lái)不見他給別人點(diǎn)贊評(píng)論什么的互動(dòng)。他似乎屏蔽了所有人。我?guī)状慰粗奈⑿畔胝f(shuō)點(diǎn)什么，最終什么也沒(méi)說(shuō)。我怎么說(shuō)，說(shuō)什么。我為什么要說(shuō)？他會(huì)怎么看？那個(gè)酒后吐真言的夜晚，他可能都不記得了。我們?cè)跇堑览锱龅胶螅簧弦幌拢掖夷恳晫?duì)方點(diǎn)了個(gè)頭，算打了招呼。多么奇怪呀，我們連朋友也不是，可是那個(gè)夜晚，我們似乎比朋友還要朋友。

三月的某天，陽(yáng)光很好，窗戶上夜晚結(jié)的冰很快就融化完了。玻璃外的世界清晰可見，對(duì)面廣告牌上撲克大小的電話號(hào)碼都看得清清楚楚。春天風(fēng)多，貼著窗戶邊呼嘯而過(guò)。白云刮沒(méi)了，天空只剩下一絲不茍的藍(lán)。那種藍(lán)呀，真是世上最純凈的顏色。遠(yuǎn)處近處的草木皆在重生、復(fù)活。看著看著，心就像潛伏地表的野草一樣有了力氣，驟然多了愛(ài)這個(gè)世界的勇氣和熱情。我以為我的心早死了。我拍了張?zhí)炜盏恼掌涞脑捠恰敖裉焯珜氋F”。這是年輕時(shí)看到戴爾·卡耐基的一句話。我發(fā)了朋友圈。好久沒(méi)有發(fā)過(guò)朋友圈了，選擇了所有人可見。是呀，我對(duì)另一個(gè)自己說(shuō)，活著還是很好的，不管帶著什么樣的創(chuàng)痛。我在陽(yáng)光下站著，體會(huì)內(nèi)心隱秘又澎湃的情緒，我鼻子發(fā)起酸來(lái)。

一陣鈴聲傳來(lái)。那是他們學(xué)校第四節(jié)課下課的鈴聲。我是在等待這鈴聲。我算了下一個(gè)人出辦公室，走下樓，步行一百多米走到大門口的時(shí)間。我站到了窗戶邊，把半個(gè)身子伸過(guò)去，手扶著玻璃，整個(gè)臉貼過(guò)去，像只壁虎貼在玻璃上，向下看去。