塔青和他的世界

找到塔青不容易，我隨西藏作協(xié)在申扎開筆會(huì)，找了他三天。

塔青是申扎縣的野保員，就是專業(yè)保護(hù)野生動(dòng)物的工作人員，正式稱謂叫野生動(dòng)物協(xié)議管護(hù)員。申扎縣有42個(gè)野保員，塔青是他們的頭兒。

申扎縣是那曲市中部的一個(gè)縣，縣城海拔4700米。

在離開申扎的頭天晚上，塔青來(lái)了。想象中的野保員應(yīng)該渾身披掛，威風(fēng)凜凜，但塔青給人的印象完全不一樣。他很普通，普通到隨便扔到哪個(gè)人群里都很難找出來(lái)。

塔青來(lái)的時(shí)候，我們正準(zhǔn)備吃晚飯，在旁邊的茶樓里，我和《西藏文藝》的主編旦巴亞爾杰先生一起環(huán)繞他坐下，旦巴亞爾杰先生要采訪他做一篇野生動(dòng)物保護(hù)的文章，我也有這個(gè)想法，但想得更多一點(diǎn)，何況他是用藏文寫，兩下不相干。

塔青不是想象中的藏北漢子，個(gè)子不高，穿一件淺藍(lán)色的沖鋒服，甚至還有一些靦腆，但說(shuō)到野生動(dòng)物，慢慢話就多了起來(lái)。塔青小的時(shí)候就喜歡動(dòng)物，說(shuō)不出原因，就是親近，放牧的時(shí)候，看見(jiàn)鶴呀黃羊呀野驢呀，就高興。那時(shí)候還沒(méi)有全面禁獵，野生動(dòng)物看見(jiàn)人就跑，塔青就想將來(lái)有機(jī)會(huì)，一定要做保護(hù)野生動(dòng)物的事情。

塔青，在藏語(yǔ)里就是“大經(jīng)幡”的意思，父母輩起下的名字，似乎注定了他就是要行善積德，平時(shí)放牧?xí)r，沒(méi)事他就騎馬巡護(hù)，2008年，聽說(shuō)林業(yè)局在招收野保員，他就主動(dòng)找上門去要求報(bào)名。塔青高中畢業(yè)，人又機(jī)靈，按縣里的要求，報(bào)名選拔野保員的，必須是40歲以下，小學(xué)畢業(yè)以上，家庭困難的會(huì)適當(dāng)照顧，并且參加縣、地區(qū)、自治區(qū)三級(jí)培訓(xùn)以后才能取得上崗資格。那時(shí)候沒(méi)這么嚴(yán)格，但每月只有200元的補(bǔ)貼，想一想，我們今天隨便買一頓三兩個(gè)人的飯菜，這點(diǎn)錢也有點(diǎn)緊張吧，縣里招收輔警，每月好幾千塊錢，但塔青沒(méi)有動(dòng)心，為什么？喜歡動(dòng)物！

跟塔青這樣聊著，漸漸覺(jué)出了他身上與人不同的氣質(zhì)。他眼睛很大，盈滿笑意，但笑意背后又有一種讓人無(wú)法說(shuō)明白的東西，說(shuō)有些憂郁吧，矯情了，他明明是對(duì)現(xiàn)在的生活很滿意的。塔青是本縣雄梅鎮(zhèn)人，現(xiàn)在是林業(yè)局的公益性崗位，還兼職局里的駕駛員，管理著全局42個(gè)野保員，他愛(ài)人在縣醫(yī)院工作，有兩個(gè)孩子，小的在縣里上幼兒園。現(xiàn)在，他每天開著車去各地巡視，了解野保員們?cè)谒麄兂^(guò)50平方公里的領(lǐng)地里的工作情況，沒(méi)什么不滿意的。不過(guò)我還是覺(jué)得他的眼睛里有一種別樣的東西。塔青給我看他手機(jī)里豐富的野生動(dòng)物照片，那些照片生動(dòng)而又難得，不是長(zhǎng)期做野生動(dòng)物保護(hù)工作的人是無(wú)法得到的，我告訴他，這些東西可不能隨便給人，是有版權(quán)的，他朝我笑笑，說(shuō)已經(jīng)給過(guò)好多人了。他邊給我看手機(jī)邊給我講“仲仲”的故事，仲仲是黑頸鶴的別稱，他說(shuō)仲仲是極重感情的鳥，一對(duì)鳥終生廝守，如果一只死了，另一只也不獨(dú)活。有一次，塔青在路邊發(fā)現(xiàn)一對(duì)黑頸鶴夫婦，母的在遷徙中受了傷，他們想去救護(hù)，但雄鶴堅(jiān)決不讓靠近，雌鶴死后，雄鶴寸步不離地守在雌鶴身邊，發(fā)出嗚咽的哀鳴。塔青他們把尸體帶回去作無(wú)害化處理，三天后回到那里，那只雄鶴也已經(jīng)死在路旁。塔青告訴我們，一對(duì)黑頸鶴頂多孵兩只蛋，而且一直帶在身邊直到遷徙。“黑頸鶴對(duì)愛(ài)情忠貞，但又對(duì)家鄉(xiāng)沒(méi)有感情。”塔青告訴我們，“藏北人說(shuō)，藏南的谷地養(yǎng)育了仲仲，它們?cè)谀抢镉谐杂泻龋】党砷L(zhǎng)，但長(zhǎng)大了卻又跑到這里來(lái)生兒育女，對(duì)故鄉(xiāng)一點(diǎn)感恩也沒(méi)有。”我們都笑了：“那些飛禽走獸，哪有這么豐富的內(nèi)心世界。”塔青卻認(rèn)真地說(shuō)：“你看它們的眼睛，就是無(wú)情之輩。”仲仲的眼睛圓咕隆咚，看不出個(gè)所以然，不過(guò)塔青這段話，倒讓我有所悟——藏族人對(duì)眼睛和眼神，都有很獨(dú)特的理解，我覺(jué)得塔青的眼神背后，有一種對(duì)眾生的憐憫和保護(hù)神般的威嚴(yán)。

申扎縣現(xiàn)在野生動(dòng)物（包括濕地）保護(hù)實(shí)行四級(jí)管理，就是牧戶、管理員、野保員和縣管理局，近幾年建了四個(gè)野保站、五個(gè)野保點(diǎn)，塔青每周要轉(zhuǎn)兩次，檢查野保員的工作，他們觀察野生動(dòng)物，要記錄時(shí)間、地點(diǎn)、名稱、數(shù)量、公母、距離等等，十二月交配和六月產(chǎn)仔期，去的時(shí)間更多。除了管野生動(dòng)物，還要管理牧羊犬，登記上戶，打疫苗，預(yù)防包囊蟲病。我沒(méi)有想到在如此廣闊天地，家犬也要管理。這也從另一個(gè)方面說(shuō)明，現(xiàn)在基層的社會(huì)管理能力也在不斷加強(qiáng)。

隨著野生動(dòng)物數(shù)量的增多，人和野生動(dòng)物爭(zhēng)奪生存空間的矛盾也越來(lái)越突出。塔青告訴我們，牧民向他們投訴最多的就是狗熊。狗熊（棕熊）這種大型動(dòng)物，活動(dòng)半徑大，食量大，過(guò)去入冬前常吃的食物是鼠兔儲(chǔ)存的人參果（蕨麻），現(xiàn)在牧民把人參果挖了換錢，狗熊沒(méi)得吃了，也不冬眠，經(jīng)常到出去放牧的牧民家里禍害，把屋子里的東西吃了，臨走還要往糌粑里撒尿，把清油灑一地，更有甚者，把房子都給掀了，野保員也沒(méi)有辦法，趕走了事，記錄下牧民的損失上報(bào)。

塔青手掌上有一處明顯的傷痕，是被一只雪豹咬的。塔青回憶說(shuō)，那是三年前，有牧民報(bào)告說(shuō)家里羊圈來(lái)了一大兩小三只雪豹，咬死了幾十只羊，他們趕去的時(shí)候，三只雪豹吃飽了懶洋洋地躺著，后來(lái)跑了一只，抓到了母雪豹和一只小雪豹，用糌粑和內(nèi)臟養(yǎng)了一周，放歸自然的時(shí)候，那只小雪豹咬了他一口，就那么一下，就咬個(gè)洞穿。

現(xiàn)在經(jīng)常發(fā)生雪豹襲擊牧民羊群的事情，這種過(guò)去神秘而美麗的生靈，如今種群日漸壯大，牧民們溫順的羊群，成了它們最佳的獵物。據(jù)說(shuō)雪豹咬死獵物后不吃肉，只喝血，血喝多了就會(huì)醉，平時(shí)敏捷靈動(dòng)的雪豹喝獵物的血喝醉了，很容易被牧民們抓住，不過(guò)牧民都知道這是保護(hù)動(dòng)物，就會(huì)報(bào)告野保員和當(dāng)?shù)氐牧謽I(yè)部門，協(xié)商雪豹放歸自然和料理賠償?shù)氖乱恕?/p>

野保員另一件繁重的工作，就是救護(hù)那些被網(wǎng)圍欄套住的各種野生動(dòng)物，特別是藏羚羊，每年救護(hù)的不下幾十只。色林錯(cuò)自然保護(hù)區(qū)的主體在申扎，申扎的主要任務(wù)是保護(hù)濕地，但現(xiàn)在看來(lái)，濕地是大自然蠻荒之力的杰作，人類在它的面前，要做的更多是順應(yīng)，而人與野生動(dòng)物如何相處，倒是要直接面對(duì)的課題。

遙遠(yuǎn)的石頭

前不久看過(guò)一篇報(bào)道，說(shuō)的是中國(guó)科學(xué)院南京地質(zhì)古生物研究所“現(xiàn)代陸地生態(tài)系統(tǒng)起源與早期演化”研究團(tuán)隊(duì)，首次公布了他們的一項(xiàng)研究成果，根據(jù)他們對(duì)西藏產(chǎn)的琥珀化石的研究，表明4000萬(wàn)年前的西藏中部就如同今天的西雙版納，溫暖潮濕，處處是高大龍腦香科植物。

西藏中部，就是我們現(xiàn)在所處的申扎以及周邊的廣大地區(qū)。請(qǐng)想象一下，在4000萬(wàn)年以前，我們所在的這個(gè)地方是一片熱帶雨林，海拔不會(huì)超過(guò)1300米，那時(shí)候，岡底斯山已經(jīng)高高地聳立在了南邊，而喜馬拉雅山脈至少還有一部分被海水覆蓋，直到2400萬(wàn)至1500萬(wàn)年前才成為世界屋脊。喜馬拉雅山脈的隆升阻擋了南亞季風(fēng)氣團(tuán)向北移動(dòng)，高原內(nèi)部逐漸干旱，但它的導(dǎo)流作用將季風(fēng)送往東南部，造就了那里一片魚米之鄉(xiāng)。

高原隆升后，披毛犀、北極狐這樣一些哺乳動(dòng)物的祖先在這里出現(xiàn)，在第四紀(jì)大冰期來(lái)臨時(shí)，已預(yù)先適應(yīng)了寒冷環(huán)境的它們“走出西藏”向北遷徙，北極狐在北極圈附近留存至今，而大型貓科動(dòng)物的祖先——最早的雪豹也同期出現(xiàn)在高原，美洲豹、金錢豹、非洲獅等都是它的后裔。此外，隆升前的藏北存在大片熱帶、亞熱帶森林。結(jié)合歐洲和北美的化石同類來(lái)看，青藏地區(qū)在新生代早期曾是植物擴(kuò)散和交流的“樞紐站”。植物界的“拓荒者”們經(jīng)由這里去往歐洲、北美，其后裔仍是今天熱帶和亞熱帶的常見(jiàn)物種。

這就是幾千萬(wàn)年前的藏北，在我們現(xiàn)在站立的地方，曾經(jīng)綠意蔥蘢、生機(jī)盎然，是許多種動(dòng)植物生存和繁衍的樂(lè)園，更是它們由此出發(fā)，走向世界走向未來(lái)的出發(fā)點(diǎn)。

在申扎，縣文化局的同志帶我到了雄梅鎮(zhèn)的一處舊石器發(fā)現(xiàn)點(diǎn)。離公路不遠(yuǎn)的一處緩坡上，有方圓幾百米的面積，到處散落著經(jīng)過(guò)加工的石塊。以我有限的考古知識(shí)，這些石器以龜背形刮削器為主，可以用來(lái)剝獸皮、刮獸肉和加工皮革。文化局的同志告訴我，據(jù)考古專業(yè)人士說(shuō)，這一處舊石器遺址應(yīng)該是在距今3萬(wàn)年左右的舊石器時(shí)代晚期，那時(shí)候，隨著生活環(huán)境的變遷和生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的積累，過(guò)去揀拾的方法有時(shí)不能滿足生產(chǎn)和生活上的需要，在有條件的時(shí)候，古人便從適宜制造石器的原生巖層開采石料，制造石器。因此，就會(huì)有人從周圍地區(qū)不斷來(lái)到這些能夠提供豐富原料的山地，從巖層開采石料，乃至就地制造石器，因而出現(xiàn)了一些石器制造場(chǎng)。

石器原料開采和比較固定的石器制造場(chǎng)的出現(xiàn)，是社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展的標(biāo)志。的確如此，在發(fā)現(xiàn)的石器周圍，我們沒(méi)有看到相同的巖石層，顯然加工石器的原材料是從別的地方開采的，同時(shí)也沒(méi)有在原地發(fā)現(xiàn)動(dòng)物的骨骼之類，說(shuō)明這里是一個(gè)石器的加工點(diǎn)。也許那個(gè)時(shí)候，這里的氣候還不像今天這樣嚴(yán)酷，周邊有許多狩獵部落，他們中的一些人成了專業(yè)的手藝人，用制作好的石器換取食物，因?yàn)檫@種工具與狩獵和吃獸肉有密切關(guān)系。在這處舊石器發(fā)現(xiàn)點(diǎn)，我們看見(jiàn)了制作石器的原材料石坯，看見(jiàn)了加工的半成品和廢品，更多的是刮削器，它們劈裂面平坦，背面隆起如龜背，遍布加工痕跡。文化局的同志告訴我，他們已經(jīng)申請(qǐng)相關(guān)部門要將這條路過(guò)的公路改道，避開這一處發(fā)掘點(diǎn)，將它保護(hù)起來(lái)。我倒覺(jué)得，作為舊石器的發(fā)現(xiàn)點(diǎn)，保護(hù)起來(lái)是必要的，但那些散布的舊石器的成品和半成品，還是應(yīng)該收集到專業(yè)部門保護(hù)起來(lái)，以供研究和展示用。

手里拿著這些冰涼的石器，想象著就在此地，曾經(jīng)有一雙3萬(wàn)年前的手摩挲過(guò)它，擁有過(guò)它，感到有點(diǎn)不可思議。那個(gè)時(shí)候，作為西亞、中原和東亞的走廊，藏北的古人，也許也跟各方古人進(jìn)行過(guò)某些交際。

在申扎開筆會(huì)的一天，會(huì)議組織我們前往色林錯(cuò)，頭天晚上下了小雪，出了縣城，我們就行駛在茫茫的雪野中，這個(gè)時(shí)候視線極好，遠(yuǎn)處的風(fēng)景，不遠(yuǎn)處的藏羚羊、黃羊（也叫藏原羚，屁股上圓圓的一個(gè)白色的心形圖案，跑起來(lái)一蹦一跳，格外顯眼）、藏野驢，近處的牦牛和羊群，構(gòu)成一幅和諧的畫面。雪后初晴，白云在天邊鑲嵌出一道亮麗的邊際，映襯得天空由蔚藍(lán)變成了藍(lán)黑色，這時(shí)，從白云深處，出現(xiàn)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑線，還沒(méi)有等我們辨識(shí)出到底是什么，這條黑線已越來(lái)越近，原來(lái)，是成千上萬(wàn)由北向南與我們相向而來(lái)的南飛的大雁！在藍(lán)天白雪的襯托下，時(shí)而飛出人字時(shí)而飛成一排的雁陣，讓我們所有的人都目瞪口呆，傻在那里，等有人反應(yīng)過(guò)來(lái)想拿出手機(jī)相機(jī)拍照時(shí)，剛剛還熱鬧非凡的天空已歸于寂靜，大雁們已經(jīng)掠過(guò)我們的頭頂，給我們留下了遠(yuǎn)去的背影……從兩輛中巴下來(lái)，所有的人都激動(dòng)不已，剛剛天上的喧鬧此時(shí)又移植到了地上，一群人嘰嘰喳喳，紛紛表達(dá)著自己的激動(dòng)。是啊，雁南飛，本來(lái)是一種生命的本能，但在這樣高寒的地方，在這樣藍(lán)天白雪的環(huán)境下，看見(jiàn)雁南飛，還是給人一種震撼，一種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)生命的禮贊。

感嘆完畢，繼續(xù)乘車北行，這時(shí)，一抹湛藍(lán)出現(xiàn)在眼前，繼而擴(kuò)大，充盈整個(gè)視野——色林錯(cuò)，這就是色林錯(cuò)，它靜臥在那里，波瀾不驚，直接天地，是大海的感覺(jué)。沒(méi)來(lái)由地，我耳邊響起來(lái)前蘇聯(lián)歌曲《深深的海洋》：深深的海洋，你為何不平靜，不平靜就像我愛(ài)人，那一顆動(dòng)蕩的心……

大家在湖邊手舞足蹈，各種感嘆，各種照相。我看見(jiàn)月牙形的湖岸上，一層一層的水漬，像是大地的筆記，記錄的是歲月流逝，記錄的是歷史久遠(yuǎn)。

神奇的藏北，荒涼之下竟掩蓋著這么多神奇的過(guò)去，令人對(duì)這片土地，有了一種別樣的認(rèn)識(shí)。

……

（節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2021年8期)