韓東：一九六一年生，小說(shuō)家、詩(shī)人，“第三代詩(shī)歌”標(biāo)志性人物，“新?tīng)顟B(tài)小說(shuō)”代表。著有詩(shī)集、中短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、隨筆言論集等四十余本，導(dǎo)演電影、話(huà)劇各一部。

箱子或舊愛(ài)（節(jié)選）

韓 東

我和崔茜談了七年戀愛(ài)，從她讀大三的時(shí)候開(kāi)始談，兩年后崔茜本科畢業(yè)。當(dāng)時(shí)我們的感覺(jué)都不錯(cuò)，意猶未盡，這樣崔茜考了所在學(xué)校的研究生，留在了群都。我們繼續(xù)戀愛(ài)，這又是三年。崔茜研究生畢業(yè)，再次面臨去留問(wèn)題。也不是說(shuō)我們之間出現(xiàn)了問(wèn)題，也許是年齡關(guān)系，到了真正抉擇的當(dāng)口。如果崔茜留下，我們勢(shì)必就得結(jié)婚，但兩個(gè)人都沒(méi)有結(jié)婚的感覺(jué)，心理上沒(méi)準(zhǔn)備好。同樣不約而同，當(dāng)崔茜說(shuō)她可以回西塞一邊工作一邊找機(jī)會(huì)出國(guó)時(shí)，我并沒(méi)有提出異議。崔茜的父母在西塞頗有一點(diǎn)兒勢(shì)力，取道西塞肯定比在群都要方便。崔茜在西塞待了兩年，果然走成了，先去新西蘭，目的地是美國(guó)或者歐洲。這樣算下來(lái)，崔茜本科兩年，研究生三年，回西塞兩年，我們差不多在一起七年。

崔茜在西塞的時(shí)候，我們是戀人關(guān)系，實(shí)際上沒(méi)有待在一起。兩年間她來(lái)過(guò)群都兩次，一次是辦事，一次是最后道別。后面那次其實(shí)也是辦事，順便和我道別。崔茜奶奶病逝，父母和姐姐回老家奔喪，崔茜一人留守西塞，她讓我過(guò)去陪她幾天，我也沒(méi)有去。何必呢？我覺(jué)得在此階段沒(méi)有必要再增進(jìn)彼此的感情了，漸行漸遠(yuǎn)挺好的。我們的確是準(zhǔn)備相忘于江湖的。

我們會(huì)寫(xiě)信，大概三天一封，也是從每天一封演變來(lái)的。收到崔茜來(lái)信的當(dāng)天我就會(huì)回信，信要走三天，她給我回信時(shí)我正好收到她上一封信，如此錯(cuò)開(kāi)，平均是三天一封。信的內(nèi)容不免例行公事，我們已經(jīng)過(guò)了肉麻階段，也就是談幾句彼此的現(xiàn)狀，她如何上班、我在寫(xiě)什么專(zhuān)欄之類(lèi)。再就是聊聊以前認(rèn)識(shí)的朋友熟人。

我們不通電話(huà)。崔茜家的電話(huà)我不方便打，因?yàn)閮扇说年P(guān)系是瞞著她父母的。我的電話(huà)崔茜也很少打，大概是出于某種平衡需要，互不打電話(huà)肯定比一個(gè)人總是打給另一個(gè)人更加公平。

或許她父母能猜到崔茜在群都有男朋友，但具體是誰(shuí)應(yīng)該不知道。我們的關(guān)系始終處于地下?tīng)顟B(tài)。當(dāng)然，我這頭對(duì)家人朋友毫無(wú)隱瞞，也隱瞞不了。崔茜在群都五年，我們總是出雙入對(duì)、形影不離，崔茜不僅在我父母家吃過(guò)飯，我們還一起在那兒過(guò)過(guò)夜。也不能算過(guò)夜吧，大年三十守歲，過(guò)了凌晨十二點(diǎn)我們才離開(kāi)的。

那年崔茜考研究生，寒假借故復(fù)習(xí)沒(méi)有回西塞。

應(yīng)該說(shuō)我們的第一階段（崔茜本科）相處還是很不錯(cuò)的。崔茜的長(zhǎng)相無(wú)可挑剔，可說(shuō)是他們學(xué)校的校花，或者是校花級(jí)別，又那么懂事、有教養(yǎng)。大家都說(shuō)我們是男才女貌，天生的一對(duì)。無(wú)論去什么地方我都會(huì)叫上崔茜，她只要沒(méi)課也一定欣然前往。其實(shí)兩年以后我們也是這樣的，一直如此，崔茜在群都的五年都如此，沒(méi)有大的變化。換句話(huà)說(shuō)，我們戀愛(ài)的模式相當(dāng)穩(wěn)定，可以說(shuō)是恒定，有我的地方必然有崔茜。如果某次聚會(huì)我一個(gè)人去了，身邊沒(méi)有崔茜，大家肯定會(huì)問(wèn)：“崔茜呢？”這就像我去任何地方都會(huì)背一個(gè)雙肩包，偶爾沒(méi)背，對(duì)方肯定要問(wèn)：“你的包呢？”沒(méi)背包我自己都很不習(xí)慣。

這是在“公共場(chǎng)合”，私下里也一樣，我們從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架，甚至沒(méi)拌過(guò)嘴。崔茜性情溫和，很照顧我的情緒，也許有一點(diǎn)兒冷淡吧，我的意思是她不是那種喜歡表達(dá)或者善于表達(dá)的人。我不一樣，脾氣不好，容易激動(dòng)，和崔茜在一起說(shuō)實(shí)話(huà)有那么一點(diǎn)兒壓抑。當(dāng)然，根本原因還是上面說(shuō)的恒定，一成不變。她每天上完課就會(huì)來(lái)找我，在我的住處繼續(xù)學(xué)習(xí)，復(fù)習(xí)課堂筆記或者寫(xiě)作業(yè)，要不我們就一同前往某處參加朋友聚會(huì)。日子就這么過(guò)著。到了寒暑假，崔茜肯定回西塞（復(fù)習(xí)考研那次除外），她一走我突然就感覺(jué)到了自由，連吹過(guò)來(lái)的風(fēng)都不一樣了。我的意思是，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候并沒(méi)有任何問(wèn)題，崔茜一離開(kāi)我才感到了缺失，不是她不在身邊缺失了什么，而是，她在我身邊缺失了什么。我會(huì)倒回去體會(huì)一些事情。

比如有一次她臨時(shí)有事回西塞，告訴我第二天趕回學(xué)校。我思考很久，最后還是拗不過(guò)自己，給前女友打了一個(gè)電話(huà)，約她吃飯。前女友毫不猶豫就答應(yīng)了（就像她一直坐在電話(huà)邊上，在等這個(gè)電話(huà)），我反倒躊躇起來(lái)。想來(lái)想去，我給童偉也打了一個(gè)電話(huà)，約他吃飯。因此當(dāng)童偉走進(jìn)我住處附近的那家路邊餐館時(shí)，看見(jiàn)我和一個(gè)并非崔茜的女人在一起，他自然非常吃驚，嘴巴都合不上了。童偉也沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)我，“崔茜呢？”我覺(jué)得讓這哥們吃驚一下也是挺有意思的。那天我們喝了兩瓶葡萄酒。飯后我提議去我的住處坐坐，喝杯茶，前女友同樣沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了，并且說(shuō)：“你現(xiàn)在過(guò)得到底怎么樣呀，我倒是要看看！”

她熟門(mén)熟路，走在前面，我和童偉故意落后。童偉這才有機(jī)會(huì)問(wèn)：“崔茜呢？”我簡(jiǎn)單說(shuō)了一下，童偉說(shuō)：“那我就不上樓了，不打攪了。”他的意思是我和前女友有事要辦，他就不當(dāng)電燈泡了。其實(shí)當(dāng)時(shí)我還在猶豫，沒(méi)有想清楚，因此死拉活拽非讓童偉上去喝茶不可。

請(qǐng)注意這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，我是因?yàn)楠q豫或者躊躇，沒(méi)想清楚，可事后童偉一口咬定我老謀深算，并且到處宣揚(yáng)我的第六感太好了，難怪能吃上自由撰稿人這碗飯。（有關(guān)系嗎？）看起來(lái)是夸我，其實(shí)是在罵我。我真的不是有什么第六感，我覺(jué)得崔茜那會(huì)兒人已經(jīng)在西塞家里了。

崔茜沒(méi)有走成，因?yàn)樯舷道锏臋C(jī)房耽誤了，趕到火車(chē)站火車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了。大概家里也沒(méi)什么大事，因此崔茜決定第二天再走。她直接從車(chē)站來(lái)了我的住處，開(kāi)門(mén)進(jìn)去想給我一個(gè)驚喜。我不在，崔茜就燒水洗了一個(gè)頭，我們進(jìn)來(lái)的時(shí)候她的頭發(fā)還濕漉漉地滴水呢。那天真是驚險(xiǎn)，幸虧了童偉，如果他沒(méi)跟我們上樓我就跳進(jìn)黃河也洗不清了……還在樓梯上，我就發(fā)現(xiàn)有異樣。我住的那棟樓很破舊，樓道里沒(méi)有燈，可竟然有燈光從我那套房子的門(mén)板縫里瀉出。難道我忘記關(guān)燈了？但離開(kāi)的時(shí)候天色很亮，我沒(méi)有開(kāi)燈又談何關(guān)燈？正這么想的時(shí)候，前女友已經(jīng)走到了門(mén)邊，我趕緊擠到她前面，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。童偉這時(shí)也趕了上來(lái)，不由分說(shuō)拉住前女友的胳膊……

見(jiàn)我們一擁而入崔茜有些吃驚，童偉馬上介紹前女友，他說(shuō)：“這是我女朋友，童偉的女朋友。”崔茜沒(méi)有往其他方面想，也就相信了。實(shí)際上童偉的破綻很大，過(guò)于急切了，哪兒有一見(jiàn)面就這么介紹的？崔茜在這些地方一向缺乏敏感，對(duì)我尤其放心，所以我才會(huì)說(shuō)她有一點(diǎn)兒冷淡。我們?cè)谝黄鹌吣辏捃鐝膩?lái)沒(méi)有因?yàn)槠渌吮憩F(xiàn)出嫉妒，對(duì)我從無(wú)懷疑，哪怕是一種純精神的游戲呢。

我說(shuō)的精神游戲其實(shí)就是戀愛(ài)游戲，彼此都有一兩個(gè)假想中的情敵，懷疑來(lái)懷疑去，嫉妒來(lái)嫉妒去，但又都知道不是那么回事。

崔茜去廚房燒開(kāi)水泡茶，之后四個(gè)人就坐下來(lái)喝茶。童偉故意挨前女友坐在一張長(zhǎng)沙發(fā)上，不時(shí)地拉過(guò)對(duì)方的手搓揉撫摸；前女友是老江湖，非常配合。兩人卿卿我我的，真的很過(guò)分，不是人前親熱很過(guò)分，是表演得太過(guò)了，差一點(diǎn)兒就穿幫了。我自然沒(méi)有說(shuō)前女友是我的前女友、現(xiàn)在是童偉的女朋友這類(lèi)畫(huà)蛇添足的話(huà)。

聊了點(diǎn)兒什么不記得了，總之，局面安定后不久，童偉和前女友就站起身來(lái)告辭，剛泡的茶也沒(méi)有喝。他們告辭的速度非常快，這也是破綻。整個(gè)過(guò)程說(shuō)起來(lái)就是：童偉介紹前女友是他女朋友，然后坐下表演二者的關(guān)系，以證明的確是他女朋友；見(jiàn)崔茜沒(méi)有異議，他們的任務(wù)就完成了，火急火燎地起身告辭。當(dāng)然，他倆也不是那種顧前不顧后的人，走的時(shí)候沒(méi)忘記一個(gè)攬著另一個(gè)的腰，另一個(gè)側(cè)身貼靠，就這么親親熱熱地下了樓梯。我們目送的顯然是一對(duì)情侶的背影，并且是處于熱戀中的情侶。至于出了這棟樓兩人是如何走的，就不得而知了。

說(shuō)來(lái)奇怪，當(dāng)我有了大把自由，比如崔茜回西塞那兩年，我反倒不那么急切了。她回西塞的兩年，我一個(gè)人生活，基本上沒(méi)有找過(guò)其他女人。可以找，也有機(jī)會(huì)，但就是懶得找。可能是牽掛西塞那頭吧。我和崔茜的事情沒(méi)有了結(jié)，就不能輕裝上陣重新開(kāi)始。我自忖自己還是一個(gè)有始有終的人。反倒是和崔茜整天糾纏在一起的日子，空氣令人窒息，所以才發(fā)生了我約會(huì)前女友的事。那件事發(fā)生在崔茜讀研究生的那幾年里，具體是哪一年我記不清了。

除了我覺(jué)得崔茜不夠熱情，我們的相處就沒(méi)有不愉快了。當(dāng)然，有時(shí)候會(huì)有一些小事，小到不值一提，那也是因?yàn)槲冶容^敏感吧。比如有一次我和崔茜在樓下的面條攤上吃面條，我先吃完，問(wèn)崔茜有沒(méi)有餐巾紙——女孩一般都會(huì)隨身攜帶餐巾紙的，崔茜頭都沒(méi)有抬就說(shuō)：“沒(méi)有。”然后崔茜吃完了，卻極其自然地拿出一張餐巾紙擦了嘴。這件事讓我印象深刻。當(dāng)時(shí)我什么都沒(méi)有說(shuō)，但非常生氣，我覺(jué)得崔茜太自私了，一張餐巾紙還要留著給自己用。她完全可以一撕兩半，兩個(gè)人都可以用的。也有可能崔茜的確是無(wú)意識(shí)，覺(jué)得自己沒(méi)帶餐巾紙，等她吃完了，習(xí)慣性地一摸，身上正好有一張餐巾紙，就用來(lái)擦嘴了。她肯定忘記了我向她要過(guò)餐巾紙。實(shí)際上她用過(guò)的餐巾紙我再擦一下也是可以的，但崔茜擦完嘴就把餐巾紙窩成一團(tuán)扔進(jìn)面條攤旁邊的垃圾桶里了。

就是這么一件事，太小，說(shuō)起來(lái)似乎我小肚雞腸。但我的確認(rèn)為崔茜很自私，也可能不是自私是冷淡吧，根本上是冷淡，沒(méi)有把我放在心上，對(duì)我的整個(gè)用心是冷淡的。

崔茜去新西蘭留學(xué)，有手續(xù)要在群都辦，我們順便見(jiàn)面道別。她甚至連我的住處都沒(méi)有去。崔茜辦完事已經(jīng)是下午了，還要趕回西塞回家吃晚飯，回程的車(chē)票她也已經(jīng)買(mǎi)好了，留給我的時(shí)間大概也就三個(gè)小時(shí)。我們約好在鐘樓見(jiàn)面，之后逛了一下那一片的商店，就往火車(chē)站一路走過(guò)去。

在一家商店，我買(mǎi)了一個(gè)眼鏡盒送給崔茜，作為臨別紀(jì)念。非常一般的眼鏡盒，也是因?yàn)槟菚?huì)兒崔茜又戴眼鏡了。她本來(lái)是戴眼鏡的，但在群都的那些年里，在我的要求下崔茜開(kāi)始戴隱形眼鏡。對(duì)她來(lái)說(shuō)，戴什么眼鏡或者戴不戴眼鏡好像都無(wú)所謂，而我覺(jué)得崔茜戴眼鏡和不戴眼鏡（包括戴隱形眼鏡）簡(jiǎn)直就是兩個(gè)人。雖然崔茜戴眼鏡（有框架的）仍然很漂亮，但不戴眼鏡就不光是一個(gè)漂亮的問(wèn)題了，可說(shuō)是光彩奪目。崔茜由于眼睛過(guò)敏，后來(lái)隱形眼鏡也戴不住了（流淚不止），我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候她干脆就不戴眼鏡了，無(wú)論是框架眼鏡還是隱形眼鏡。崔茜總是瞪著一雙本來(lái)就很大的眼睛，努力看向眼前的一切，又肯定看不清楚，那種懵懂和專(zhuān)注兼而有之的神情實(shí)在令人難以言表。大家都說(shuō)崔茜就像一個(gè)洋娃娃，說(shuō)我?guī)е粋€(gè)洋娃娃到處?kù)乓４捃缁匚魅螅瑳](méi)有了我的監(jiān)督，可能也因?yàn)樯习嘈枰桑执骰亓丝蚣苎坨R。

然后就是走路，一路往火車(chē)站而去。我記得途中有一道很長(zhǎng)的圍墻，剛剛粉刷過(guò)，白得晃眼，我們沿著那道圍墻走了很久。沒(méi)有坐公交車(chē)，因?yàn)檫€有時(shí)間，但如果去我的住處可能就沒(méi)有時(shí)間了。我似乎也提了一下：“要不要去我住的地方待會(huì)兒？”崔茜說(shuō)：“太倉(cāng)促了，等我以后回國(guó)吧。”我又說(shuō)：“你的箱子還在我那兒呢，要不要取走？”

兩年前，崔茜離開(kāi)群都的時(shí)候，放了一只箱子在我住處，說(shuō)是以后會(huì)回來(lái)取的。那只箱子我打開(kāi)看過(guò)，都是她的私人物品，包括一些衣物、布料、課本、洋娃娃以及我寫(xiě)給她的信。我們剛談戀愛(ài)那會(huì)兒，雖然在同一個(gè)城市里，天天見(jiàn)面，但還是會(huì)寫(xiě)信，每天一封。信的內(nèi)容也不乏激情，比較肉麻，和她回西塞以后我們的通信不一樣。那些我寫(xiě)給她的信放在一個(gè)紙盒子里，紙盒子放在箱子里，都留在我這兒了。此外還有崔茜的一本日記。

無(wú)論是那些信還是崔茜的日記我都沒(méi)有看（對(duì)那些信而言是復(fù)習(xí)，我沒(méi)有復(fù)習(xí)），她沒(méi)有帶回西塞顯然是怕她父母看見(jiàn)，寄存在我這里是對(duì)我的信任，也說(shuō)明我們的關(guān)系還在。崔茜一再?gòu)?qiáng)調(diào)她會(huì)回來(lái)取箱子的。對(duì)了，還有照片，我和她在一起的時(shí)候拍的照片，崔茜也都留下了。當(dāng)然經(jīng)過(guò)了一番挑揀，我的單人照和我們的合影留下了，她的單人照都取走了……

我問(wèn)崔茜要不要把箱子取走，是一種試探吧，但也可能是一個(gè)借口，想讓她去我住處待一下，畢竟這是最后的道別。我有點(diǎn)兒傷感，思路似乎不是很清楚。

如果這是我們的結(jié)束，崔茜理應(yīng)取走她全部的東西，從這個(gè)意義上說(shuō)就是試探，想知道她是怎么想的。可崔茜說(shuō)，等她以后回國(guó)取，這是什么意思呢？如果我們最終走到了一起，箱子她就不用回來(lái)取了，成了一家人，放在自己家的東西回來(lái)取是不成立的。如果說(shuō)非得回來(lái)取不可，就說(shuō)明我們肯定會(huì)結(jié)束，也許不是現(xiàn)在……總之崔茜的回答令人費(fèi)解，也充滿(mǎn)了傷感，至少我聽(tīng)上去是這樣。

我的確是一個(gè)非常糾結(jié)的人，就這么內(nèi)心糾結(jié)以至有點(diǎn)兒麻木地把崔茜送到了火車(chē)站，買(mǎi)了站臺(tái)票把她送上了火車(chē)。我們甚至都沒(méi)有擁抱一下。我是想擁抱她的，在她耳邊說(shuō)點(diǎn)兒什么，但覺(jué)得擁抱太生疏了，就像在表演。可不擁抱總該親熱吧，由于沒(méi)有時(shí)間去我的住處，親熱也沒(méi)有機(jī)會(huì)。當(dāng)眾吻別更難以設(shè)想……正患得患失，火車(chē)進(jìn)站了，崔茜回頭看了我一眼就進(jìn)了車(chē)廂。從她鏡片后面閃爍的眼神里可以看出，她和我一樣，心有不甘，也許剛才她也在猶豫，要不要抱我一下。終究誰(shuí)也沒(méi)有抱誰(shuí)，手都沒(méi)有碰一下她就離開(kāi)群都回西塞了。這次見(jiàn)面可以用一個(gè)詞來(lái)形容，就是尷尬，實(shí)在尷尬，非常尷尬。你說(shuō)我們到底是一種什么關(guān)系呢？這又是什么意義上的分別？戀人，朋友，熟人？暫時(shí)別過(guò)，又一次分別，還是永訣？一時(shí)半會(huì)兒我無(wú)法正確理解。

回西塞后不到一個(gè)月，崔茜就去新西蘭了。在她去新西蘭之前還在西塞的那段時(shí)間里，我們依然通信，三天一封，日子就像回到了道別以前，壓根兒就不存在她要去新西蘭這回事了。誰(shuí)也沒(méi)有再提。然后，超過(guò)三天沒(méi)有收到她的信，到第五天的時(shí)候我暗想，崔茜大概已經(jīng)走了。半個(gè)多月后，我又收到了崔茜的信，用的是那種紅藍(lán)條邊的航空信封，寄件人的地址也是用英文寫(xiě)的，顯然她人已經(jīng)到新西蘭了。這封信崔茜寫(xiě)得很長(zhǎng)，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了兩頁(yè)信紙的正反面。她初來(lái)乍到，凡事新鮮，加之一個(gè)人孤懸海外不免孤單，就多寫(xiě)了一些。崔茜甚至對(duì)比了奧克蘭（她前往的城市）和西塞以至群都的副食品價(jià)格。崔茜說(shuō)，一周以前她就到了，直到寫(xiě)這封信才初步安頓下來(lái)。

為防止我回信寫(xiě)錯(cuò)地址，崔茜特地將她的地址打印了，也是兩大頁(yè)，每頁(yè)上有二十個(gè)同樣的地址。崔茜說(shuō)，我給她寫(xiě)信的時(shí)候，只要裁下一條地址，貼在信封上就可以了。她之所以這么做，是考慮到我的英語(yǔ)水平，以確保她的地址準(zhǔn)確無(wú)誤，我的信能正確寄達(dá)。一頁(yè)紙上二十條地址，兩頁(yè)紙就是四十條，可供我給她寫(xiě)四十封信。“這些地址用完了，”崔茜寫(xiě)道，“我會(huì)再打印了給你。”

我只裁下一條地址，寫(xiě)了一封信，其余的地址都沒(méi)有用。

崔茜寫(xiě)這封信是去了新西蘭一周后，我收到距她上一封寄自西塞的信是半個(gè)月。也就是說(shuō)，從奧克蘭寄一封信到群都需要一個(gè)星期，以后我們的通信頻率就會(huì)變成一周一封，和崔茜在西塞的時(shí)候也差不了太多。三天一封信和一周一封信有什么區(qū)別？天數(shù)是多了幾天，但模式不變，不過(guò)改變了一下節(jié)奏，只是量變而沒(méi)有質(zhì)變。我本來(lái)想崔茜出國(guó)是一個(gè)契機(jī)，我們的關(guān)系會(huì)有一個(gè)全新的變化，現(xiàn)在看來(lái)——如果按照她的設(shè)想，還是一成不變。如此前景真是令人絕望。這種絕望或者壓力反倒激起了我的“求生欲”，義無(wú)反顧地給崔茜寫(xiě)了最后一封信。

這不是一封普通的信，正式提出分手，訣別、斷交。信也不長(zhǎng)，我斟詞酌句，幾易其稿，大致內(nèi)容就是兩人沒(méi)有必要再耗著了，目前就客觀情況而論，彼此的人生軌跡已經(jīng)岔開(kāi)。崔茜取道新西蘭，將來(lái)不是去美國(guó)就是去歐洲，而我這輩子是不會(huì)出國(guó)的——出去也是游覽觀光或者參加有關(guān)的文化活動(dòng)，絕不會(huì)是去國(guó)外生活。在心理上我們有必要適應(yīng)這種有關(guān)未來(lái)的動(dòng)向，不可一廂情愿……總之我挖空了心思，話(huà)說(shuō)得冠冕堂皇，我想即使崔茜不樂(lè)意也無(wú)法反駁。最后我也說(shuō)了，這種事總得有人提出來(lái)，作為一個(gè)男人我有必要主動(dòng)，就像當(dāng)年也是我主動(dòng)追求的她，現(xiàn)在分手亦應(yīng)該如此。我承擔(dān)所有的責(zé)任，希望她多加保重……

對(duì)了，在這封信里我特地提到了箱子，我說(shuō)我會(huì)為她保存好的，等將來(lái)她回國(guó)的時(shí)候取。“回來(lái)取”變得名副其實(shí)，不再曖昧有歧義，那是她的東西，我?guī)退４妫谐蝗諒奈疫@里取走，因?yàn)橐呀?jīng)是兩家人了，天經(jīng)地義。她不是把東西放在將來(lái)有可能是自己家的房子里。“回來(lái)取”變得必要，就是不回來(lái)取，也是沒(méi)來(lái)取，落下了、遺忘了，而不是放在自己的家里沒(méi)有必要取。寄完給崔茜的信，我再一次打開(kāi)崔茜留下的箱子，把她寄自新西蘭的信以及兩頁(yè)為我打印的她的地址放了進(jìn)去；關(guān)上箱子，我們的事就告一段落了，除了一件事，她回來(lái)取箱子或者不回來(lái)取箱子。取箱子的事在未來(lái)很可能不會(huì)發(fā)生，總之已經(jīng)墮入到虛無(wú)縹緲中，隨著時(shí)間的流逝只會(huì)更加虛無(wú)縹緲。

我的感覺(jué)還行，除了有點(diǎn)兒牽掛箱子的事就沒(méi)有什么了。但很快，那箱子也被我置于了腦后。的確有一種輕松之感，此外就是虛無(wú)縹緲，過(guò)分輕松了，不那么踏實(shí)，并沒(méi)有想象中的那種愉悅。后來(lái)我經(jīng)過(guò)分析，明白自己是在等崔茜的回信（我的潛意識(shí)），不是說(shuō)盼望她寫(xiě)信給我，我是在等她收到我那封斷交信后的答復(fù)。分手畢竟是兩個(gè)人的事，一個(gè)人提出，另一個(gè)人理應(yīng)有所回應(yīng)，比如說(shuō)同意分手，或者不同意分手。同意分手就不說(shuō)了；不同意分手也是一種回答，如果我不同意對(duì)方的不同意，從此就可以置之不理。總之應(yīng)該兩個(gè)人簽字畫(huà)押，文件才能生效，哪怕一個(gè)人簽的是“同意”，另一個(gè)人簽的是“不同意”呢。我沒(méi)著沒(méi)落的心情大概與此有關(guān)吧。至于說(shuō)到痛苦或者后悔，那肯定是沒(méi)有的，直到一個(gè)月以后。

崔茜的回答果然來(lái)了，她給我回了一封信。崔茜的信很簡(jiǎn)短，但可以說(shuō)是字字血淚，這也不是形容。崔茜說(shuō)她收到我的信后哭了一個(gè)星期，什么事也干不了；說(shuō)像她這樣的一個(gè)人愛(ài)上一個(gè)人是不容易的，但尊重我的決定。最后崔茜祝我一切都好，讓我多加保重。就是這么一封信，讓我不再淡定，真沒(méi)想到她的反應(yīng)會(huì)這么大。于是我就想，是不是自己做錯(cuò)了？就算分手的提議沒(méi)有錯(cuò)，如此操之過(guò)急、急不可待是不是錯(cuò)了？那可是崔茜去新西蘭以后收到的我的第一封信，第一封信就是斷交。想起她為我準(zhǔn)備的那四十條地址，我覺(jué)得自己太不夠意思了，做得太差勁了。崔茜孤身一人、新來(lái)乍到，原本是想從她的愛(ài)人也就是我那里獲得某種精神支持的……

我沒(méi)有再回信給崔茜。如果那么做，我們不就又回到以前了？這個(gè)道理我還是懂的。盡管如此，或者說(shuō)正因?yàn)槿绱耍驗(yàn)椴豢赡茉倩匦沤忉專(zhuān)业男那樵阃噶耍拖裎覛⒘巳耍蛘呦褚粋€(gè)肇事司機(jī)撞倒了人，因?yàn)檫@樣那樣一些原因比如正在執(zhí)行拯救人類(lèi)的任務(wù)，還不能施救，任對(duì)方倒在血泊中掙扎呻吟……

收到崔茜那封信的當(dāng)天，我橫穿馬路，真的差點(diǎn)兒被一輛車(chē)撞了。不是汽車(chē)，是自行車(chē)，我被一輛自行車(chē)的車(chē)把帶到，自行車(chē)倒地，騎車(chē)的小伙子跳起來(lái)要跟我打架。后來(lái)也沒(méi)有打起來(lái)，大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的面目過(guò)于猙獰可怕，小伙子改了主意，退卻了。他扶起自行車(chē)一路罵罵咧咧地推著走了。我自然沒(méi)有回罵，甚至沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字，道歉也沒(méi)有說(shuō)，只是用目光逼視對(duì)方，把小伙子逼退了。也有一些騎車(chē)的停下來(lái)想看熱鬧，沒(méi)有看成，就又騎上走了。他們無(wú)不繞道（繞我）而行，被我眼睛的余光捕捉住。就這么我在來(lái)往不息的自行車(chē)車(chē)流中站了六七分鐘，像根木頭或者神經(jīng)病似的。終于心情有所平復(fù)，聽(tīng)見(jiàn)車(chē)鈴聲了，響成一片，不知道什么時(shí)候天已經(jīng)黑了，樹(shù)叢后面透露出沿街商店里刺眼的燈光。

站在那兒的時(shí)候我在想，我完全可以把事情辦得緩和一些的，沒(méi)有必要這么突如其來(lái)、不由分說(shuō)。完全可以給崔茜多寫(xiě)幾封信，逐漸拉長(zhǎng)通信頻率，甚至也無(wú)必要明確提分手。一周一封信變成一月一封，再變成半年一封、一年一封……我又沒(méi)有新交女朋友，又不急于再談戀愛(ài)，干嗎這么著急呢？七年我都挺過(guò)來(lái)了，還在乎這一時(shí)半會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年09期）