推薦人語

“洪范八政，食為政首。”在《尚書·洪范》中列舉了治國理政的八個(gè)重要方面，而解決好人們的吃飯問題是第一要?jiǎng)?wù)。陳啟文于2009年就采寫了《共和國糧食報(bào)告》，時(shí)隔十余年后又推出了這部以“中國飯碗”為主題的長篇報(bào)告文學(xué)。這部作品將重點(diǎn)放在改革開放以來的四十余年，并從一系列突出而尖銳的追問開始：中國的糧食現(xiàn)狀如何？中國人在21世紀(jì)能不能養(yǎng)活自己？如何構(gòu)筑起中國糧食安全島？作者從“糧食生產(chǎn)根本在耕地，命脈在水利，出路在科技，動(dòng)力在政策”等一個(gè)個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)切入，用扎實(shí)豐富的事實(shí)和血肉豐滿的人物細(xì)節(jié)揭示了中國人民在現(xiàn)代化進(jìn)程中依靠自身力量，逐步實(shí)現(xiàn)了由“吃不飽”到“吃得飽”并且“吃得好”的歷史性轉(zhuǎn)變。2020年，對于全球都是災(zāi)難深重的一年，新冠疫情與自然災(zāi)害疊加在一起，一場半個(gè)世紀(jì)以來最嚴(yán)重的糧食危機(jī)正在襲來，而中國人民則續(xù)寫糧食“十八連豐”輝煌，把飯碗牢牢地端在自己的手里。這部作品將糧食提高到關(guān)系國家安全、民族命運(yùn)、人民福祉的戰(zhàn)略高度來思考，為當(dāng)下報(bào)告文學(xué)如何更好地干預(yù)現(xiàn)實(shí)、參與生活提供了有益的借鑒，在宏大敘事中體現(xiàn)了作者出色的文學(xué)敘述品質(zhì)。

——李炳銀

陳啟文，湖南臨湘人，中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、廣東省作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)主任，文學(xué)創(chuàng)作一級。1982年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有長篇小說《河床》《夢城》《江州義門》，散文隨筆集《漂泊與岸》《孤獨(dú)的行者》《大宋國士》，長篇報(bào)告文學(xué)《共和國糧食報(bào)告》《命脈》《大河上下》《袁隆平的世界》《中華水塔》《為什么是深圳》等30余部，作品曾獲國家圖書獎(jiǎng)、中國新聞獎(jiǎng)(報(bào)告文學(xué))、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、全國紀(jì)錄片一等獎(jiǎng)、中國優(yōu)秀傳記文學(xué)獎(jiǎng)等。

中國飯碗（節(jié)選）

陳啟文

序章

一

興許，許多和新中國一起走過來的人，還記得開國大典后不久，美國國務(wù)卿艾奇遜曾經(jīng)放言：“人民的吃飯問題是每個(gè)中國政府必然碰到的第一個(gè)問題，一直到現(xiàn)在沒有一個(gè)政府使這個(gè)問題得到解決。中國共產(chǎn)黨能打贏戰(zhàn)爭，卻無法解決幾億中國人的吃飯問題。”不能不說，這位“冷戰(zhàn)政策”的制定者，一下就抓到了中國的命根子，吃飯問題，的確是中國歷來最大的軟肋。

糧食從來就不是單純的糧食，而是歷史演進(jìn)的規(guī)律、民族興亡以及生命的無窮奧秘所構(gòu)成的自然與文化的混合體。它是每一個(gè)生命最基本的需要，也是歷史最直接的載體，它內(nèi)部包含著巨大的信息量，沒有任何別的東西可以超越。如果說生存權(quán)是最大的人權(quán)，糧食就是它最基本的底線。

中國是一個(gè)以農(nóng)為本的國度，自上古的神農(nóng)、后稷“教民稼穡，樹藝五谷”，開創(chuàng)了中華農(nóng)耕文明之先河，歷朝歷代，始終把解決天下生民的吃飯問題作為治國安邦的頭等大事。然而，追溯中國亙古以來的歷史，既是一部以糧食為主的農(nóng)耕文明史，也是一部天災(zāi)與人禍交加的饑荒史。歷史上的每一次兇年饑歲，又無不釀成大規(guī)模的農(nóng)民起義，說穿了就是饑民起義。為了填飽饑腸轆轆的肚子，中國農(nóng)民一次次揭竿而起，當(dāng)他們被逼到了“人相食”甚至是“易子而食”的殘忍絕境，戰(zhàn)爭已不是最殘忍的選擇。哪怕最后能吃上一頓飽飯后立馬死去，也比淪為一個(gè)倒斃于荒野赤地的餓殍更加心甘。

當(dāng)千古帝制終于被推翻，一個(gè)身影站在了歷史入口處——中國革命的先行者孫中山。他在《三民主義》“民生主義”第三講中，講的就是吃飯問題，他將這最容易又頂重要的吃飯問題上升到國家安全的戰(zhàn)略高度：“吃飯問題，是關(guān)系到國家的生死存亡的。”而他提出的奮斗目標(biāo)是“要四萬萬人都有飯吃，并且有很便宜的飯吃”。這并非多么崇高的理想，而是一個(gè)最基本的生存目標(biāo)，卻一直沒有從根本上得到解決。中山先生認(rèn)為，首要是解決土地問題，這是最根本的問題。對于中國農(nóng)民來說，糧食是命根子，土地則是命根子的命根子。為解決土地問題，中山先生指出了一條路，“平均地權(quán)，實(shí)行耕者有其田，才算是我們對于農(nóng)民問題的完全解決。”然而，“革命尚未成功”，先生就與世長辭，他的愿景在軍閥混戰(zhàn)、外寇入侵的烽火連綿的亂世中，變成了一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的遺愿。戰(zhàn)亂中的中國也是一個(gè)饑荒之國。據(jù)曾任美國駐華大使的司徒雷登估計(jì)：“1949年以前，中國平均每年有300萬至700萬人死于饑餓。”按他的推測，在民國存續(xù)的38年間，中國死于饑荒的人口至少超過兩億，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于因戰(zhàn)爭而死亡的人口，而饑荒對人類的滅絕遠(yuǎn)勝于戰(zhàn)爭。美國記者埃德加·斯諾目擊了戰(zhàn)亂和饑荒給中國人帶來的如地獄般的情景：“你有沒有見到過一個(gè)人有一個(gè)多月沒有吃飯了？兒童甚至更加可憐，他們的小骷髏彎曲變形，關(guān)節(jié)突出，骨瘦如柴，鼓鼓的肚皮下塞滿了樹皮鋸末，像生了腫瘤……饑民的尸體經(jīng)常在埋葬之前就消失了。在有些村莊，人肉公開售賣……在赤日炎炎下，久旱無雨的黃土高原一片死寂，沒有綠色，樹木光禿禿的，樹葉被摘光了，樹皮也被剝凈了。路邊橫著骷髏的死尸，沒有肌肉，骨頭脆如蛋殼，稍有一點(diǎn)肉的立即被吞噬掉了。飽受著饑餓缺衣無食的少女，半裸著身子被裝上運(yùn)牲口的貨車運(yùn)往上海的妓院……”

誰能拯救一個(gè)饑荒的國度和饑餓的民族？在孫中山先生的背后，一個(gè)年輕高大的身影逐漸從蒼茫時(shí)空中浮現(xiàn)出來，毛澤東。1910年春天，毛澤東還是一個(gè)17歲的少年，當(dāng)他從韶山?jīng)_背著一個(gè)包袱走進(jìn)省城，就遭遇了長沙城發(fā)生的“搶米風(fēng)潮”。這股風(fēng)潮的直接原因是湖南多地遭遇水旱災(zāi)害而導(dǎo)致糧食歉收，米價(jià)飛漲，而土豪劣紳又囤積居奇，將原本就半饑半飽、艱難度日的貧民逼到了無米下鍋的絕境，長沙城中以賣水為生的貧民黃貴蓀因無錢買米而全家自殺。這是一個(gè)導(dǎo)火索，猛地點(diǎn)燃了長沙人民反抗的怒火，為了一口救命的糧食，他們在軍警的嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓下沖向一家家米店和糧倉，而長沙搶米風(fēng)潮很快又波及周邊多個(gè)城市。對于風(fēng)雨飄搖的大清帝國，這不啻一場多米諾骨牌局的開端。這讓一個(gè)憂國憂民的少年強(qiáng)烈地感受到了，饑餓引發(fā)的不僅僅是絕望的反抗，也不僅僅是一場血腥的鎮(zhèn)壓，而是在連鎖反應(yīng)中所引發(fā)的社會(huì)震蕩，他預(yù)感到清朝——這個(gè)最后的帝國已經(jīng)在此起彼伏的社會(huì)震蕩中分崩離析。果不其然，還沒過一年，那個(gè)在時(shí)空中延續(xù)了數(shù)百年的大清帝國，就在一場看上去并非地動(dòng)山搖的辛亥革命中被推翻了。在時(shí)隔9年之后的五四運(yùn)動(dòng)中，毛澤東已是一位“揮斥方遒”的青年才俊，而他最關(guān)注的還是吃飯問題。他在《湘江評論》發(fā)刊詞中大聲疾呼：“世界什么問題最大？吃飯問題最大。”

毛澤東從一開始投身革命，就是從解決農(nóng)民、土地和糧食問題開始的，這對于一個(gè)農(nóng)民的兒子，幾乎是一種源于生命的本能。而他后來做出了這樣一個(gè)論斷：“中國農(nóng)民一窮二白的狀態(tài)兩千年基本未變。”

未變的原因是什么？最根本的，就是兩千多年來的土地所有制一直未變。

這也讓他為未來中國測出了一條道路——土地革命。他在黨內(nèi)第一個(gè)提出中國革命必須要依靠農(nóng)民。1927年，在中國共產(chǎn)黨成立后的第六個(gè)年頭，也是一個(gè)生死存亡之秋，中國共產(chǎn)黨才終于認(rèn)識到了毛澤東早就認(rèn)識到了的這一點(diǎn)。那是一次在危急關(guān)頭召開的緊急會(huì)議，也是一次改變了中國共產(chǎn)黨命運(yùn)的會(huì)議——八七會(huì)議，會(huì)上接受了毛澤東的主張，從此確立了依靠農(nóng)民實(shí)行土地革命的方針。

八一南昌起義，中國共產(chǎn)黨不但打響了武裝反抗的第一槍，還由此揭開了土地革命的序幕。就在起義的第二天拂曉，便頒布了《土地革命宣傳大綱》，提出了實(shí)行土地革命、建設(shè)鄉(xiāng)村政權(quán)、“耕者有其田”等一系列口號。起義部隊(duì)在異常艱苦的南征途中，一路發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行土地革命。許多老區(qū)人還記得，一些在戰(zhàn)斗中受傷的戰(zhàn)士，還裹著浸染著血跡的繃帶，就在濃濃的夜色中打著火把，去老百姓家里串門，他們用陌生的口音，一聲聲地呼喚著老鄉(xiāng)，那“打土豪，分田地”的聲音，在他們沿途經(jīng)過的鄉(xiāng)村一路傳播，讓“耕者有其田”、讓老百姓吃飽飯，這些簡明奪目的基本價(jià)值，又構(gòu)成了革命戰(zhàn)爭充滿正義性的時(shí)代張力。

在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，減租減息和開荒種地成了邊區(qū)經(jīng)濟(jì)政策的靈魂。租低了，田多了，農(nóng)民的積極性被激發(fā)出來了。在邊區(qū)土地政策中得到了實(shí)惠的農(nóng)民，吃飽了肚子，也成了邊區(qū)政府和人民軍隊(duì)的最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。可以說，很少有普通農(nóng)民一開始是靠抽象的主義或理想投奔革命的，他們大都是通過土地走近了共產(chǎn)黨。土地上生長的糧食，閃爍著生命之光的糧食，有時(shí)候可以讓你舍棄一切外在的東西，拋開一切謎團(tuán)般的幻象而回歸生命的本源。而能夠吃飽肚子，就是農(nóng)人們獲得的最感性的、直觀的真理。在陜北的窯洞里，毛澤東和斯諾有過一次徹夜長談，他們的談話一直圍繞著農(nóng)民和吃飯的話題。毛澤東談到他的一個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)，中國從來沒有一部以農(nóng)民為主角的作品，他希望農(nóng)民能夠成為真正的主角。

對于土地，充滿了戰(zhàn)略意義的土地，在同國民黨的歷史性大決戰(zhàn)中被中國共產(chǎn)黨人發(fā)揮到了極致。為滿足廣大農(nóng)民對土地的渴望，1947年夏天，中共中央工作委員會(huì)在西柏坡召開全國土地會(huì)議，通過了《中國土地法大綱》：廢除封建性及半封建性剝削的土地制度，實(shí)行耕者有其田的土地制度。廢除土地改革前勞動(dòng)人民所欠地主富農(nóng)高利貸者的高利貸債務(wù)。鄉(xiāng)村中一切地主的土地及公地，由鄉(xiāng)村農(nóng)會(huì)接收，連同鄉(xiāng)村中其他一切土地，按鄉(xiāng)村全部人口，不分男女老幼，統(tǒng)一平均分配。在土地?cái)?shù)量上抽多補(bǔ)少，質(zhì)量上抽肥補(bǔ)瘦，使全鄉(xiāng)村人民均獲得同等的土地，并歸個(gè)人所有。鄉(xiāng)村農(nóng)會(huì)接收地主的牲畜、農(nóng)具、房屋、糧食及其他財(cái)產(chǎn)，并征收富農(nóng)的上述財(cái)產(chǎn)的多余部分，分給缺乏這些財(cái)產(chǎn)的農(nóng)民及其他貧民。

正當(dāng)中國共產(chǎn)黨在東北解放區(qū)和華北解放區(qū)開展“一手拿槍，一手拿算盤”的土改時(shí)， 1947年5月，在國民黨統(tǒng)治區(qū)爆發(fā)了一場反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害的愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)——“五二〇運(yùn)動(dòng)”，其規(guī)模之廣、歷時(shí)之長、來勢之猛、作用之大，在中國現(xiàn)代史上是少見的。當(dāng)時(shí)，上海《密勒氏評論報(bào)》刊登的一篇文章中說：多少年來，國民黨把孫中山的“耕者有其田”當(dāng)作最重要的口號之一，不幸的是他們太忙了，竟至于沒有工夫去實(shí)行那位卓越的領(lǐng)袖所訂的土地改革方案。——這是一份外國人辦的報(bào)紙，但它說出了中國的真理。

在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)新民主主義革命勝利后，毛澤東有個(gè)有趣的估計(jì)：“論功行賞，如果把完成民主革命的功績作十分，則市民及軍事的功績只占三分，農(nóng)民在鄉(xiāng)村革命的功績要占七分。”這樣一個(gè)既清晰又簡單的比例，幾乎把歷史所有的真相都揭示了。

多少年后，曾在蔣介石麾下?lián)螄啦繀⒅\的黃仁宇，將宏觀及放寬視野這一觀念導(dǎo)引到中國歷史研究里去，從而形成了考察中國歷史的大歷史觀。一次，他在翻閱蔣介石日記時(shí)發(fā)現(xiàn)，蔣介石終于看出“土地改革為勝敗之關(guān)鍵”，然而，蔣介石對這個(gè)關(guān)鍵的發(fā)現(xiàn)實(shí)在太遲了。早在1937年，毛澤東就在陜北的窯洞里對美國記者斯諾說出了一個(gè)更深刻的預(yù)言：“誰贏得了農(nóng)民，誰就贏得中國！”

……

（未完，全文見《中國作家》紀(jì)實(shí)版2021年第9期）