王方晨，山東省作協副主席。著有長篇小說《老大》《公敵》《芬芳錄》《背后》《老實街》《花局》，作品集《王樹的大叫》《祭奠清水》《北京雞叫》等，共計800余萬字。作品入選多種文學選本及文學選刊，并譯介為多國文字。曾獲《小說選刊》年度大獎、百花文學獎、《中國作家》優秀短篇小說獎、齊魯文學獎、泰山文藝獎等。

編輯推介：

“刻者”米旺從南方落寞歸鄉后，重拾刻章手藝，被晴雪齋老鄭說“眼里有鏨子”，這是一種心無旁騖的藝術姿態，而經歷了包村女干部小管帶給他的內心動蕩之后，米旺再次刻章，“眼里再無鏨子”，卻有了溫潤的生活氣息。小說在看似不經意的敘述中，將漫長歲月中“此刻”的發生精準捕捉，又“擲還”于漫長歲月中，像一滴浪花回歸大海，一種悠長而又悵惘的詩意便彌漫文中；小說中的人物互為觀察者，又互為被觀察者，轉換自然，渾然一體，辭已盡而意無窮。

此刻天長（節選）

王方晨

刻者米旺的歸來，把一條路都踩老了。

首次走進人們視野的米旺，是一具淋過雨的空紙殼。不見了十幾年前熟稔的行頭：一條褡褳似的藍布袋，里面裝了全套刻章工具。每逢集日，都要趕去塔鎮給人刻章的。

日日行立于東三條，何曾去想一條路的歷史？眼看這天涯倦客臨近，人們驀地想到腳下的路竟如此古老，盡管滿眼都是時新的事物。

所謂古道西風瘦馬，一條踩踏了千百年的路，不得不“龍鐘”了，更因浮塵不起，衰草連天，而有了寂寥透骨的意思。

道路盡頭，就是這塊土地的中心——塔鎮。其實僅在近些年，它才是筆直的，也只有到了極度擴張后的塔鎮，才叫東三條。又因直通村里，村莊好像隨之另有了同樣的名字。當年，沿著這條路，米旺走向塔鎮，又從塔鎮輾轉去了外面的大世界。

看他歸來，人皆暗嘆，這下古天定有伴了。

“龍簾高卷紫金鉤！”

古天定是個喜唱夯歌的老光棍，恓惶了一生。村里早要把他送往敬老院安度晚年，他戀村，不去。

十幾年前米旺招贅在南方。孤身而歸后，對人沒避諱。老婆跟了別人，給他一筆錢就打發了。這筆錢是多少，人們不清楚，但知他做過股票。若非世界性金融危機，還會做下去。也就是說，闊過。問他何不做些實在的，他說不光他做股票，岳父全家都做，小舅子浙財大畢業，在證券公司工作，他就是讓他們給拉進去的。

拿著前妻給的那筆錢，游山玩水大半載，回來時估計所剩無幾。在他屋里，沒一件值錢的東西。等他把一張桌子搬到東三條，才知道這就是他的鎮宅之寶。

桌子有了年歲，是他在金鄉一中讀書時自備的課桌。三合板桌面，鑄鐵的四條腿，放在地上倒還穩當。顯然是要重操舊業。幾天前，他從塔鎮新買了刻章工具。

生意蕭條的。頭一天，租種他田地的堂哥幫襯，請他刻了齋號。接連兩天沒開張。已有的就有了，未有的還沒想起需要章子。有時他在街上坐一上午，有時坐一下午，收攤就把課桌搬回。

搬課桌不便行走，他就那樣像個跛腳，斜著身，一趔一趔地走回家去。這個精瘦的人，衣著整潔，頭發不長不短，神氣清清淡淡的。誰承想當代農村還會有人這樣生活？他就是另一版本的古天定。

跟古天定不同的，灑掃庭除，比女人更細致。換個人，面對一無長物的家，都會夜不安枕。

世上拼死累活的人不鮮見。堂哥米大川辛苦耕種自家的田還不夠，又攬了他的那份，一有閑，就出門販賣。啥掙錢做啥，苦累全不計較。但在他的家里，空氣都是財富，自然取之無盡。

不愧是闊過的人！一顆章子能刻多半天，說他認真，不如說他只是要找到一件事做。刻章收費，單為了讓人安心。

看他刻章，能把人看迷了。

看迷了就忘了去做事。

被人一驚，像醒了大夢。

再一看，他自己還迷著呢。不去把名字寫在印石上，就那樣久久盯著印石看，人會想到他將驟縮而入。

終于動手，也是慢慢、慢慢、慢慢去刻，要從那字跡里挖出什么似的。刻好了，恍惚覺得一縷白光，“嗖”，從那章子里飛出來。那就是靈魂回到了身上。

但他簡直就是東三條的難題。他不像八下村一個叫立民的苦人，外出三年，成了獨臂。享過福、上過五臺山、給村里爹娘帶來過榮耀，都是事實。住的雖舊，卻還牢固，是當年他父母給蓋的婚房。四大間，前出廈。院里砌個長方形花壇，爬了苔。壇中兩株老月季，長成了樹，繁花壓彎了青枝。左看右看，都難叫窮相。

唯一看不過的，缺女人。

年紀四十上下，沒女人會很憋。拐彎抹角問他，要不要再娶，找什么樣的，他像不感興趣，使得人亂想，該不會被女人傷了吧。

村里年輕的書記小甲，時時發愁，愁的是怎樣讓米旺過上紅火的好日子，能像每戶村民，屋里屋外塞得滿滿的，最好再配輛小轎車。

憑村集體實力，可把他養起來，但他年輕，不符合被養標準。小甲要做的，暫且就是不停讓他刻章子。陰刻、陽刻，壽山石、大理石，篆體、宋體，刻了一堆。起先還只刻名字，后來想起什么好詞、佳句，也讓他刻。米大川喜書法，擅寫對聯，給自己起齋號，小甲也弄了一個，很顯學問，叫做“抱樸齋”。

東三條最喜看米旺刻章的，就數小甲。要找他，十有八九站在米旺的攤子旁，一臉著迷的樣子。他的靈魂往章子里去，好像比米旺還要深，說話也就有一搭沒一搭的。

“晴雪齋的老鄭我認識。他答應給我尋一枚上好的田黃。到時候請你給我刻個‘見素’，跟‘抱樸’湊一對兒。”

米旺像根古柏，身子紋絲不動。

噌、噌、噌，極細、極低、極短促而又極清晰的聲音，從刻刀上發出來，聽到耳朵里，麻酥酥的。

小甲不說了，只用耳朵聽。

“我有個創意，割塊泰山石，刻幾個時新的字……”他又說。

米旺無聲地看他一眼，他就把話咽了。過了一會兒，又說：“我沒別的意思。一個字這么大，恐怕得刻上半個月……”他比劃著。

工作結束，米旺蘸了印泥，慢慢在一個專用的本子上按了幾個，紅彤彤的，煞是打眼。主顧不在現場，他就收攤子，等主顧去家里拿。搬了課桌沒走兩步，不想一個女人突然沖出路旁的院門。

“米旺，桌子放下！”女人脫口喝道。

小甲一愣。沒看錯，女人垂著眼皮。

女人挺高了胸，梗著脖子，沖到米旺跟前，一把搶過他手中的課桌。

“就放在過道好了。”女人說。

米旺腳下的道路通往池塘邊的住宅，是修整過的，但轉眼過去幾年，沒人想到他本不必把課桌搬來搬去。

一時間，小甲就像做錯了事。那女人麻利地把課桌給搬進院門，放下后就站在門口，朝著街，笑微微的，情緒好像已平復，但還是垂著眼皮。

米旺停了停，以他不變的步伐，向他家走去了。

“刻上‘當代桃源’幾個字，”小甲調整了一下表情，繼續說，“弄一底座，往街口那么一蹾，就是東三條獨一無二的標記。”

“哈哈哈！”那女人猛地大笑起來，笑聲響徹東三條。當然，小甲不知她為什么笑。他很不好意思。

好不容易，女人才收了聲，臉色紅撲撲的，雙目像閃著細碎的鉆石一樣的淚花。不得不說，此刻女人很美，但過去村里人從沒覺得她美。小甲有些不敢直視。那陣清脆響亮的笑聲所包含的意味，他還沒來得及細想。

回到家里，小甲暗愧。這么多年，自己究竟給米旺做過什么？幾個月前，鎮上給村里派駐了幫扶干部，就是那個笑聲讓他招架不住的女人小管。

看來，他是要跟小管合計合計了。

村里安排小管住了張新良家。戶主一兒一女俱在外地求學，平時家里就剩夫婦倆。之前小管基本沒跟米旺搭過話。小管常去看望古天定。小管一來東三條，古天定家就干凈了，身上也齊整了。

不少人攛掇古天定退了“五保”。他要是貧困戶，小管對他這么照顧，可以當作一項幫扶成績。小管聽到風聲，就對古天定說：“您老可不要放心上。要真放不下，就給我唱段夯歌。我喜聽。”古天定嘴閉得像上了鎖。

就像小管不在跟前，古天定會忍不住吼上一嗓子夯歌，米旺不在跟前，小管也是個蠻開朗的女人。聽她站在張新良院門口縱聲大笑，憋了很久似的。

第二天上午米旺沒上街，下午才來。小管看見了，風一般，立馬給他把課桌搬到街上，然后對他說：“給我刻個章子吧，我叫管曉蔻。主管的‘管’，拂曉的‘曉’，豆蔻的‘蔻’。”不等他答應，又說，“我得回鎮上一趟，后天我來取。”

搬桌子、說話，瞬息間完成。好像話一落地，人就沒影兒了。

“龍簾高卷紫金鉤……”

蒼空下，遠遠傳來古天定寥寞的夯歌。

小管這章子，別說后天，后年也刻不出。米旺先看空氣，再挑印石，然后對著印石看。等他慢慢拿起刻刀，就是臘月里了。

果然，他這一天似乎什么也沒做，古柏一樣沉默著。

后天轉眼就到，小管沒出現。

差不多在第五天，小管才從鎮上來。這回開車來的。把車往張新良家院門口一停，拎上東西先去古天定家。跟以往任何時候都不一樣，她簡直像個無比健康的母親，乳房鼓脹，似乎渾身散發出動人的乳香。就不怪古天定一見她進門，那張蒼老的臉，立時布滿柔和的神情，賽過乖孩子。給古天定做好飯，一住沒住，又風火火去了米旺家。

“米旺大哥！”一到院門外，就分外悠揚地喊，“我來取章子了。”

好像到了這一天，東三條的人才看清楚，小管身上滾圓，胳膊、腿、胸脯、小腰，有什么東西，撲棱棱要從里面掙破出來。她要是植物，就汁液充盈，可以結出最為飽滿、芳香、光亮的果實，比如金燦燦的玉米。而她是年輕女人，就可想而知了。

事實上，她幾乎沒去聽米旺告訴她章子刻沒刻，就在他家四處走動起來。很符合一個女干部形象，熱情親切，關心群眾。等她面帶微笑，快速而入心地把他家旮旮旯旯都查看過，才往他跟前一坐，跟他拉起家常。

米旺家里有了兩個人，但還是很空。

米旺家里傳出來的，只有小管的聲音。米旺像在當街刻章一樣，在小管跟前保持沉默。你要他邊刻章，邊跟人閑聊，那不可能。哪怕“嗯”一聲，也是放下了手中的刻刀。聽不到米旺說話，就會覺得他在趕著給小管刻章。因誤了期約，刀下必加功夫。

親眼看了才知道，米旺手上什么也沒有。小管傾長了脖頸。她坐的位置，恰有一束陽光打過去，讓她面若銀盆。那姿勢格外動人，就像臂下的襯衣撩了起來，大腿根放了一兒，左肘彎承了嬌兒的頭。

不用多看，沉寂的記憶也會被喚起：乳香濃郁而輕盈，充溢整個宇宙，可愛的生命便占了中心。奶水溫暖潔白，汩汩不絕，流入嬌嫩的喉嚨。同樣嬌嫩的小手，摸著渾圓的豐乳，一時也離不開的，而那慈母則一直輕輕撫弄愛子近于透明的小耳垂，似乎哺乳所得的幸福，莫過于此了。

何止是空，一切都已消遁，房屋、院子，連同那兩株老月季，天底下只剩了小管和米旺。

走出米旺家的小管，脖頸還抻著，但愜意了一臉，就像是聽過了古天定的夯歌，兩肋生了雙翼。

不回張新良家，直奔村委會，迎面碰到小甲，不由愣了愣。小甲也愣了愣。看得出雙方都覺得有話說，一時竟說不出來。

顯然小管是倏地改變主意的。

“你以為米旺是石匠！”小管半調侃半認真地說。

小甲赧然撓頭。兩人竟就此分道而去。

過幾天小管才知道自己小看了小甲書記。東三條艷陽高照，微風和煦，有大黃杏子味，但誰都覺得小管和小甲這兩人很怪。

米旺刻章的時候，小甲不來瞧了，小管也只在張新良家里，跟女主人朗聲說笑。米旺收工而回，他們卻又幾乎同時站到街頭，明顯是在主動躲避，各自默默地東看西看，風水先生似的。

從北邊來了個“草把子”。到了近前，看出是人，卻是跛子，穿的灰褐對襟大褂，腳下一雙黑布鞋，頭上一團爛草似的黃毛，扎了個核桃大的團髻，望之不凡。

早有人對米旺叫一聲：“生意上門了！”

米旺頭也不抬，而那人也在二十步遠的地方駐了腳。微風吹不起他的衣衫，使他更像個枯槁的草把子。明明是站在東三條，站在路旁屋影、樹影之間，卻像退去了。

退去了哪里？不是地下，亦非垣堵后，是光陰里，逝去的古老光陰的深處。就像米旺當初遠道而歸之時，腳下的一條路，像黃土、空氣、星辰一樣古老。而他臉上隨之發暗，馳掠過古老斑駁的云影。

街上除了刻章子的聲音，就聽不到什么了。那種不尋常的靜寂，驚動了張新良院子里的小管。小管無聲現身院門口。此情此景，似乎最適合每個人都屏息靜氣。

“老鄭！”一聲呼叫忽起，差不多使人著惱。小甲從前街口快步走來，“怎不打個電話，好去接你。”口氣像埋怨。

“草把子”緩過神，雖跟小甲握了手，卻不寒暄，示意他同走到街旁，目光還在窺著米旺。兩人交頭接耳。他聲音很低的，還是被街上的人聽到了。

“瞧，眼里有把鏨子。”

課桌后的米旺，身子照舊像截古柏，一動不動。一時間，人們但覺石沫飛濺，砉然向然，如同印石上起了團團大霧。

回頭急尋那“草把子”，見小甲正引著他往家走。驀地想起來，“草把子”行姿哪里不對，原來一只袖筒是向身后飄搖著的。每走一步，空幻的袖筒都會落下來，在他錯動的腰胯上碰觸一下，疲軟無力，竟像挑逗。

斜倚住張新良家院門的小管似笑非笑，不易覺察地一撇嘴。

當天下午，米旺就被“請”了。這卻是小甲的功勞。米旺被“請”入伙，即將成為晴雪齋的社員。齋主老鄭，本縣最知名的篆刻藝術家。老鄭說米旺厲害，那就是真厲害。

世上高人，多有不全。老鄭既跛，又獨臂，具備高人的外在條件。

高人眼毒，一眼入骨。

小甲專程給老鄭帶去一堆印章，讓他給“瞧瞧”。一瞧就不得了。必得要見一面，必得使見面不尋常，也便一瘸一拐徒步而來。

果然，分明是用目光在刻。

沒有高聲，是不想冒昧驚動。

小甲帶獨臂老鄭去家里吃了午飯。酒過三杯，見他一會兒臉沉似憂，一會兒又無端端大歡喜，將一顆爛草似的頭，撓得咯吱響。難為他跛腳，竟忽地跨到門外，飛也似的。抬頭望蒼空，如望時辰。小甲有求于他，處處賠小心。臨出門，又要酒。小甲暗咬牙，拿出家中珍藏的唯一一瓶云門陳釀給他。他還挺明白知禮，說聲“暫借”。

到了米旺家，不語。小甲遂對米旺介紹了來人身份，又直言相告，入了晴雪齋，印章是另一個價。從晴雪齋出的印，貴的上萬。他不讓多說，獨臂瀟灑一揖，一句話見出一個坦誠的人。

“恐米兄瞧鄭某不起，鄭某便在米兄跟前獻個丑。”

用的自然是米旺的家伙。小甲的好奇心也讓他大大勾起。他一個獨臂怎使刻刀？門口也聚了人，俱各好奇。

明明手中只有一把半尺不足、快磨禿的舊刻刀，卻如持了鋒利的長劍短鋏。飛舞滿空之象，呼之欲出。隨手捻了一印石，勿論壽山、廣綠、雞血，況且也沒怎好的，往木凳上一放，就屈身刻將起來。印石竟渾如焊牢在那里，而他頭上核桃大的團髻，不知怎的就散了，如起了黃煙。

小甲看傻了眼。當此境，正所謂“未扣時原是驚天動地，既扣時也只是寂天寞地”。

恍惚頃刻間，他就將章子弄好了，直了腰，舒了獨臂，輕吁一口氣。小甲離得近，看出來刻的二字，喚作“忘筌”。人們不知他將說出怎樣的江湖黑話來，他卻只是輕淺一笑，遞章子給米旺。

“將就看吧。”

米旺是接了，誰都相信米旺不會瞧一瞧的。

用不著了。

小甲在旁早早露出了勝利的笑容，像得了百倍的云門。

后來人們斷定，米旺未當場答應入社，原因出在小管身上。小管來看熱鬧倒罷，一關鍵她的那個神情，讓人捉摸不透；二關鍵那氣勢，以滾圓的身子排開眾人，猶如乘風破浪，不可阻擋，立在人們最前面，又不作聲。

米旺可就什么也不說了。

老鄭獨臂刻章的場面是很讓人回味的。那時候，他是一條胳膊，卻像有無數胳膊。無數胳膊使力在同一把刻刀上。

常言道：“獨膀子打拳——露一手。”老鄭露的，可不是一手。這樣的人都視米旺為奇，可知米旺造詣。

直到老鄭徒步離去，眾人才似乎緩過神。

小甲驀地想起，竟未提出開車送老鄭一送。跛腳行路，那個難。頭一低，看見“忘筌”不知怎么到了自己手中。心頭頓掣一道光。好個“忘筌”！醍醐灌頂也似，兩眼直勾勾，回了家。其余人等多有返回原地的。

看米旺，那是越看越不一般。管他真假，先搶了印石去。這一兩天內，有說要刻名，有說要刻號，唯恐輪不到自己。米旺不說答應，也不說不答應。

不一般的人怎么著都對。

米旺反而不上街了。人們遐想，沒人時他會像老和尚一樣參禪打坐，以捕獲新的在篆刻藝術上的靈悟。小管的章子還沒刻呢，人們不用急。不過，對他不入晴雪齋，多數人表示遺憾。

舊話重提，從晴雪齋出去的印章，售價一萬。據說縣城里辦事送禮，一枚晴雪齋章子就解決。老鄭這么看重你，想必價碼更高。

“聽他瞎說。”米旺笑道。

不閑聊了，出去走走。去到池塘邊坐坐。只半塘水，生了高高的水草。陽光照進去，水光從草叢中反射出來。啾唧啾唧的，不知什么鳥，藏在那里叫。

從池塘邊走開，又去村里走。碰到老人就站住說會兒話。要不就去野外。野外更有看頭了，一條溝一道壑的，有莊稼地，有果園、蔬菜大棚，時而整齊，時而錯落。那些莊稼，他還都認得。有人在地頭點種了花草，都是最樸素的。他認出米大川的地了。地里種了那種辣死人的朝天椒，密密麻麻，像伸著無數綠色的小手指。

晴空萬里，罩著這一切。

有一天，他搭乘別人的車出了村。有人猜他要去會老鄭。像多少年前一樣，刻章暫時還養活不了他。那筆數目不明的分手費，終有花盡之時。入伙晴雪齋，到底是條好生路。幾天過去，他這是通了。

等他回來，一問，果真是去了縣城，卻是探望一個老師。

人們方大悟。誰的本事都非天生，人間米旺也會有個師傅。不是神仙，不是老道，是他在一中讀書時的美術老師。師傅領進門，修行在個人。受了啟蒙的米旺，達到如今令晴雪齋主折服的技藝，是靠自己的鉆研摸索。不是米旺沒提過這個老師，也不是第一次看望他，是人們從沒認真想到這上面。

“侯老師快七十歲了吧。”

“哪呢！屬猴的，七十八了。”

“身子硬朗？”

“可不。”米旺像更親切了。

從一個街口踅出個女人來。是小管。其實是先看到一張飄動的白紙。

小管小心地捏著兩個紙角，想必墨跡未干。到了近前，果真是新寫的一副對子。字很黑，猶存墨香，有漆光。

米旺留心一瞥，認出是個五言短對：“道高人不識，地遠心自閑。”

“大川寫的？”有人問。

“嗯。”小管笑著重點頭。不多說，繼續往前走。

“大川還真有兩下子哎。”

小管走了過去。感覺她的身子在跟那短對一起飄。不知有幾人看出來，她的臉龐有些消瘦了。一轉頭，見米旺也已走開。

……

（全文請閱讀《長城》2021年第5期）