【楊占武，1963年生，寧夏同心人。寧夏社科聯(lián)研究員。發(fā)表論文、出版專著譯著多部。】

牧馬清水河

楊占武

游牧的突厥人的歷史大多數(shù)需靠他們有文化的鄰人的報道來認(rèn)識。

——瓦·弗·巴托爾德

游牧人，作為一種類型來看，現(xiàn)在和過去完全一樣，將來仍然是這樣，他的文化模型，永遠(yuǎn)是一樣的。

——菲利浦·希提

一

曾經(jīng)有那么十多年，我因為求學(xué)、任教，往返于寧夏同心—陜西西安一線。具體的道路是：從寧夏同心縣出發(fā)，一路向南，經(jīng)寧夏固原，甘肅平?jīng)觥艽瓣兾鏖L武、彬縣、永壽、乾縣、禮泉、咸陽，然后抵達(dá)終點。

這條路，雖屬國道，算是大道通衢，但四十多年前，公路等級低，大概在二級以下。加之交通工具是那種老掉牙的解放牌客車，約五百多公里的路程，要兩天時間，往往會在寧夏固原或甘肅平?jīng)鲎∩弦凰蕖Ｈ缃襁@些節(jié)點都被福銀高速所聯(lián)結(jié)。

道路的分界是六盤山三關(guān)口。峭壁高聳，時常漫漫陰云，每次經(jīng)過都有莫名的緊張感。而在此之前，一直是一條平緩的川道。車行川道，除了感覺平緩，兩邊的風(fēng)景卻無足觀：一線河床，氣若游絲；剝蝕殘山，連綿不斷。無論春夏秋冬，照例顯現(xiàn)出苦焦干涸的模樣。客車單調(diào)而吃力地轟鳴，煩躁不可壓抑地增長。這時候，閉目養(yǎng)神是忍耐的最好功修。

那時年幼懵懂，本土地理的常識是沒有的，而且，又對從小扒命的黃土地充滿著自卑。尷尬的是，剛剛進入大學(xué)，遇到政治課老師楊清源先生，不僅與我同姓，還有一些共同的。他曾是一名志愿軍戰(zhàn)士，連部通訊員。顯然，他是在學(xué)生花名冊上下過功夫的。第一堂課課間休息時，主動找到我：“你是寧夏同心的呀！清水河畔。抗美援朝，清水河畔的人民為志愿軍捐獻(xiàn)了一架飛機，報紙報道的標(biāo)題我都記得。”楊老師邊說，邊用雙手的食指在空中由內(nèi)向外作個回環(huán)，好像比劃的是飛機，又好像是報紙的標(biāo)題。

我不知道捐獻(xiàn)飛機的事。

更可憐的是，我也不知道清水河。

后來知道清水河，又不禁失笑：我反復(fù)往返的腳下，從同心到固原那段夾在黃土丘壑中的平坦河谷，就是清水河。

清水河，黃河一級支流，發(fā)源于六盤山東麓固原市原州區(qū)開城鎮(zhèn)境內(nèi)的黑刺溝，向北流經(jīng)原州、海原、同心、中寧等縣（區(qū)），在中寧的泉眼山西側(cè)注入黃河，全長三百二十公里。河谷川地平均寬約五公里，有一段河谷的寬度甚至達(dá)十公里以上。

清水河的水是苦澀的，既不能飲用，又難以灌溉，被人稱為“苦澀之河”。

寂寂無名的清水河，若換個詞匯，則可能如雷貫耳。

這就是行政地理中的“西海固”或?qū)幭摹皩幠仙絽^(qū)”。

清代封疆大吏左宗棠一聲“苦瘠甲天下”的嘆息，成為自他而后，描述這一地區(qū)使用頻率最高的詞匯。在新中國的歷史上，“西海固”是令人沮喪地以“貧困”的標(biāo)志走向全國乃至世界的：它與甘肅河西、定西并稱“三西”，1982年國家啟動的“三西”扶貧開發(fā)計劃，首開中國乃至人類歷史上有計劃、有組織、有規(guī)模“開發(fā)式扶貧”的先河；進入21世紀(jì)，中共中央、國務(wù)院《中國農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要（2011－2020年）》中，六盤山區(qū)被列為十一個“連片特困地區(qū)”之首，是扶貧攻堅的主戰(zhàn)場。

二

清水河的歷史河水，并不是一直流淌著苦澀。

把握這一歷史的脈動，只需了解清水河的馬。

馬是古代社會戰(zhàn)略性的稀缺資源。不僅用于征戰(zhàn)、耕作、交通，還用于宗教祭祀，《爾雅》所謂“宗廟齊毫，戎事齊力，田獵齊足”。特別是冷兵器時代，軍馬作為重要的軍事畜力資源，是戰(zhàn)爭中沖鋒陷陣的主要攻擊力量，也是驛傳交通、后勤運輸?shù)闹匾娛鹿ぞ摺O臏曾總結(jié):“用騎有十利。”恩格斯也指出：“在中世紀(jì)，騎兵是具有決定意義的兵種。”

馬又是大型的食草動物，高寒草原是其最佳的落居地。徐光啟在《農(nóng)政全書》中說：“馬者，火畜也。其性惡濕，利居高燥之地。”

因此，了解清水河的牧馬史，是理解西海固的一個窗口。

兩千多年前，雪花紛飛的冬天。一位解甲退役的征夫，在崎嶇的返鄉(xiāng)途中踽踽獨行。與獫狁的戰(zhàn)爭已經(jīng)多年，疲憊的征夫竟然成為戰(zhàn)爭的幸存者。歸家的日子雖然一推再推，但這一天終于到來了！邊關(guān)漸遠(yuǎn)，鄉(xiāng)關(guān)漸近。想起離家時的那個春天，薇菜剛剛冒出地面，豆苗青青，楊柳的垂絲婆娑曼妙，不由得思緒紛飛，百感交集：

采薇采薇，薇亦作止。

曰歸曰歸，歲亦莫止。

靡室靡家，獫狁之故。

不遑啟居，獫狁之故。

……

昔我往矣，楊柳依依。

今我來思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載饑。

我心傷悲，莫知我哀！

“花兒本是心上的話，不唱由不得自家。”征夫的內(nèi)心獨白，言淺意深，竟成千古詩范。

詩作的背景，可以截取一個事件作注:

周懿王命虢國率師伐大原，獲馬千匹。

對獫狁的戰(zhàn)爭，惜墨如金的歷史書寫者，沒有忘記炫耀軍功的標(biāo)志：獲戰(zhàn)馬千匹。兩千多年后，也是一個冬天，大明帝國的兵部尚書唐龍到了固原。他考據(jù)方域，揆敘形勢，詠誦《采薇》，撫然而嘆：“‘薄伐獫狁，至于大原’，其在斯乎！”

與獫狁的戰(zhàn)爭原來在這里。久歷戎行的唐龍，一定是滿腹的懷古情愫：周與獫狁的古戰(zhàn)場，而今又是與蒙古人對峙的邊疆極沖之地、名冠九邊的重鎮(zhèn)。

唐龍到達(dá)清水河的這一年，也是他的前輩楊一清大刀闊斧整頓馬政后的三十年。他一定記得楊一清的戰(zhàn)爭論：“南征北討，兵力有余，唯以馬急。”清水河馬營密布，他會順便去視察一下馬政的情況嗎？

清水河流域及西以遠(yuǎn)，傳統(tǒng)地理概念中的隴右地區(qū)，海拔高程普遍在一千米以上，屬寒涼地區(qū)，能最大程度地避免馬瘟；地勢平緩，便于馬匹的訓(xùn)練；水草豐盛，清水河谷、東西部丘陵區(qū)、六盤山地均有遼闊的草場，適合于馬的繁衍生息。

同時，平坦的清水河谷便于遷徙。北方游牧民族向南可長驅(qū)直入關(guān)中平原；中原政權(quán)向北可直抵游牧文化的中心地帶。無論哪一方，都將清水河流域作為必爭的“膏腴之地”。

清水河流域最古老的居民，可能就是游牧人；最古老的生活生產(chǎn)方式，可能就是游牧。游牧的人是沒有記錄能力的，只是“有文化的鄰人”司馬遷，才記載了牛馬熾盛的狀況。他在為滋生資貨財利的杰出人物作傳記時，提到一個富豪倮（Luǒ）的故事：

烏氏倮經(jīng)營畜牧業(yè)，等到牲畜繁殖眾多，便全部賣掉，購求各種奇異之物和絲織品，私下獻(xiàn)給戎王。戎王以十倍于所獻(xiàn)物品的東西償還給他牲畜。他的牛馬數(shù)量多到以山谷為單位來計算。秦始皇詔令烏氏倮位與封君同列，按規(guī)定時間同諸大臣進宮朝拜。

“谷量馬牛”，相當(dāng)于游牧人用“一坡羊”計量羊只的說法。了不起的倮，不知是戎人還是秦人，兩面討好，不僅牛馬多到用山谷計量，還兼做商貿(mào)，生產(chǎn)、流通環(huán)節(jié)通吃，成為杰出的企業(yè)家，并取得與封君同列的政治地位。

雄才大略的漢武帝，一定是看中了清水河流域天然牧場、交通西域等諸多方面的資源價值，戎馬倥傯之際，竟六次巡幸此地。史載西漢養(yǎng)馬四十萬匹，有相當(dāng)一部分應(yīng)該也分布在清水河流域。

而游牧人的眼，也像鷹一樣緊盯著這里。在寧夏固原楊郎鄉(xiāng)馬莊村出土的那件春秋戰(zhàn)國時期的鷹頭形銅桿頭飾，鷹喙前伸，雙目圓睜，是游牧人對清水河流域摯愛和緊張的象征。毫不夸張地說，歷史上所有的北方民族都幾乎在這里入駐過。清水河流域山地林區(qū)中的林間草地、高山草甸和低山灌叢草原，牧草豐美，是游牧民族在旱季、旱年轉(zhuǎn)移畜群的重要放牧基地，是災(zāi)年救命的草場。

考察清水河流域的歷史，似乎總與馬以及牧馬資源相關(guān)。攻與守，戰(zhàn)爭與和平，原州的上空時雨時晴。邊墻城堡，穹廬處處；響箭入云，胡笳聲聲。

這是一種典型的“資源戰(zhàn)爭”：

全盛時期的匈奴人反復(fù)南下清水河，歷史記載，在秦帝國的抗擊下，匈奴人“不敢南下而牧馬”。

建安十八年（213年），夏侯淵攻擊匈奴部落，進占高平（今固原原州區(qū)），繳獲大量糧谷牛馬。

武則天久視元年（700年），突厥默啜攻掠隴右各監(jiān)牧馬，掠牧馬萬余匹。

唐中宗神龍二年（706年），突厥默啜攻掠原州、會州，掠牧馬萬余匹。

唐代宗大歷十三年（778年），唐軍攻破占據(jù)原州的吐蕃二萬余眾，收復(fù)原州，獲羊馬無數(shù)。

黨項羌建立的西夏政權(quán)，一直與宋在清水河流域爭奪。西夏天佑民安八年（1098年）四月，宋將章楶（音jié）在清水河川大敗夏軍，筑平夏城。失去清水河的黨項人，唱出哀傷的歌：“田地都被漢家占卻”“奪我金飯碗”。

而和平時期的清水河，無論它的主人是誰，無分華戎，都選擇這里作為官辦的牧馬基地。

鮮卑人的北魏，劃定原州作為“河西牧區(qū)”。世祖拓跋燾“以河西水草善，乃以為牧地”，養(yǎng)馬竟然達(dá)到二百多萬匹。這個數(shù)字，是中原王朝官辦馬政從未達(dá)到過的。如果屬實，只能說，游牧的人更善于養(yǎng)馬！

北魏的董紹將軍，似乎是一個極愛馬之人，向皇帝上過《御天馬頌》，辭藻華美。他曾牧馬清水河，有詩《牧馬高平》：

走馬山之阿，馬渴飲黃河。

寧謂胡關(guān)下，復(fù)聞楚客歌。

牧馬的人，盜馬的賊，掠馬的集團，交易的馬市，嘶鳴的戰(zhàn)馬……清水河的馬，奔騰在“沃野千里，水草豐美”的歷史畫卷中。

三

清水河的戰(zhàn)馬，曾經(jīng)是庇護岌岌可危的唐王朝的一片祥云。

中國從漢代開始，即著手大搞“馬政”即置辦官營馬場。歷代的馬政，清水河流域都不曾缺席。

降至唐代，清水河流域的中心區(qū)域——原州，成為名副其實的“牧馬城”。

《元和郡縣志》載，唐貞觀年間，將京師長安以東赤岸澤的官辦牧馬基地移至原州，設(shè)隴右監(jiān)牧使，下設(shè)四使、五十監(jiān)，在原州以東，西至蘭州狄道（今甘肅臨洮）、會州（今甘肅靖遠(yuǎn)），南至秦州（今甘肅天水），東西六百余里、南北四百余里，總面積近十萬平方公里的區(qū)域上，建立起唐朝的養(yǎng)馬基地。約五十年間，牧馬數(shù)量由貞觀年間的區(qū)區(qū)三千余匹，增加到七十多萬匹。

隴右監(jiān)牧使最初由朝廷直接管理，后來由原州刺史兼任。清水河流域的原州，不僅是官辦馬場的核心區(qū)域，而且是隴右馬政的管理中心。

貞觀二十年（646年）八月，去靈州會見鐵勒諸部的唐太宗，越過六盤山，到西瓦亭（今西吉縣將臺鎮(zhèn)南），專門視察了隴右監(jiān)牧的牧馬。隴右監(jiān)牧，這是他二十年前下令成立的。干支紀(jì)日推算，從西瓦亭到固原，百里多的路程，太宗一行人用了三天時間。

山巒疊翠，軍旗獵獵。鑾駕至固原城北的秦長城，衛(wèi)隊在長城邊飲馬。太宗觸景生情，指點江山，賦詩《飲馬長城窟》：

塞外悲風(fēng)切，交河冰已結(jié)。

瀚海百重波，陰山千里雪。

迥戍危烽火，層巒引高節(jié)。

悠悠卷旆旌，飲馬出長城。

寒沙連騎跡，朔吹斷邊聲。

胡塵清玉塞，羌笛韻金鉦。

絕漠干戈戢，車徒振原隰。

都尉反龍堆，將軍旋馬邑。

揚麾氛霧靜，紀(jì)石功名立。

荒裔一戎衣，靈臺凱歌入。

英明神武莫若太宗！牢牢控制住清水河流域的馬，帝國的大廈將傾亦可扶。

一百一十年后，同樣的一個夏天，答案揭曉。

安史之亂的漁陽鼙鼓驚擾了玄宗皇帝的春夢。天寶十五年（756年）六月，叛軍攻陷潼關(guān)，玄宗父子倉皇出逃，馬嵬坡兵變之后，玄宗出逃四川，太子李亨北上。

《資治通鑒》記載，棲棲遑遑的李亨只得到玄宗皇帝分給他的后軍兩千余人，還有飛龍廄的戰(zhàn)馬若干。飛龍廄的戰(zhàn)馬雖血統(tǒng)高貴，但究竟少得可憐。到了渭河之濱，與潼關(guān)敗退下來的潰兵誤戰(zhàn)，死傷一大批；過渭河時，乘馬的軍士從淺處涉渡，徒步的只好“涕泣而返”。通夜跑了三百里，到新平（今陜西彬縣）時候，士卒、器械損失過半，手下不過幾百人馬而已。一路所見，都是棄城逃跑的官員，盛怒的李亨連殺兩位太守。到烏氏驛（今寧夏涇源縣瓦亭），宗室子弟、彭原太守李遵謁見，并進獻(xiàn)糧食、衣服。到了彭原（今甘肅寧縣），又招募到甲士四百，還有民間少量的馬匹。當(dāng)然，這不過是杯水車薪。

到達(dá)原州，李亨“軍勢稍振”，原來是得到了清水河流域官辦馬場的數(shù)萬匹軍馬，有了一點兒重振旗鼓的家底。而后，在朔方諸將的勸說下，李亨北上寧夏靈武。

肅宗以得到清水河的戰(zhàn)馬為肇始，登基靈武，逐步扭轉(zhuǎn)安史之亂的敗局。《舊唐書》記載了李亨離開原州時的情景：

上初發(fā)平?jīng)觯胁试聘】眨Q前引。出軍之后，有黃龍自上所憩之屋騰空而去。

古來的歷史學(xué)家都喜歡將帝王的行狀墨飾成“天文”事件。與其說原州的上空飄浮著彩云，軍前導(dǎo)引著白鶴，不如說是清水河的戰(zhàn)馬賡續(xù)了一個王朝的余脈。

而對于從來就未曾徹底控制過清水河流域的宋人來說，“積弱”的頹勢根本無法扭轉(zhuǎn)。宋代馬政工作人員訴苦說，“凡牧一馬，往來踐食，占地五十畝”，這對富庶而生齒日繁的農(nóng)業(yè)地區(qū)來說，是不可承受的。主管過馬政的歐陽修曾由衷地懷念：“唐之牧地，西起隴右金城、平?jīng)觥⑻焖怍吆忧埃瑑?nèi)則岐、幽、涇、寧，東接銀、夏，又東至于樓煩。今則沒入蕃界，淪于侵佃，不可復(fù)得。”無奈的宋人，只好在清水河流域所能控制的一隅設(shè)官馬市場，以布、帛、茶等物大量向吐蕃、回紇、黨項羌買馬以充軍用，這就是所謂的“茶馬貿(mào)易”“絹馬貿(mào)易”。

四

逮至元明，均屬牧場。

對馬背上崛起的蒙古人，毋須提示牧馬清水河的基本常識。地勢高寒、水草豐美的清水河流域，成為戰(zhàn)略要地和皇家避暑勝地。一代天驕成吉思汗，選擇六盤山避暑，在此運籌帷幄，指揮征金、征南宋的戰(zhàn)爭。他死在六盤山，蒙古人也尊稱六盤山為“六盤汗”。元代的開國皇帝忽必烈封皇子忙哥剌為安西王，駐兵六盤山，統(tǒng)轄著包括今陜西、四川、青海、甘肅、寧夏、西藏全部以及山西西部、河南西部、湖北西北部、貴州西部、云南北部、內(nèi)蒙古南部的廣大地域。

明代，清水河流域被確定為全國最主要的軍馬基地。洪武二十九年（1396年）四月，置甘州群牧所（地在今固原原州區(qū)大營城）。永樂四年（1406年）九月，設(shè)陜西、甘肅二苑馬寺，每寺統(tǒng)六監(jiān)，監(jiān)統(tǒng)四苑。清水河流域成為監(jiān)苑分布的重點地區(qū)，“春月草長，縱馬于苑，迨冬草枯，則收飼之”。與此同時，朱元璋分封諸子牧地，肅王在固原大灣川堡一帶，韓王在固原開城北，楚王牧地在海原、隆德一帶，慶王在同心韋州一帶。這些藩王在朝廷用兵之際，也往往承擔(dān)提供軍馬的任務(wù)。

如今你在清水河流域游走，會聽說一個個以“營”冠名的地名。從原州區(qū)北二十公里開始，依次分布有“頭營”以至“八營”的行政村名。這往往會使你聯(lián)想到諸如“兵營”“駐軍”，不能說毫無干系，但也屬差之毫厘，原來這是明代開城苑所轄的八個馬營。迤北的同心縣，有地名“胡麻旗”，不過是“戶馬旗”的訛音，指專為朝廷養(yǎng)馬的軍戶。所謂“旗”也與蒙古人無關(guān)，是明代衛(wèi)所制度下最小的軍事建制單位。馬營遍布，可見明朝在馬政方面如何殫精竭慮。

然而，有明一代，清水河流域的馬政卻是一部大失敗、大潰退的記錄。

弘治十六年（1503年），都察院右副都御史楊一清受任全權(quán)督理馬政，據(jù)他的調(diào)查：

草場被大量侵占。陜西、甘肅兩個苑馬寺所屬六監(jiān)，原額草場十三萬余公頃，“存者已不及半”；

養(yǎng)馬軍人銳減。原有1220人，現(xiàn)在只有745名；

馬匹不足，現(xiàn)存2280匹，且羸弱不堪，“骨高毛脫”“行動欲仆”。

據(jù)《明實錄》記載，楊一清針對這種情況，進行了大刀闊斧的整頓：選任廉潔干事的官員，勘查牧地，添買種馬，招撫流民，整頓牧軍，修筑馬營，種植榆樹。通過近四年的努力，到正德二年（1507年），清出草場熟荒地近十三萬公頃，牧馬軍人增至2243名，通過向民間購馬以及茶馬貿(mào)易，增補馬匹11871匹。

這大約是明代此地官馬的較高數(shù)量。

對明代馬政的衰落，學(xué)者們發(fā)表了大量的研究。總起來說，有機構(gòu)管理混亂、牧軍多數(shù)逃匿等原因，也有當(dāng)時北方氣候由暖轉(zhuǎn)冷、植被變遷、土地沙化，自然環(huán)境整體趨于惡化的因素。

但誰都不能否認(rèn)，明代清水河流域馬政衰落十分重要的原因之一，是牧場被大量開墾，草場日削。

固原以北各處，廣筑屯堡，募人屯種。據(jù)方志資料，萬歷年間的固原州屯田達(dá)四千八百余頃，民田六千八百余頃，兩項合計換算為一百多萬畝。這已經(jīng)是一個十分驚人的田畝數(shù)字。

朱元璋曾十分自負(fù)地說：“朕養(yǎng)兵百萬，不費民間一粒米。”在北方地區(qū)，他的軍隊三分守御、七分種，自給自足，對清水河地區(qū)不啻是一種災(zāi)難。邊將們附庸風(fēng)雅地吟出“擊壤有歌農(nóng)事足”（楊一清），“青草塞前農(nóng)耜舉”（唐龍）的詩句時，可曾記得“南征北討，兵力有余，唯以馬急”的歷史教訓(xùn)？

失去了清水河軍馬的明軍，只能龜縮在“邊墻”內(nèi)依靠火器茍且防守。

五

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)對游牧的滲透，好像是一種重力加速度。

對清水河流域的濫開濫墾，清代以降達(dá)到高峰。

清初在全國招募流亡人口、開荒墾地，特別是鼓勵農(nóng)民開墾無主的荒地，可以永為己有。在土地高度集中的封建社會，這最能刺激農(nóng)民敏感的神經(jīng)。

帝國的行政力量也被調(diào)動起來了——這就是既古老又現(xiàn)代，用得十分順手的政績考核。古老的文官制度，從來不缺乏整詞弄概念的人，古老的詞匯“田功”被賦予了新二十考核的方式簡潔明了，便于操作，就是“有田功者升，無田功者黜”。順治十四年（1657年）出臺《官吏督墾荒地勸懲則例》，制定了更加量化的激勵政策：省、道府、州縣官員開墾荒地超過規(guī)定數(shù)額的，官升一級；如超過二百頃，知州、知縣加升一級。文武鄉(xiāng)紳一年開墾荒地五十頃的，發(fā)給獎狀、錦旗予以表揚。

這是一場轟轟烈烈的開荒運動。

清水河流域的川谷川道、山間盆地以至淺山緩坡的草場、林地，明代藩王的牧地，不斷被墾植，黃土丘陵區(qū)開荒一直開到山頂上，森林資源被砍伐殆盡。

林木沒有了，只見細(xì)弱的蒿草在無助地?fù)u曳；干旱少雨，赤地童山，是最常見的境域。

天然植被破壞后，風(fēng)蝕水蝕加重，水土流失加劇，山洪暴發(fā)時濁浪滔天，原本平垣的黃土原變成千溝萬壑。

在當(dāng)代作家的筆下，西海固被描述為“絕望的旱海”。生長于清水河畔的作家李進祥寫道：“對清水河，我感覺她不像是母親，更像是我的老奶奶。也許是因為她的蒼老、她的瘦弱，她的確像一個走得顫顫巍巍的老奶奶。”當(dāng)?shù)乩习傩招稳荼镜丨h(huán)境時，總喜歡說幾句順口溜，如“山是和尚頭，溝里沒水流；晴天一身土，雨天兩腿泥”。

這種狀況的形成已非一日。嘉慶十年（1805年），史地學(xué)家祁韻士由平?jīng)鼋?jīng)隆德去靜寧，翻越六盤山時，如實記錄說：“數(shù)日來童山如禿，求一木不可得見。”道光二十二年（1842年），被發(fā)配新疆的林則徐途經(jīng)六盤山巔，與祁韻士有同樣的觀感：“一木不生，但有細(xì)草。”

清代名臣、曾任陜甘總督的陶模，光緒二十一年（1895年）曾有勸諭各屬廣種樹木的《種樹興利示》，其中痛心疾首地寫道：

山岡斜倚，坡陀回環(huán)，古時層層有樹，根枝盤亙連絡(luò)，百草天然成籬，凝留沙土，不隨雨水而下。后世山木伐盡，泥沙塞川，不獨黃流橫溢，雖小川如灞、浐諸水，亦多淤塞潰決……

也就是在那個大舉開荒的時代，造就了清水河流域人口的居住格局。天寒土薄，廣種薄收，一家人往往會種上幾十乃至上百畝地。

在清水河流域，那種人口密集、居住輻輳的村落是難得一見的。農(nóng)戶居住的窯洞追逐著自家的地頭，以便打理東坡西洼、漫山開墾的瘠薄土地。十來戶人成一村，或者三五戶人成一村，甚至一村只有一家人。同一個村的人家可能相距十多里，雞犬之聲不聞。

后來的情況不必詳述。據(jù)說，1970年代，聯(lián)合國糧農(nóng)組織的官員考察到固原，在了解了自然條件惡劣、生態(tài)環(huán)境脆弱、自然災(zāi)害頻發(fā)的狀況后，留下了一句令人絕望的評語：

這里不具備人類生存的基本條件！

六

每一處山水都孕育著獨特的風(fēng)骨，也決定著其傳承方式。

理解和賡續(xù)這種傳承方式，可能要汲取古老的智慧。

這就是歷史敘述中對清水河流域的描述：“華戎大限”，即農(nóng)耕與游牧的分界線。

秦長城修筑于清水河谷的南端，也相當(dāng)準(zhǔn)確地定位了清水河流域的生產(chǎn)、生活方式。

現(xiàn)代地理學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，秦長城的走向是一條400mm等雨量線。既是我國暖溫帶與中溫帶、半干旱地區(qū)與干旱地區(qū)、平原丘陵與荒漠草原的自然分界線，又是農(nóng)耕區(qū)與游牧區(qū)的天然劃分。農(nóng)耕區(qū)，群居村落，男耕女織，日出而作，日落而息；游牧區(qū)，“逐水草而居”，在馬背上游蕩。

游牧與農(nóng)耕，都是一種順應(yīng)自然的方式，是一種文化模型。

回望清水河，它歷史上最好的時期，就是平耕陡牧，以牧為主，間事農(nóng)作。

前史之鑒，后事之師。

歷史進入21世紀(jì)，“退耕”成為西海固鮮明的工作特色。幾年來，多次在固原行走，了解到生態(tài)建設(shè)的各種項目和工程，難得的是從一棵樹、一株苗、一棵草、一枝花做起，綿綿用力，久久為功。生態(tài)建設(shè)的成果卓有成效：到2019年，固原全市的林草覆蓋率達(dá)73%，森林覆蓋率達(dá)到28.4%，水土流失治理程度達(dá)到76.2%……水闊山遠(yuǎn)的清水河，未來可期！

在黃河流域的大支流中，只有清水河、祖厲河罕見地自南向北流淌。清水河、祖厲河，地理相連，河性相似，一樣的山水，一樣的風(fēng)土，一樣的歷史際遇。

這好像是一個讖語。

這個讖語的意義似乎在于：風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，需要一個更高的發(fā)展階段。